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SUR    MERCIER 


Louis-Sébastien  Mercier  naquit  à  Paris,  le 
6  juin  1740.  Ses  parents,  d'honnêtes  commerçants, 
n'avaient  certes  pas  l'ambition  d'élever  cet  enfant 
vers  la  littérature  et  leur  but  était  surtout  de  le  voir 
se  contenter  de  leur  situation  sociale,  ainsi  que  le  fit 
leur  autre  fils,  lequel,  en  guise  de  bâton  de  maréchal, 
devint  acquéreur  de  V hôtel  de  l'Empereur  Joseph  II, 
situé  rue  de  Tournon  et  où,  de  nos  jours,  quelques 
sénateurs  occupent  les  chambres  habitées  autrefois 
par  la  noblesse  provinciale  de  passage  à  Paris. 
Mais    Louis- Sébastien   avait    une  autre   vocation    que 
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celle  d'héberger  des  personnages  de  marque.  D'une 
intelligence  précoce,  doué  d'une  mémoire  tout  à  fait 
exceptionnelle,  il  se  plut  à  parfaire  ses  études  et,  seul 
à  se  comprendre  jusque  là,  il  obtint  néanmoins  de  rester 
libre  dans  la  voie  qu'il  se  voulait  tracer.  Les  lettres 
l'attiraient.  Très  instruit  par  les  anciens,  entraîné  par 
les  œuvres  de  ses  contemporains  les  plus  notoires,  il  se 
devait  de  montrer  qu'il  les  comprenait  en  les  imitant. 
Les  héroïdes  faisaient  fureur.  Depuis  Ovide,  nul  mieux 
que  Pope  n'y  avait  excellé  et  le  goût  du  jour  voulait  que 
l'on  marchât  sur  ses  traces.  Mercier  avait  à  peine 
vingt  ans  quand  il  présenta  au  public  ses  essais  dans  ce 
genre.  Ainsi  qu'il  convient  aux  débutants  sincères  il 
s'attendait  à  des  encouragements.  Sa  déception  fut  grande 
de  constater  que,  tout  en  prétendant  le  conseiller,  ledit 
public  l'engageait  à  ne  pas  s'entêter  dans  une  carrière 
où,  derrière  Voltaire,  brillaient  tant  de  nobles  et  indis- 
cutables talents. 

Si  pénible  que  fût  l'accueil,  son  esprit  d'indépen- 
dance lui  défendait  de  se  soumettre  aux  conseils  de 
ses  aînés.  Il  répliqua  aux  attaques,  mais  dans  un 
sens  peu  admis  chez  les  jeunes  gens  s' arrogeant  le  droit 
.  de  juger.  Pour  se  donner  une  raison  d'être  et  d'écrire  il 
répondit  à  la  critique  par  d'autres  critiques  et  se  laissa 
dominer  par  son  besoin  de  railler  les  réputations  soli- 
dement établies.  Ainsi  ce  premier  échec  lui  révêla  sa  vraie 
voie  qui  devait  être  de  se  poser  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  en 
ennemi  des  institutions  et  des  gloires  du  moment  et, 
puisque  la  poésie  avait  la  vogue,  il  se  déclara  son  adver- 
saire et  la  bafoua.  L'expulsion  des  jésuites  lui  ayant 
procuré  la  situation  de  professeur  de  rhétorique  à  Bor- 
deaux, il  employa  ses  heures  de  loisir  à  la  composition 
d'un  Essai  sur  l'Art  dramatique  qui  fut  sa  première 
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protestation  publique  contre  la  poésie,  telle  qu'elle  était 
comprise  à  cette  époque,  avec  son  enthousiasme  pour 
les  faiseurs  de  poèmes  héroïques  et  de  tragédies.  Cette 
dernière  manière  lui  déplaisant  plus  que  toute  autre, 
il  ne  ménagea  pas  ses  mots  pour  la  déconsidérer.  Pour 
lui,  la  vie,  telle  qu'elle  était  alors  et  telle  qu'elle  devait 
ctre  dans  tous  les  temps,  était  assez  éloquente  dans  sa 
grandeur  comme  dans  sa  misère  pour  que  le  vrai  poète 
pût  s'en  préoccuper.  Un  drame  pris  dans  le  peuple  lui 
semblait  plus  poignant  que  tout  cet  assemblage  de  héros 
cuirassés  ou  drapés  qui  juraient  par  leurs  dieux  et  leur 
immolaient  des  victimes.  Tout  autour  de  lui,  il  voyait 
la  vérité  de  la  passion  et  du  crime,  et  il  s'étonnait  que 
les  auteurs  la  dédaignassent  en  faveur  des  fictions  my- 
thologiques et  des  mensonges  de  la  légende.  Cette  hardiesse 
dans  le  jugement  et,  disons-le,  ce  discernement  tout  à 
fait  remarquable  donnèrent,  dès  ce  moment,  Vidée  de  ce 
que  Mercier  pouvait  offrir  de  personnalité  véritable. 
Bien  qu'  avançant  à  grand  pas  vers  la  vérité,  les 
cerveaux  dirigeants  n'en  étaient  pas  encore  là  et  un 
petit  professeur  de  province  se  permettant  de  sabrer  les 
réputations  et  de  prétendre  réformer  le  génie  courant 
devait  payer  cher  son  audace.  Dès  ce  moment,  les  quolibets 
et  les  moqueries  plurent  sur  lui  :  on  ne  lui  épargna  ni 
les  épithètes  de  sot,  d'âne,  d'illettré,  ni  la  conspiration 
du  ridicule  pour  accueillir  chacun  de  ses  nouveaux 
écrits.  En  plus  des  différentes  catégories  d'écrivains  qu'il 
s'était  permis  d'attaquer,  il  n'avait  pas  ménagé  ses 
sarcasmes  aux  comédiens,  leurs  complices.  Le  génie 
dramatique,  sous  aucun  de  ses  aspects,  ne  l'intimidait 
et  puisqu'il  n'avait  pas  de  respect  pour  les  créateurs  il 
eût  été  illogique  qu'il  en  eût  pour  les  interprètes.  Durant 
plusieurs  années,,  il  les  traqua  sans  relâche.   Or,  il  se 
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heurtait  là  à  une  corporation  tout  aussi  puissante  que 
celle  des  gens  de  lettres.  Les  comédiens,  indignés,  rf hé- 
sitèrent pas  à  se  mettre  sous  la  protection  de  la  police, 
alléguant  de  la  diffamation  qu'était  pour  eux  cette  Lettre 
sur  les  Comédiens  dont  tout  le  monde  s' entretenait  et 
qui  n'était  pas  pour  accréditer  leur  prestige.  Ils  usèrent 
de  tous  les  moyens  pour  prouver  à  Mercier  combien  il 
était  téméraire  de  douter  de  leur  sacerdoce  artistique 
et  obtinrent  que  le  lieutenant  de  police  Albert  mandât 
V auteur  en  son  cabinet  et  entreprît  de  le  sermonner 
vertement.  «  Monsieur,  lui  dit-il,  le  gouvernement  sait 
que  vous  répandez  un  mémoire  contre  les  comédiens, 
il  vous  défend  de  passer  outre.  —  Monsieur,  répondit 
Mercier,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire  par  ce  mot 
«  gouvernement  ».  y  ai  un  roi,  lorsqu'il  me  donnera  des 
ordres  je  saurai  obéir.  »  Il  n'allégua  pas,  pour  sa  défense, 
du  peu  de  goût  desdits  comédiens,  qui,  non  contents  d'avoir 
fait  siffler  ses  différentes  pièces  :  L'Habitant  de  la  Gua- 
deloupe, La  Brouette  du  Vinaigrier,  Jean  Hennuyer, 
etc,  refusèrent  de  jouer  ses  drames  traduits  de  Pfeill, 
parmi  lesquels  l'Homme  Sauvage  qui  avait  en  Allema- 
gne le  plus  colossal  succès.  Cette  rage  des  comédiens 
contre  Mercier  gagna  le  public.  Peu  de  représentations, 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  eurent  le  sort  de  Jenneval, 
joué  aux  Italiens  en  1781.  Ce  fut  une  folie  furieuse 
dans  la  salle.  Sifflements,  huées,  rien  ne  fut  ménagé  au 
malheureux  auteur.  Les  gazettes,  suivant  l'exemple, 
tentèrent  de  saper  l'autorité  du  Mercier  littérateur  ;  on 
publia  des  caricatures  le  représentant,  tantôt  en  baudet, 
tantôt  en  marchand  de  mercerie  (calembour  facile 
sur  son  nom),  tantôt  en  auteur  servant  de  cible  aux 
projectiles  des  spectateurs.  On  imprima  cette  épi- 
gramme  : 


Afessiews.je.suu>  tjicoi>  qwcnen,  due 
Nostroda,mus ,  Cadet  Moue* , 
fcorwccasàe.  yrasuu'  Auteur  , 
(rramairien.,  Decuunaùujj-  , 


Mou   û_  (/esàn  fou/ourj  Svtare. 
Donîl'Aomme  ne  peut  triompher 
/titec-  un  mer  je  nussi  ntwe 
Je  rie  suu  qn  'j/n, petit  Met  cuir  • 
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Un  jour  Ruault  fit  mettre  en  la  Gazette 
Que  pour  dix  sous  il  vendrait  au  public 
Le  Brouetteur,  Le  Juge,  Childéric, 
Jean  Hennuyer.  Un  homme  les  achète. 
En  s'en  allant,  de  son  marché  tout  fier, 
Il  se  disait  :  ma  foi,  ce  n'est  pas  cher. 
Mais,  en  chemin,  ouvrant  un  exemplaire, 
Il  parcourut  un  peu  Jean  Hennuyer, 
Puis,  brusquement  empochant  son  Mercier, 
Il  s'écria  :  Le  fripon  de  libraire  \n 

Bien  qu'ignorant  cet  auteur,  qui  n'avait  pas  accès 
chez  elle,  la  Cour  s'émut  de  tant  de  cabales  contre  un 
seul  homme  et  Marie- Antoinette,  qui  devait  à  sa  répu- 
tation de  reine-Mécène  de  protéger  toutes  les  lettres, 
même  les  plus  incomprises,  s'intéressa  à  lui  après  sa 
pièce  Le  Déserteur,  et  lui  fit  accorder  une  pension  de 
huit  cents  livres. 

Heureusement  pour  ce  que  Mercier  devait  nous  laisser 
de  son  œuvre,  sa  malchance  au  théâtre  ne  V éloigna  pas 
de  son  encrier.  En  1770,  alors  qu'il  était  encore  profes- 
seur de  rhétorique  à  Bordeaux,  il  avait  publié  l'An  2440 
ou  Rêve  s'il  en  fût  jamais,  où  tout  ce  que  son  imagination 
avait  de  hardi  se  donna  libre  cours.  Le  titre  indique  le 
sujet.  Mercier,  s' amusant  à  sauter  de  cinq  siècles  en 
avant,  décrivait  une  France  nouvelle  avec  des  institutions, 
des  modes  et  des  usages  basés  sur  les  réformes  qu'il 
estimait  indispensables  de  son  temps.  Pour  la  première 
fois,  le  public,  ne  comprenant  pas  très  bien  ce  qu'il  voulait 
lui  dire,  V encouragea.  On  qualifiait  ses  théories  de  fan- 
tastiques mais  elles  ne  déplaisaient  pas  ;  on  voulait  y 
découvrir  une  ironie  très  admissible  à  une  époque  où 
les  choses,  ait  dire  de  beaucoup,  allaient  plutôt  de  travers. 
Et  puis,  il  y  avait  dans  ce  volume  une  audace  à  encou- 


SUR  MERCIER  VII 

rager;  enfin  on  devinait  que  celui    qui   V avait    conçu 
pouvait  avoir  des  idées  originales  et  les  communiquer. 
Le  Tableau  de  Paris,  dont  les  deux  premiers  volumes 
parurent    anonymement    en    1781,    vint    révéler    que, 
s'il  y  avait  à  prédire  pour  l'avenir,  il  ne  manquait  pas 
de  quoi  censurer  dans  le  présent.  Le  succès  de  cet  ouvrage 
fut  immense  et,  le  nom  de  son  auteur  étant  une  énigme, 
chacun  se  faisait  une  tâche  de  le  découvrir.  Le  gouver- 
nement, d'ailleurs  mis  en  cause,  tâchait  d'arriver  à  ce 
résultat.  Cette  fois,  Mercier  ne  V  attaquait  pas  dans  ce  qu'il 
pourrait  commettre  dans  cinq  cents  ans,  il  le  villipendait 
dans  ce  qu'il  autorisait  à  ce  jour.    Cette   leçon  n'était 
pas  du  goût  des  autorités  judiciaires  qui,  pour  découvrir 
le  coupable,  se  mirent  à  sonpçonner  tous  les  écrivains  sus- 
ceptibles de  dire  des  vérités,  même  aux  grands.   Cette 
chasse  à  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  eût   pu    durer 
longtemps  si  Mercier,  ne  se  laissant  conduire  par  son 
noble  caractère  et  sa  probité,  ne  se  fût  présenté  devant 
le  préfet  de  police  Lenoir  pour  revendiquer  la  respon- 
sabilité de  ses  écrits.  Ce  beau  geste  lui  valut  de  ne  pas 
être  inquiété  davantage.  Toutefois,  comme  il  n'ignorait 
pas  ce  qu'il  en  pouvait  coûter  pour  se  permettre  d'écrire 
librement,  il  crut  prudent  de  se  réfugier  en  Suisse  et  d'y 
continuer  cet  ouvrage.   Les  dix  volumes  qui  suivirent, 
édités  à  Amsterdam  de  1782  à  1789,  obtinrent  une  vogue 
presque  universelle.  On  les  traduisit  en  quatre  langues, 
si  bien  que  Mercier  put  dire  que  pas  un  européen  n'avait 
d'excuse  pour  ne  pas  le  lire. 

On  comprend  fort  bien  le  succès  que  le  public  fit  à  ce 
travail  consciencieux  et  sévère.  Si  le  parisien  s'y  recon- 
naissait, l'étranger  apprenait  à  l'y  étudier  sur  toutes 
ses  faces,  dans  ses  qualités  et  dans  ses  vices.  Depuis  on 
a   reproché   à   cet   ouvrage   un    fatras    indigeste.   Cette 
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remarque,  qui  peut  s'adresser  à  tous  les  écrivains 
de  cette  époque,  y  trouvera,  de  ce  fait,  son  excuse.  Le 
besoin  de  philosopher  entraînait  les  plumes  et  les  élo- 
quences et  ceux-là  mêmes  qui  voulaient  réfuter  les  théories 
des  encyclopédistes,  amis  de  Voltaire,  et  des  économistes, 
disciples  de  Rousseau,  usaient  et  abusaient  de  leur 
facilité  d'écrire.  Jamais  la  langue  française,  si  riche 
et  si  variée,  ne  fut  mise  à  contribution  à  ce  point,  c'était, 
semble-t-il,  une  gymnastique  que  d'assembler  les  phrases, 
que  de  forger  des  mots  nouveaux  et  de  faire  montre  d'éru- 
dition pour  convaincre  et  étonner  la  foule.  Mercier, 
plus  que  tout  autre,  excellait  dans  cette  acrobatie  et  il 
n'hésitait  pas  à  s'en  faire  gloire.  «  Je  souris,  écrivait-il 
plus  tard,  dans  la  préface  de  son  ouvrage  Néologie, 
de  voir  s'accréditer  les  licences  qui  tourneront  à  la  plus 
grande  gloire  de  la  langue,  »  et,  en  vantant  les  beautés 
et  l'utilité  de  tant  de  substantifs  neufs  dont  la  plupart 
étaient  son  œuvre,  il  se  laissait  aller  à  fêter  «les  mâles 
expressions  de  la  langue  républicaine,  «  car  il  y  avait 
en  elle  de  quoi  «  faire  pâlir  à  jamais  la  langue  monar- 
chique. » 

Cette  belle  ardeur  devait  l'entraîner  vers  une  autre 
carrière  que  celle  de  la  littérature.  Il  était  orgueilleux 
et  d'un  naturel  pontifiant.  Son  refus  de  reconnaître  des 
talents  indiscutés  comme  ceux  de  Boileau  et  de  Racine, 
ses  critiques  sur  Voltaire,  son  entêtement  à  ne  vouloir 
rien  admettre  des  théories  de  Copernic  et  de  Newton 
révélaient  sa  soif  d'originalité  au  détriment  souvent 
du  raisonnement  le  plus  élémentaire.  Pour  être  «  lui  », 
malgré  tout  et  malgré  l'opinion  générale,  il  devint  par- 
fois, de  néologiste  fervent,  quelque  peu  rétrograde. 
Ses  confrères,  là  encore,  l'attaquèrent.  La  Harpe, 
dont  les  jugements  en  littérature   faisaient  foi,  contes- 
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IX 


L'âne    (Mercier)    chargé    de    balais,    pelles,    plumeaux,    soufflets, 

(articles   de  Paris),  pousse  devant  lui  La  Brouette  du  Vinaigrier 

et  donne  des  ruades  à  la  Religion  et  aux  Classiques. 

tait  son  talent  :  «  Il  existe,  écrivit-il,  une  requête  de 
Mercier  qui  serait  son  meilleur  ouvrage,  s'il  l'avait 
fait,  où  il  plaide  devant  le  roi  Louis  XV  contre  les 
comédiens  e£  les  gentilhommes  de  la  chambre.  On  trouve 
dans  ce  morceau  une  érudition  bien  appliquée  et  bien 
entendue,  une  diction  pure,  une  discussion  nette,  une 
bonne  logique,  un  ton  de  sagesse  et  de  modération,  tout 
va  au  fait  sans  écart  et  sans  verbiage  ;  les  vérités  y  ont 
de  la  force  sans  emphase  ;  en  un  mot,  il  y  a  là  ce  qu'il 
n'y  eut  jamais  nulle  part.  Aussi  n'en  aurait-il  pas 
écrit  une  page.  C'était  l'ouvrage  d'un  avocat  fort  estimable, 
mais  qui  pourtant  était  loin  d'être  au  premier  rang.  » 

On  s'explique  la  fureur  de  Mercier  contre  le  Quintilien 
français,  qui  avait  remporté  la  plupart  des  prix  de  poésie 

'S 
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et  d'éloquence.  Il  se  vengea,  dans  cette  même  préface  de 
Néologie,  far  ces  phrases  virulentes  :  «  Qu'ai-je  de 
commun  avec  le  pédagogue  La  Harpe,  ce  fakir  littéraire, 
qui  a  passé  sa  vie  à  regarder  les  cirons  au  bout  de  son 
nez  ?  Ce  petit  juge  effronté  des  nations,  qui  ignore  la 
langue  de  Milton  et  de  Shakespeare  et  qui  ne  sait  pas 
même  la  sienne  ?  »  Ceci  ne  convainquit  pas  le  public 
et  n'empêcha  pas  la  sympathie  générale  de  défendre 
La  Harpe  au  détriment  de  fauteur  du  Tableau  de  Paris. 

C'est  à  cette  époque  que  Rivarol,  dont  les  écrits  demeu- 
rent bien  au-dessous  de  sa  réputation  d'homme  d'esprit, 
écrivait  :  «  Ma  vie  est  un  drame  si  ennuyeux  que  je 
soutiens  toujours  que  c'est  Mercier  qui  l'a  fait.   » 

Mais  Mercier  devait  avoir  des  compensations  aux 
attaques  dont  il  était  l'objet.  La  Révolution,  pour  son 
contentement  secret,  réalisait  ses  prophéties  ;  les  grands, 
qu'il  avait  si  bien  flagellés,  n'étaient  plus  que  des  victi- 
mes et  cette  Cour  de  Versailles,  sur  laquelle  il  écrivit 
de  si  cinglantes  pages,  avait  troqué  sa  morgue  toute 
puissante  contre  l'effroi  et  les  larmes.  Rentré  à  Paris 
durant  les  émeutes,  on  lui  confia  la  direction  des  Annales 
Politiques  et,  plus  tard,  la  Convention  le  reçut  comme 
député  de  Seine-et-Oise.  Son  rôle,  dans  cette  Assemblée 
fut  digne  bien  qu'un  peu  effacé.  Sans  qu'on  pût  l'accuser 
d'avoir  montré,  dans  son  passé,  aucune  indulgence  pour 
le  caractère  trop  faible  de  Louis  XVI,  il  osa  ne  pas 
suivre  ses  confrères  dans  leurs  accusations  lors  du  procès 
du  roi.  La  sévérité  des  juges  lui  devenait  parfois  odieuse 
et  il  prenait  en  pitié  cette  triste  épave  royale,  ce  fils  de 
saint  Louis,  victime  des  fautes  d'une  dynastie  trop  orgueil- 
leus&iet  tropipuissante.  La  Terreur  continuant  son  œuvre 
de  sang  et  de  carnage  il  osa  encore  parler  contre  les  plus 
fanatiques   et  réfuter  leurs  doctrines,  présentées  alors 
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comme  catéchisme  des  institutions  républicaines.  Cet 
acharnement  contre  les  idées  et  les  théories  de  ceux  qui, 
après  Voltaire,  tentaient  d'ouvrir  la  voie  de  la  liberté 
aux  peuples,  cei  entêtement  à  ne  pas  vouloir  reconnaître 
la  valeur  de  leurs  idées,  en  même  temps  qu'il  se  déclarait 
contre  les  philosophes  et  les  scientifiques,  lui  attirèrent 
cette  épithète,  qu'il  devait  garder  toujours,  de  singe  de 
Jean -Jacques.  Ainsi  Von  retrouve,  dans  cette  phase 
de  sa  vie,  cet  esprit  révolté  qui  devait  V entraîner  malgré  la 
logique  et lebon sens.  Avant  toute  autre  opinion  ilavaitcelle 
d'être  opposé  à  ce  qui  avait  la  faveur  du  moment.  Il 
était  V ennemi  du  présent,  quel  qu'il  fût.  Il  est  certain 
qu'après  avoir  accepté  un  siège  de  député  à  la  Conven- 
tion il  ne  pouvait  rétrograder  vers  la  monarchie  expirante 
qu'il  avait  lui-même  attaquée,  mais sonbesoind' opposition 
lui  faisait  discuter  et  réfuter,  dans  la  mesure  du  possible, 
les  décisions  de  cette  assemblée.  Sa  vie  tout  entière  révèle 
ce  caractère  instable  ou,  si  l'on  préfère,  très  stable  dans 
sa  volonté  de  tout  vilipender.  Après  avoir  ridiculisé 
les  Académies  et  les  coteries  où  les  gens  de  talent  venaient 
perdre  leur  temps  à  ériger  des  lois  d' enseignement  pour 
le  peuple,  il  fut  heureux  de  se  voir  nommé  membre  de 
l'Institut  et,  en  1795,  professeur  d'histoire  à  l'Ecole 
Centrale,  inaugurée  par  la  Convention.  Ce  n'est  pas 
tout,  deux  ans  plus  tard  il  accepte  V emploi  de  contrôleur 
des  loteries  républicaines,  qui  n'étaient  que  la  suite  de 
ces  trop  fameuses  loteries  royales  qu'il  avaii  accusées 
d'être  la  ruine  et  l'avilissement  du  peuple.  Enfin,  son 
caractère  se  caméléonant  perpétuellement,  il  devint 
réactionnaire  vers  la  fin  de  la  république  et,  l'Empire 
proclamé,  ne  trouva  rien  de  plus  spirituel  que  de  redevenir 
républicain.  Peut-être  sentait-il,  en  agissant  de  ces  dif- 
férentes manières,  que  son  esprit  ne  gagnerait  rien  en  se 
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mêlant  à  celui  des  partisans  du  régime  de  V heure  ?  Son 
besoin  de  critique  le  désignait  comme  adversaire  du 
pouvoir  et  il  se  laissait  aller  à  son  tempérament  combatif, 
franc  malgré  tout  et  empreint,  reconnaissons-le,  d'un 
grand  courage.  Son  audace  d'orateur  et  d'écrivain  lui 
valut,  de  la  part  de  Savary,  grand  chef  de  la  police,  la 
menace  d'aller  continuer  à  Bicêtre  V étude  qu'il  avait, 
sous  Louis  XVI,  consacrée  à  cet  établissement.  Il  tint 
tête  à  ce  ministre  de  V ordre  public,  ne  lui  céda  pas  et 
garda  son  allure  républicaine.  Dès  lors  il  ne  changea 
plus  d'opinion,  et  pour  cause  ;  il  attendait  un  change- 
ment de  régime.  Il  le  vit  pourtant,  mais  trop  tard  pour 
que  ses  forces  physiques  V autorisassent  à  prendre  place 
parmi  les  nouveaux  organisateurs.  Il  mourut  en  1814, 
peu  après  la  chute  de  Napoléon,  de  ce  sabre  organisé, 
ainsi  qu'il  le  désignait  et  dont  il  avait  été  un  des  plus 
violents  adversaires. 

Mercier  a  laissé  les  œuvres  suivantes  :  L'Homme 
Sauvage,  d'après  Pfeill  {Amsterdam  1767)  ;  Songes 
et  visions  philosophiques  (Paris  1768)  ;  L'An  2440  ou 
Rêve  s'il  en  fût  jamais  (Amsterdam  1770)  ;  Eloges 
et  discours  philosophiques  (Amsterdam  17 7 '6)  ;  Théâtre 
(Amsterdam  1778-1784,  4  vol.)  ;  Tableau  de  Paris 
(Neufchâtel  1781  ;  Amsterdam  1782-1789,  12  vol.)  ; 
Mon  bonnet  de  nuit  (Neufchâtel  1784,  2  vol.)  ;  Portraits 
des  rois  de  France  (Neufchâtel  1783)  ;  Histoire  de 
France  depuis  Clovis  jusqu'à  Louis  XVI  (Paris  1802, 
6  vol.)  ;  Fragments  d'e  Politique,  d'Histoire  et  de  Morale 
(Paris,  1793,  3  vol.)  ;  Nouveau  Paris  (Paris  1797  et  1800, 
6  vol.)  ;  Néologie  (Paris  1801,  2  vol.)  Jeanne  d'Arc, 
d'après  Schiller  (Paris  1802)  ;  De  l'Impossibilité  du 
système  astronomique  de  Copernic  et  de  Newton  (Paris 
1860)  ;  Satire  contre  Racine  et  Boileau  (Paris  1808). 
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Comme  on  le  voit,  Mercier  n'a  pas  publié  moins  de 
quarante-trois    volumes,  auxquels  il  convient  d'ajouter 
son   édition   de   Jean-Jacques    Rousseau    qu'il  fit   en 
collaboration  avec  Brizard,  ses  articles  dans  les  Annales 
Patriotiques   et   la   Chronique   du   mois,    le  Cours   de 
Littérature  qu'il  termina  peu  de  temps   avant  ca  mort 
et  qui  ne  parut  pas  en  librairie  et  un  Dictionnaire  dont 
treize  feuilles  seulement  furent  publiées.   Cet  extraordi- 
naire bagage  littéraire  lui  permettait  de  s'intituler  le 
plus  grand  livrier  de  France  et  de  revendiquer  l'honneur 
.  d'avoir  à  peu  près  tout  dit  sur  les  événements,  les  modes, 
les  coutumes,   le  mouvement    littéraire  et  artistique  de 
son  époque.    Nous    avons  observé  qu'il  s'était    parfois 
trompé  dans  ses  jugements  et  que  l'avenir  devait  faire  la 
preuve  de  plusieurs  de  ses  erreurs.  Peut-être  ne  faut-il 
accuser,    dans    ces    circonstances    regrettables,    que    cet 
amour  du  paradoxe  auquel  certains  auteurs  de  cette  époque 
se  laissèrent  aller.  On  parlait  beaucoup,  on  écrivait  davan- 
tage, on  se  répétait  malgré  soi  tout  en  essayant  d'apporter 
des  variantes  par  la  fantaisie  et  l'ironie.  Qui  pourra  répéter 
tout  l'esprit  qui  se  dépensa  aux  déjeuners  de  Grimod  de  La 
Reynière  où,  entre  les  plats  les  plus  savants  et  les  plus 
inédits,  chacun  avait  le  devoir  d'encenser  les  gastronomes 
au  détriment  des  mangeurs  vulgaires  ;  où  l'amphytrion, 
petit-fils   d'un  charcutier,   déclarait   qu'il  n'était  point 
de  talent  possible  chez  un  mangeur  profane  ;  où,  durant 
V absorption  des  dix-huit  tasses  de  café  qui  terminaient 
le  repas,   la  philosophie,   endormie  dans    le    bien-être, 
s'exerçait    avec    fantaisie    et  humour.    Le   malheureux 
Restif  de  la  Bretonne,  qui  eut  l'honneur  de  faire  partie 
de  ces  agapes,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  déjeuners  avaient 
pour  but  la  réunion  de  tout  ce  qui  avait  quelque  mérite, 
soit  à  la  capitale  ou  dans  les  provinces.  Ils  consistaient 
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en  café  au  lait,  en  thé,  en  tartines  de  beurre  avec  des 
anchois  ;  ils  commençaient  à  onze  heures  et  finissaient 
à  quatre  par  un  aloyau,  ou  un  gigot  de  quinze  à  dix- 
huit  livres.  On  ne  buvait  que  du  cidre  avec  la  viande. 
Le  café  était  faible  et  Von  ne  risquait  rien  d'en  prendre 
tant  qu'on  pouvait.  La  dose  était  de  vingt-deux  tasses  (i)» 
Le   malheureux  Restif,    chez  qui  le  goût  n'était  pas    le 
plus  dominant  des  sens,  s'étonne  surtout  de  la  longueur 
du  repas  et  oublie  V esthétique  même  des  plats  que  l'auteur 
dz    l'Almanach    des    Gourmands    revendiquait    comme 
une  création  digne  des  dieux.  Il  nous  parle  du  cidre  et 
néglige  les  vins,  nul  doute  pourtant  qu'on  y  fit  peu  de 
cas  de  l'eau  de  la  Seine  qui,  d'après  Mercier,  «  est  légè- 
rement purgatique  et  passe  pour  sortir  de  la  cuisse  d'un 
ange.  »  Les  temps  ont  changé,  la  Seine  n'a  plus  ces  pro- 
priétés médicinales  et  esthétiques  et  Mercier,  en  écrivant 
dans  la  préface  du  Tableau  de  Paris  :   «  J'ose  croire 
que,  dans  cent  ans  on  reviendra  à  mon  Tableau  »  était 
un  heureux  prophète.  L'heure  a  sonné,  en  effet,  d'y  revenir, 
la  mode  est  au  rétrospectif,   comme,   au  xvme  siècle, 
elle  était  au  néologisme.  Nous  demandons  aux  anciens 
d'intéresser    notre    imagination    et    de    meubler    notre 
mémoire  ;  les  aventures  d'autrefois,   immortalisées    par 
la  plume  d'écrivains  gracieux  et  tendres,  ont  une  vogue 
nouvelle.   En  notre  commencement  de  vingtième  siècle 
nous  sommes  amoureux  des  précieuses  les  mieux  titrées 
et  des  courtisanes  chéries  des  rois  ;  leurs  poètes  et  leurs 
pamphlétaires  fournissent  nos  lectures.  Ainsi  le  natura- 
lisme, après  nous  avoir  écœurés  puis  ravis,  n'est  plus 
de  mode.  Germinal  et  Pot-Bouille  sont  d'hier,  les  Liaisons 


(i)  Restif  delà   Bretonne:    Monsieur  Nicolas,  (Louis-Michaud, 
Edit.). 
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dangereuses,  Manon  Lescaut,  Z^Sopha  —  anachronisme 
agréable  —  sont  de  demain.  Le  xvine  siècle,  tout  entier, 
ressuscite  :  les  Airs  de  Rameau,  les  Paysages  de  Lancret 
reposent  nos  cerveaux  las  et  nos  yeux  fatigués  de  lumière 
artificielle.  On  revient  à  la  grâce,  à  ceux  qui  la  chan- 
taient, à  la  beauté  simple  de  la  nature,  aux  touchants 
et  palpitants  écrits  où  Von  aimait  sans  trop  se  le  dire, 
où  Von  jouait  sa  vie  ensuite  pour  se  le  prouver,  mais 
où  ni  les  jalousies,  ni  les  adultères  n'amenaient  le  car- 
nage si  fort  à  la  mode  à  notre  époque  de  primordiale 
industrie  et  de  sentiments  supplémentaires. 

Mais,  si  Vinitiation  aux  sentiments  de  tout  une 
génération  disparue  nous  est  permise,  par  contre  le  cadre 
manque  le  plus  souvent  à  ces  passionnantes  descriptions 
et  c'est  pourquoi  nous  avons  pensé  combler  cette  lacune 
en  extrayant  du  compact  ouvrage  :  Tableau  de  Paris, 
les  chapitres  indispensables  à  notre  enseignement  sur 
ce  point.  Rivarol,  qui  reproche  à  Mercier  d'avoir  peint 
la  cave  et  le  grenier  en  sautant  le  salon,  exagère  quelque 
peu.  Mercier  a  dit  ce  qu'il  croyait,  savait  et  aussi  ce 
qu'il  voyait.  Fils  de  commerçant  il  a  peu  fréquenté  les 
nobles  chez  qui  il  était  rarement  admis.  Cette  lacune 
dans  ses  études  n'en  est  pas  une  pour  nous.  Les  romanciers 
ayant  accoutumé  de  prendre  leurs  héros  dans  les  classes 
brillantes  et  nous  ayant,  de  ce  fait,  décrit  trop  souvent 
les  milieux  où  ils  évoluaient,  Mercier  n'avait  nul  besoin 
de  rééditer  leurs  devoirs  de  style.  Par  contre  il  nous 
initie  aux  mœurs,  aux  habitudes,  aux  usages  des  classes 
jusque  là  dédaignées.  Il  aime  Paris,  mais  pas  assez 
pour  être  aveugle  sur  ses  tares  :  «  Vu  politiquement, 
dit-il,  Paris  est  trop  grand  :  c'est  un  chef  démesuré  pour 
le  corps  de  l'Etat;  mais  il  serait  plus  dangereux  aujour- 
d'hui de  couper  la  loupe  que  de  la  laisser  subsister  ; 
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il  est  des  maux  qui ,une  fois  enracinés,  sont  indestructibles.» 
Il  faut  aux  parisiens,  non  leur  donner  de  V esprit,  mais 
leur  désenseigner  la  sottise,  écrivait  Montaigne.  Mercier, 
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en  bourgeois  de  Paris,  ne  tient  plus  à  laisser  dire  à  ses 
compatriotes  que  la  Loire  et  la  Garonne  sont  d'assez  beaux 
fleuves  pour  des  fleuves  de  province,  mais  il  veut,  en  leur 
dessillant  les  yeux,  leur  permettre  de  remarquer  la  sorte 
d'emprisonnement  dans   lequel  on  les  tient,  eux  et  leurs 
voisins,  les  braves  gens  de  Vile  de  France  :  «  On  ne  saurait, 
à  huit  ou  dix  lieues  à  la  ronde,  tirer  un  coup  de  fusil.  Les 
plaisirs  du  roi  et  les  terres  des  princes  ont  envahi  tous  les 
droits  de  chasse^  Les  lois  arbitraires  faites  à  ce  sujet  por- 
tent une  empreinte  de  sévérité,  pour  ne  pas  dire  de  cruauté, 
qui  contraste  avec  les  lois  du  royaume.  Tuer  une  perdrix, 
devient  un  délit  que  les  galères  seules  peuvent   expier. 
Les  gardes-chasse  poursuivent  les  braconniers  avec  plus 
de  vigilance  et  d'ardeur  que  la  maréchaussée  ne  poursuit 
les  voleurs  et   les  assassins.   Enfin      les   gardes-chasse 
tuent  et  (chose  épouvantable  !)  ces  meurtres  demeurent 
impunis.  »  Ces  procédés  V indignent,   il  comprend  trop 
jusqu'à  quel  point  les  grandes  villes  sont  du  goût  du 
gouvernement  absolu,   il  prévoit   que   le  peuple,   après 
lui,   comprendra  son  esclavage  et  il  devine  sa  révolte 
proche.  Aussi  se  permet-il  de  dire  aux  grands  :  «  Usez 
donc  du  moment  qui  vous  reste  pour  faire  le  bien  ;  tout 
va  fuir   bientôt  de  vos  mains,  soyez  charitables  pour  ne 
point  sentir  l'inévitable  remords  qui  vous  attend  si  vous 
durcissez  votre  cœur.  Entendez-vous  ces  cris  des  néces- 
siteux ?  Ils  vous  redemandent  la  portion  que  vous  rete- 
nez sur  leur  subsistance,  tandis  que  les  excès  vous  tuent. 
Il  est  peu  d'hommes  qui,  en  donnant  aux  pauvres,  n'ait 
réfléchi  qu'il  n'allait  pas  assez  loin,  et  que  son  superflu 
appartenait  de  droit  et  en  entier  aux  indigents,  je  laisse 
ceux  qui  me  liront  sur  cette  réflexion,  persuadé  que,  s'ils 
la  négligent,  elle  s'élèvera  un  jour  d'une  manière  ter- 
rible contre  eux,  et  au  moment  où  ils  voudraient  avoir 


— 


. 


SUR   MERCIER  XIX 

accompli  le  bien  qu'il  sera  trop  tard  de  vouloir  faire. 
Je  les  préviens  qu'il  n'y  aura  plus  alors  que  Vidée  con- 
solante d'avoir  été  humains,  secourables,  qui  applanira 
pour  eux  ce  passage  si  redoutable  pour  quiconque  n'a  pas 
obéi  à  cette  voix  intime,  notre  premier  et  incorruptible 
juge.  »  Ces  lignes  ne  sont-elles  pas  dignes  d'un  Bossuct 
et  V éloquence  de  ces  prédictions  n'est-elle  pas  pour  nous 
faire  frémir,  nous  qui  n'avons  qu'à  constater  la  réali- 
sation de  ces  paroles  et  qu'à  nous  dire  que,  si  l'on  eût 
écouté  ceux  qui  parlaient  et  écrivaient  ainsi,  les  horreurs 
à  jamais  ineffaçables  de  notre  histoire  eussent  pu  être 
évitées  ? 

Mais  nous  ne  quitterons  pas  Mercier  sur  ces  lignes 
effroyables  et  nous  voilions  terminer  notre  préface  sur 
un  tout  autre  côté  de  son  caractère,  lequel  était 
souvent  empreint  de  la  plus  agréable  ironie.  Nous  avons 
dit  que  Mercier  avait  toujours  parlé  du  bourgeois  au 
détriment  de  V homme  titré.  Les  femmes,  dont  il  s'est  si 
longuement  occupé,  gardent  le  même  ordre.  «  L'épouse 
d'un  maréchal  de  France,  d'un  premier  président,  peu- 
vent fort  bien  être  leur  compagne.  Mais  il  faut  néces- 
sairement que  celle  d'un  marchand,  d'un  commis,  d'un 
artisan  soit  un  peu  la  servante  de  son  mari.  »  C'est  donc 
cette  femme-là  qu'il  étudiera  plus  particulièrement, 
car  il  la  rencontre  à  chaque  pas,  car  il  l'a  près  des  yeux, 
car  elle  est  dans  sa  famille.  Il  nous  dira  comment  elle 
grandit,  comment  on  l'instruit,  comment  on  la  marie, 
les  qualités  qu'elle  apporte  en  dot  et  les  dangers  que  lui 
tend  la  coquetterie,  la  vue  des  courtisans  et  ce  qu'on 
lui  raconte  sur  les  amours  des  grands.  Comme  les  dames 
de  cour  elle  tiendra  à  sa  beauté,  l'étayera  d'artifices, 
se  fardera  exagérément  et  ne  voudra  pas  vieillir.  «Au 
reste,  une  femme  à  Paris  n'a  jamais   quarante  ans  , 
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elle  en  a  toujours  trente  ou  soixante  ;  et  comme  personne 
ne  dit  le  contraire,  la  femme  quadragénaire  n'existe 
pas  ».  //-  reconnait  aussi  qu'  «  être  malade  à  Paris  est 
un  état  et  que  les  femmes  le  choisissent  de  préférence, 
comme  le  plus  intéressant  »  et  encore  que  «  Von  peut 
prévoir  la  chute  d'un  empire,  mais  que  personne  ne  peut 
deviner  quel  bonnet,  quel  ornement  porteront  les  femmes 
Vannée  prochaine.  »  Ces  futilités  ne  sont  pas  pour  lui 
plaire,  il  voudrait  voir  V esprit  des  femmes  occupé  d'un 
autre  sujet  que  la  parure  et  les  colifichets.  L'époque 
n'est  plus,  pour  lui,  à  la  paresse  gracieuse  et  aux  mari- 
vaudages :  la  femme  a  une  autre  tâche  et  il  regrette  qu'on 
se  soucie  trop  peu  de  la  lui  enseigner.  Il  accuse  l'homme 
de  ne  l'avoir  encore  considérée  que  comme  un  objet  de 
plaisir  ou  de  faste  et  il  songe  au  malheur  de  la  quantité 
de  filles  sans  époux,  dédaignées  pour  leur  manque  de 
beauté  ou  de  fortune  et  qui  forment  à  Paris  une  classe 
d'esclaves.  «  Malheur  à  celle  qui  n'est  pas  mariée  !  Rien 
ne  lui  est  permis  et  on  lui  fait  un  crime  de  tout.  Elle  ne 
peut  dire  un  mot  de  ce  qu'elle  sent  si  bien.  Qu'elle  soit 
mélancolique,  elle  est  tourmentée,  dit-on,  du  désir  et  du 
besoin  d'avoir  un  amant.  Est-elle  gaie,  folâtre  ?  Cet 
enjouement  touche  à  peu  de  réserve.  Elle  ne  peut  ni  rire 
ni  soupirer  :  on  veut  qu'elle  soit  fille  et  qu'elle  ne  le  soit 
pas.  Et  voilà  pourquoi  les  filles  s'ennuient  avec  les 
femmes  et  les  femmes  avec  les  filles.  »  Et  ceci  l'amène  à 
dire  dans  un  autre  chapitre  :  «  L'honneur  d'une  fille 
est  à  elle  ;  elle  y  regarde  à  deux  fois  :  l'honneur  d'une 
femme  est  à  son  mari  ;  elle  y  regarde  moins.  >> 

C'est  d'ailleurs  par  cette  longue  étude  sur  le  caractère 
de  ses  contemporains  que  Mercier  mérite  de  prendre 
place  parmi  nos  moralistes  classiques.  Partout,  dans 
ses  récits,  dans  ses  descriptions  de  la  ville,  dans  ses  satires 
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sur  les  princes,  les  bourgeois  et  le  peuple,  un  grand 
souci  du  bien  à  faire  le  domine,  il  déplore,  mais  con- 
seille ;  il  n'est  pas  un  démolisseur,  comme  la  plupart 
des  écrivains  de  son  temps,  car  il  croit  que  Von  peut  tout 
attendre  des  hommes,  après  toutefois  leur  avoir  montré 
la  vraie  lumière,  qui  n'est  ni  celle  des  lampadaires  de  Ver- 
sailles, ni  celle  des  feux  d' "artifice  des  fêtes  populaires.  Et 
il  espère,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  que  Von  revien- 
dra à  son  Tableau,  car  il  sera  le  plus  précieux  docu- 
ment sur  les  erreurs  laissées  par  le  passé,  sur  les 
besoins  d'où  sera  né  le  triomphe  de  V avenir,  —  erreurs 
et  besoins  dont  auront  souffert  ses  contemporains. 

L.  R. 


PRÉFACE 


Je  vais  parler  de  Paris,  non  de  ses  édifices,  de  ses  temples, 
de  ses  monuments,  de  ses  curiosités,  etc.  assez  d'autres  ont 
écrit  là-dessus.  Je  parlerai  des  mœurs  publiques  et  particu- 
lières, des  idées  régnantes,  de  la  situation  actuelle  des  esprits, 
de  tout  ce  qui  m'a  frappé  dans  cet  amas  bizarre  de  coutumes 
folles  ou  raisonnables,  mais  toujours  changeantes.  Je  parlerai 
encore  de  sa  grandeur  illimitée,  de  ses  richesses  monstrueuses, 
de  son  luxe  scandaleux.  Il  pompe,  il  aspire  l'argent  et  les 
hommes  ;  il  absorbe  et  dévore  les  autres  villes,  quœrens  quem 
devoret. 

J'ai  fait  des  recherches  dans  toutes  les  classes  de  citoyens, 
et  n'ai  pas  dédaigné  les  objets  les  plus  éloignés  de  l'orgueil- 
leuse opulence,  afin  de  mieux  établir  par  ces  oppositions  la 
physionomie  morale  de  cette  gigantesque  capitale. 

Beaucoup  de  ses  habitants  sont  comme  étrangers  dans  leur 
propre  ville  :  ce  livre  leur  apprendra  peut-être  quelque  chose, 
ou  du  moins  leur  remettra  sous  un  point  de  vue  plus  net  et 
plus  précis,  des  scènes  qu'à  force  de  les  voir,  ils  n'apercevaient 
pour  ainsi  dire  plus  ;  car  les  objets  que  nous  voyons  tous  les 
jours,  ne  sont  pas  ceux  que  nous  connaissons  le  mieux. 

Si  quelqu'un  s'attendait  à  trouver  dans  cet  ouvrage  une 
description  topographique  des  places  et  des  rues,  ou  une  his- 
toire des  faits  antérieurs,  il  serait  trompé  dans  son  attente. 
Je  me  suis  attaché  au  moral  et  à  ses  nuances  fugitives  ;  mais 
il  existe  chez  Moutard,  imprimeur-libraire  de  la  reine,  un 
dictionnaire  en  quatre  énormes  volumes,  avec  approbation 
du  censeur  et  privilège  du  roi,  où  l'on  n'a  pas  oublié  l'his- 
torique des  châteaux,  des  collèges  et  du  moindre  cul-de-sac. 
S'il  prenait  un  jour  fantaisie  au  monarque  de  vendre  sa 
capitale,  ce  gros  dictionnaire  pourrait  tenir  lieu,  je  crois,  de 
catalogue  ou  d'inventaire. 

Je  n'ai  fait  ni  inventaire  ni  c  talogue  ;  j'ai  crayonné  d'aprôs 
mes  vues;  j'ai  varié  mon  Tableau  autant  qu'il  m'a  été  pos- 
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sible  ;  je  l'ai  peint  sous  plusieurs  faces  ;  et  le  voici,  tracé  tel 
qu'il  est  sorti  de  dessous  ma  plume,  à  mesure  que  mes  yeux 
et  mon  entendement  en  ont  rassemblé  les  parties. 

Le  lecteur  rectifiera  de  lui-même  ce  que  l'écrivain  aura 
mal  vu,  ou  ce  qu'il  aura  mal  peint  ;  et  la  comparaison  donnera 
peut-être  au  lecteur  une  envie  secrète  de  revoir  l'objet  et  de 
le  comparer. 

Il  restera  encore  beaucoup  plus  de  choses  à  dire  que  je  n'en 
ai  dites,  et  beaucoup  plus  d'observations  à  faire  que  je  n'en 
ai  faites  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  fou  et  un  méchant,  qui  se  per- 
mettent d'écrire  tout  ce  qu'ils  savent  ou  tout  ce  qu'ils  ont 
appris. 

Quand  j'aurais  les  cent  bouches,  les  cent  langues  et  la  voix 
de  fer,  dont  parlent  Homère  et  Virgile,  on  jugera  qu'il  m'eût 
été  impossible  d'exposer  tous  les  contrastes  de  la  grande 
ville  ;  contrastes  rendus  plus  saillants  par  le  rapprochement. 
Quand  on  a  dit,  c'est  l'abrégé  de  l'univers,  on  n'a  rien  dit, 
il  faut  le  voir,  le  parcourir,  examiner  ce  qu'il  renferme,  étudier 
l'esprit  et  la  sottise  de  ses  habitants,  leur  mollesse  et  leur 
invincible  caquet  ;  contempler  enfin  l'assemblage  de  toutes 
ces  petites  coutumes  du  jour  ou  de  la  veille,  qui  font  des  lois 
particulières,  mais  qui  sont  en  perpétuelle  contradiction  avec 
les  lois  générales. 

Supposez  mille  hommes  faisant  le  même  voyage  :  si  chacun 
était  observateur,  chacun  écrirait  un  livre  différent  sur  ce 
sujet,  et  il  resterait  encore  des  choses  vraies  et  intéressantes 
à  dire,  pour  celui  qui  viendrait  après  eux. 

J'ai  pesé  sur  plusieurs  abus.  L'on  s'occupe  aujourd'hui 
plus  que  jamais  de  leur  réforme.  Les  dénoncer  c'est  prépare; 
leur  ruine.  Quelques-uns  même,  tandis  que  je  tenais  la  plume 
sont  tombés.  J'en  conviendrai  avec  plaisir  ;  mais  l'époque 
aussi  en  est  trop  récente  pour  que  ce  que  j'ai  dit  puisse  être 
tout-à-fait  hors  de  propos. 

Malgré  nos  vœux  ardents  pour  que  tout  ce  qui  est  encore 
barbare  se  métamorphose  et  s'épure,  pour  que  le  bien,  fruit 
tardif  des  lumières,  succcde  au  long  déluge  de  tant  d'erreurs, 
cette  ville  tient  encore  à  toutes  les  idées  basses  et  rétrécies 
que  les  siècles  d'ignorance  ont  amenées.  Elle  ne  peut  s'en 
dégager  tout  à  coup,  parce  qu'elle  est  fondue,  pour  ainsi  dire, 
avec  ses  scories. 

Une  ville  commençante  et  sortant  des  mains  d'un  gour- 
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vernement  formé,  est  plus  propre  à  être  travaillée  et  per- 
fectionnée, que  ces  villes  antiques  où  l'on  connaît  des  lois 
imparfaites  et  embrouillées,  des  coutumes  religieuses  que 
l'on  ridiculise,  et  des  usages  civils  que  l'on  viole.  Les  abus 
multipliés  s'y  défendent,  parce  que  le  petit  nombre  qui  retient 
le  gage  de  la  puissance,  les  richesses,  proscrit  les  idées  saines 
et  nouvelles,  les  principes  restaurateurs,  et  ferme  l'oreille  au 
cri  public.  En  vain  l'on  attaque  l'édifice  du  mensonge  ;  il  est 
cimenté.  On  veut  le  reprendre  sous  œuvre  :  c'est  une  tâche 
bien  plus  pénible  que  si  on  voulait  le  reconstruire  à  neuf.  On 
adopte  quelques  modifications  ;  elles  ne  s'accordent  pas  avec 
l'ensemble,  qui  persiste  à  être  vicieux.  Les  plus  beaux  raison- 
nements se  gravent  dans  les  livres,  mais  la  moindre  pratique 
du  bien  offre  des  difficultés  insurmontables.  Tous  les  petits 
intérêts  particuliers,  raidis  par  une  possession  abusive  et 
chère,  combattent  l'intérêt  général,  qui  n'a  souvent  qu'un 
seul  homme  pour  défenseur.  Heureuses  donc  les  villes  qui, 
comme  les  individus,  n'ont  point  encore  pris  leur  pli  !  Elles 
seules  peuvent  aspirer  à  des  lois  unanimes,  profondes  et 
sages. 

Je  dois  avertir  que  je  n'ai  tenu  dans  cet  ouvrage  que  le 
pinceau  du  peintre,  et  que  je  n'ai  presque  rien  donné  à  la 
réflexion  du  philosophe.  Il  eût  été  facile  de  faire  de  ce  Tableau 
un  livre  satirique  ;  je  m'en  suis  sévèrement  abstenu.  Chaque 
chapitre  appelait  une  désignation  particulière  ;  je  l'ai  rejetée 
à  chaque  chapitre.  La  satire  qui  personnifie  est  toujours  un 
mal,  en  ce  qu'elle  ne  corrige  point,  qu'elle  irrite,  qu'elle 
endurcit,  et  ne  ramène  point  au  droit  sentier.  Je  n'ai  tracé  que 
des  peintures  générales,  et  l'amour  même  du  bien  public  ne 
m'a  point  égaré  au  delà. 

Je  me  suis  plu  à  tracer  ce  Tableau  d'après  des  figures  vivan- 
tes. Assez  d'autres  ont  peint  avec  complaisance  les  siècles 
passés,  je  me  suis  occupé  de  la  génération  actuelle  et  de  la 
physionomie  de  mon  siècle,  parce  qu'il  est  bien  plus  intéres- 
sant pour  moi  que  l'histoire  incertaine  des  Phéniciens  et  des 
Egyptiens.  Ce  qui  m'environne  a  des  droits  particuliers  à 
mon  attention.  Je  dois  vivre  au  milieu  de  mes  semblables 
plutôt  que  de  me  promener  dans  Sparte,  dans  Rome  et  dan^ 
Athènes.  Les  personnages  de  l'antiquité  ont  de  très-belles 
têtes  à  peindre  :  d'accord  ;  mais  elles  ne  sont  plus  pour  moi 
qu'un  objet  de  pure  curiosité.  Mon  contemporain,  mon  corn- 
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patriote,  voilà  l'individu  que  je  dois  spécialement  connaitre, 
parce  que  je  dois  communiquer  avec  lui,  et  que  toutes  les 
nuances  de  son  caractère  me  deviennent  par-là  même  infini- 
ment précieuses. 

Si  vers  la  fin  de  chaque  siècle  un  écrivain  judicieux  avait 
fait  un  tableau  général  de  ce  qui  existait  autour  de  lui  ;  qu'il 
eût  dépeint,  tels  qu'il  les  avait  vus,  les  mœurs  et  les  usages  ; 
cette  suite  formerait  aujourd'hui  une  galerie  curieuse  d'objets 
comparatifs  ;  nous  y  trouverions  mille  particularités  que 
nous  ignorons  :  la  morale  et  la  législation  auraient  pu  y  gagner. 
Mais  l'homme  dédaigne  ordinairement  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux,  il  remonte  à  des  siècles  décédés  ;  il  veut  deviner  des  faits 
inutiles,  des  usages  éteints,  sur  lesquels  il  n'aura  jamais  de 
résultat  satisfaisant,  sans  compter  l'immensité  des  discussions 
oiseuses  et  stériles,  où  il  se  perd. 

J'ose  croire  que,  dans  cent  ans,  on  reviendra  à  mon 
Tableau,  non  pour  le  mérite  de  la  peinture,  mais  parce  que  mes 
observations,  quelles  qu'elles  soient,  doivent  se  lier  aux 
observations  du  siècle  qui  va  naître,  et  qui  mettra  à  profit  notre 
folie  et  notre  raison.  La  connaissance  du  peuple  parmi  lequel 
il  vit,  sera  donc  toujours  la  plus  essentielle  à  tout  écrivain 
qui  se  proposera  de  dire  quelques  vérités  utiles,  propres  à 
corriger  l'erreur  du  moment  ;  et  je  puis  dire  que  c'est  la  seule 
gloire  à  laquelle  j'ai  aspiré. 

Si,  en  cherchant  de  tous  côtés  matière  à  mes  crayons,  j'ai 
rencontré  plus  fréquemment,  dans  les  murailles  de  la  capitale, 
la  misère  hideuse  que  l'aisance  honnête,  et  le  chagrin  et  l'in- 
quiétude plutôt  que  la  joie  et  la  gaieté,  jadis  attribuées  au 
peuple  Parisien  ;  que  l'on  ne  m'impute  point  cette  couleur 
triste  et  dominante  :  il  a  fallu  que  mon  pinceau  fût  fidèle. 
Il  enflammera  peut-être  d'un  nouveau  zèle  le  génie  des  admi- 
nistrateurs modernes,  et  déterminera  la  généreuse  compas- 
sion de  quelques  âmes  actives  et  sublimes.  Je  n'ai  jamais 
écrit  une  ligne  que  dans  cette  douce  persuation  ;  et  si  elle 
m'abandonnait,  je  n'écrirais  plus. 

Toute  idée  patriotique  (je  me  plais  à  le  croire)  a  un  germe 
invisible,  qu'on  peut  comparer  au  germe  physique  des  plantes 
qui,  longtemps  foulées  aux  pieds,  croissent  avec  le  temps,  se 
développent  et  s'élèvent. 

Je  sais  que  le  bien  sort  quelquefois  du  mal  ;  qu'il  est  des 
abus  inévitables  ;  qu'une  ville  populeuse  et    corrompue  doit 
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s'estimer  heureuse,  lorsqu'à  défaut  de  vertus,  on  compte 
du  moins  dans  son  sein  peu  de  grands  crimes  ;  que  dans  ce 
choc  de  passions  intestines  et  concentrées,  un  repos  apparent 
est  déjà  beaucoup.  Je  le  répète,  je  n'ai  voulu  que  peindre,  et 
non  juger. 

Ce  que  j'ai  recueilli  de  mes  observations  particulières,  c'est 
que  l'homme  est  un  animal  susceptible  de  modifications 
les  plus  variées  et  les  plus  étonnantes  ;  c'est  que  la  vie  pari- 
sienne est  peut-être,  dans  l'ordre  de  la  nature,  comme  la  vie 
errante  des  Sauvages  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique  ;  c'est 
que  les  chasses  de  deux  cents  lieues  et  les  ariettes  de  l'opéra 
comique  sont  des  pratiques  également  simples  et  naturelles  ; 
c'est  qu'il  n'y  a  point  de  contradiction  dans  ce  que  l'homme 
fait,  parce  qu'il  étend  le  pouvoir  de  son  intelligence  et  de  son 
caprice  aux  deux  bouts  de  la  chaîne  qu'il  parcourt  ;  de  là 
cette  infinité  de  formes  qui  métamorphosent  réellement  l'in- 
dividu d'après  le  lieu,  les  circonstances,  les  temps.  Il  ne  faut 
pas  plus  être  étonné  des  recherches  du  luxe  dans  le  palais 
de  nos  Crassus,  que  des  raies  rouges  et  bleues  que  les  Sau- 
vages impriment  sur  leurs  membres  par  incisions. 

Mais  si  ce  sont  les  comparaisons,  comme  je  n'en  doute  point, 
qui  le  plus  souvent  tuent  le  bonheur,  j'avouerai  en  même 
tems  qu'il  est  presqu'impossible  d'être  heureux  à  Paris,  parce 
que  les  jouissances  hautaines  des  riches  y  poursuivent  de  trop 
près  les  regards  de  l'indigent.  Il  a  lieu  de  soupirer,  en  voyant 
ces  prodigalités  ruineuses,  qui  n'arrivent  jamais  jusqu'à  lui. 
11  est  bien  au-dessous  du  paysan,  du  côté  du  bonheur  ;  c'est 
l'homme  de  la  terre,  j'oserai  le  dire,  le  moins  pourvu  pour 
son  besoin  ;  il  tremblera  de  céder  au  penchant  de  la  nature  ; 
et  s'il  y  cède,  il  fera  des  enfants  dans  un  grenier.  N'y  a-t-il  pas 
alors  contradiction  manifeste  entre  naissance  et  non-propriété  ? 
Ses  facultés  seront  abâtardies,  et  ses  jours  seront  précaires. 
Les  spectacles,  les  arts,  les  doux  loisirs,  la  vue  du  ciel  et  de 
la  campagne,  rien  de  tout  cela  n'existe  pour  lui  :  là  enfin, 
il  n'y  a  plus  de  rapport  ni  de  compensation  entre  les  dif- 
férents états  de  la  vie  ;  là,  la  tête  tourne  dans  l'ivresse  du  plaisir 
ou  dans  le  tourment  du  désespoir. 

Etes-vous  dans  l'état  médiocre  ?  Vous  seriez  fortuné  par- 
tout ailleurs  :  à  Paris  vous  serez  pauvre  encore.  On  a  dans 
la  capitale,  des  passions  que  l'on  n'a  point  ailleurs.  La  vue 
des  jouissances  invite  à  jouir  aussi.  Tous  les  acteurs  qui  jouent 
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leur  rôle  sur  ce  grand  et  mobile  théâtre,  vous  forcent  à  devenir 
acteur  vous-même.  Plus  de  tranquillité  ;  les  désirs  deviennent 
plus  vifs  ;  les  superfluités  sont  des  besoins  ;  et  ceux  que  donnent 
la  nature,  sont  infiniment  moins  tyranniques  que  ceux  que 
l'opinion  nous  inspire. 

Enfin,  l'homme  qui  ne  veut  pas  sentir  la  pauvreté  et  l'hu- 
miliation plus  affreuse  qui  la  suit,  l'homme  que  blesse  à  juste 
titre  le  coup-d'œil  méprisant  de  la  richesse  insolente,  qu'il 
Véloigne,  qu'il  fuie,  qu'il  n'approche  jamais  de  la  capitale 
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COUP  D'ŒIL   GENERAL 

ON   a  dit  qu'il  fallait  respirer  l'air  de  Paris,  pour  perfec- 
tionner  un   talent   quelconque.  Ceux    qui  n'ont  point 
visité  la  capitale,  en  effet,  ont  rarement  excellé  dans  leur  art. 
L'air  de  Paris,  si  je  ne  me  trompe,  doit  être  un  air  parti- 
culier.  Que  de  substances  se  fondent    dans  un  si  petit 
espace  !  Paris  peut  être  considéré  comme  un  large  creuset, 
où  les  viandes,  les  fruits,  les  huiles,  les  vins,  le  poivre,  la 
cannelle,  le  sucre,  le  café,  les  productions  les  plus  lointaines 
viennent  se  mélanger  ;  et  les  estomacs  sont  les  fourneaux 
qui  décomposent  ces  ingrédients.  La  partie  la  plus  subtile . 
doit  s'exhaler  et  s'incorporer  à  l'air  qu'on  respire  :  que  de 
fumée  !  que  de  flammes  !  quel  torrent  de  vapeurs  et  d'ex- 
halaisons !  comme  le  sol  doit  être  profondément  imbibé 
de  tous  les  sels  que  la  nature  avait  distribués  dans  les 
quatre  parties  du  monde  !  Et  comment  de  tous  ces  sucs 
rassemblés  et  concentrés  dans  les  liqueurs  qui  coulent  à 
grands  flots  dans  toutes  les  maisons,  qui  remplissent  des 
rues  entières  (comme  la  rue  des  Lombards),  ne  résulte- 
rait-il pas    dans    l'atmosphère  des  parties  atténuées  qui 
pinceraient  la  fibre  là  plutôt  qu'ailleurs  ?  Et  de  là  naissent 
peut-être  ce  sentiment  vif  et  léger  qui  distingue  le  Parisien, 
cette  étourderie,  cette  fleur  d'esprit  qui  lui  est  particulière. 
Ou  si  ce  ne  sont  pas  ces  particules  animées  qui  donnent 
à  son  cerveau  ces  vibrations  qui  enfantent  la  pensée,  les 
yeux,  perpétuellement  frappés  de  ce  nombre  infini  d'arts, 


2  TABLEAU   DE   PARIS 

de  métiers,  de  travaux,  d'occupations  diverses,  peuvent-ils 
s'empêcher  de  s'ouvrir  de  bonne  heure,  et  de  contempler 
dans  un  âge  où  ailleurs  on  ne  contemple  rien  ?  Tous  les  sens 
sont  interrogés  à  chaque  instant  ;  on  brise,  on  lime,  on  polit, 
on  façonne  ;  les  métaux  sont  tourmentés  et  prennent 
toutes  sortes  de  formes.  Le  marteau  infatigable,  le  creuset 
toujours  embrasé,  la  lime  mordante  toujours  en  action, 
applatissent,  fondent,  déchirent  les  matières,  les  combinent, 
les  mêlent.  L'esprit  peut-il  demeurer  immobile  et  froid, 
tandis  que,  passant  devant  chaque  boutique,  il  est  stimulé, 
éveillé  de  sa  léthargie  par  le  cri  de  l'art  qui  modifie  la 
nature  ?  Partout  la  science  vous  appelle  et  vous  dit,  voyez. 
Le  feu,  l'eau,  l'air  travaillent  dans  les  ateliers  des  forge- 
rons, des  tanneurs,  des  boulangers  ;  le  charbon,  le  soufre, 
le  salpêtre  font  changer  aux  objets  et  de  noms  et  de  formes  ; 
et  toutes  ces  diverses  élaborations,  ouvrages  momentanés 
de  l'intelligence  humaine,  font  raisonner  les  têtes  les  plus 
stupides. 

Trop  impatient  pour  vous  livrer  à  la  pratique,  voulez- 
vous  voir  la  théorie  ?  Les  professeurs  dans  toutes  les  sciences 
sont  montés  dans  les  chaires  et  vous  attendent  ;  depuis 
celui  qui  dissèque  le  corps  humain  à  l'académie  de  chi- 
rurgie, jusqu'à  celui  qui  analyse  au  Collège  Royal  un  vers 
de  Virgile.  Aimez- vous  la  morale  ?  les  théâtres  offrent 
toutes  les  scènes  de  la  vie  humaine  :  êtes-vous  disposé 
à  saisir  les  miracles  de  l'harmonie  ?  au  défaut  de  l'opéra, 
les  cloches  dans  les  airs  éveillent  les  oreilles  musicales  : 
êtes-vous  peintre  ?  la  livrée  bigarrée  du  peuple,  et  la  diver- 
sité des  physionomies,  et  les  modèles  les  plus  rares  toujours 
subsistants,  invitent  vos  pinceaux  :  êtes-vous  frivoliste  ? 
admirez  la  main  légère  de  cette  marchande  de  modes, 
qui  décore  sérieusement  une  poupée,  laquelle  doit  porter 
les  modes  du  jour  au  fond  du  Nord  et  jusques  dans  l'Amé- 
rique septentrionale  :  aimez-vous  à  spéculer  sur  le  com- 
merce ?  voici  un  lapidaire  qui  vend  dans  une  matinée 
pour  cinquante  mille  écus  de  diamants,  tandis  que  l'épicier 
son  voisin  vend  pour  cent  écus  par  jour,  en  différents  détails 
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qui  ne  passent  pas  souvent  trois  à  quatre  sols  ;  ils  sont  tous 
deux  marchands,  et  leur  degré  d'utilité  est  bien  différent. 

Non,  il  est  impossible  à  quiconque  a  des  yeux,  de  ne 
point  réfléchir,  malgré  qu'il  en  ait.  Le  baptême  qui  coupe 
l'enterrement  ;  le  même  prêtre  qui  vient  d'exhorter  un 
moribond,  et  qu'on  appelle  pour  marier  deux  jeunes  époux, 
tandis  que  le  notaire  a  parlé  de  mort  le  jour  même  de  leur 
tendre  union  ;  la  prévoyance  des  lois  pour  deux  cœurs 
amoureux  qui  ne  prévoient  rien  ;  le  subsistance  des  enfants 
assurée  avant  qu'ils  soient  nés;  et  la  joie  folâtre  de  l'assem- 
blée au  milieu  des  objets  les  plus  sérieux  ;  tout  a  droit 
d'intéresser   l'observateur   attentif. 

Que  de  tableaux  éloquents  qui  frappent  l'œil  dans  tous 
les  coins  des  carrefours,  et  quelle  galerie  d'images,  pleine 
de  contrastes  frappants  pour  qui  sait  voir  et  entendre  ! 

La  prodigieuse  conformation  de  huit  cents  mille  hommes 
entassés  et  vivant  sur  le  même  point,  parmi  lesquels  il  y  a 
deux  cents  mille  gourmands  ou  gaspilleurs,  conduit  au 
premier  raisonnement  politique.  Le  duc  ne  paie  pas  le  pain 
plus  cher  que  le  portefaix  qui  en  mange  trois  fois  plus. 
Comment  n'être  pas  étonné  de  cet  ordre  incroyable  qui 
règne  dans  une  si  grande  confusion  de  choses  ?  Il  laisse 
apercevoir  ce  que  peuvent  de  sages  lois,  combien  elles 
ont  été  lentes  à  se  former,  quelle  machine  compliquée  et 
simple  est  cette  police  vigilante  ;  et  l'on  découvre  du 
même  coup  d'œil  les  moyens  de  la  perfectionner  sans 
gêner  cette  liberté  honnête  et  précieuse,  l'attribut  le  plus 
cher  à  tout  citoyen. 

Si  l'on  a  le  goût  des  voyages,  tout  en  déjeunant  dans  une 
bonne  maison,  l'on  se  promène  bien  loin  en  imagination. 
La  Chine  et  le  Japon  ont  fourni  la  porcelaine  où  bouillonne 
le  thé  odoriférant  de  l'Asie  ;  on  prend  avec  une  cuiller 
arrachée  des  mines  du  Pérou  le  sucre  que  de  malheureux 
Nègres,  transplantés  d'Afrique,  ont  fait  croître  en  Amé- 
rique ;  on  est  assis  sur  une  étoffe  brillante  des  Indes,  poui 
laquelle  trois  grandes  puissances  se  sont  fait  une  guerre 
longue  et  cruelle  ;  et  si  l'on  veut  être  informé  des  faits  de 
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ces  débats,  en  étendant  la  main  Ton  saisit  sur  une  feuille 
volante  l'histoire  récente  et  fugitive  des  quatre  parties  du 
monde  ;  on  y  parle  du  conclave  et  d'une  bataille,  d'un 
visir  étranglé  et  d'un  nouvel  académicien  ;  enfin  jusqu'au 
singe  et  au  perroquet  de  la  maison,  tout  vous  rappelle  les 
miracles  de  la  navigation  et  l'ardente  industrie  de  l'homme. 
En  mettant  la  tête  à  la  fenêtre,  on  considère  l'homme  qui 
fait  des  souliers  pour  avoir  du  pain  ,et  l'homme  qui  fait  un 
habit  pour  avoir  des  souliers,  et  l'homme  qui  ayant  des 
habits  et  des  souliers,  se  tourmente  encore  pour  avoir  de 
quoi  acheter  un  tableau.  On  voit  le  boulanger  et  l'apo- 
thicaire, l'accoucheur  et  celui  qui  enterre,  le  forgeron  et 
le  joaillier,  qui  travaillent  pour  aller  successivement  chez 
le  boulanger,  l'apothicaire,  l'accoucheur  et  le  marchand 
de  vin. 
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Jeions  un  coup-d'œil  sur  les  établissements  de  nos  aïeux  : 
ainsi  j'apprendrai  l'histoire  des  siècles  qui  m'ont  pré- 
cédé ;  et  chaque  église,  chaque  monument,  chaque  carrefour 
m'offrira  un  trait  historique  et  curieux.  Tout  ce  qu'a  fait 
le  fanatisme  va  se  représenter  à  ma  mémoire  ;  car  les 
sottises  antiques  n'ont  pas  manqué  de  recevoir  des  monu- 
ments propres  à  les  immortaliser,  comme  si  elles  avaient 
craint  de  ne  point  échapper  à  cette  honteuse  célébrité.  On 
ne  les  aperçoit  néanmoins  qu'à  l'aide  d'une  légère  érudi- 
tion. 

J'aime  à  me  représenter  cette  ville  superbe  sortant  d'un 
marais  fangeux,  vers  la  fin  de  la  seconde  race,  et  enfermée 
jusqu'alors  entre  les  deux  bras  de  la  rivière.  Je  ne  rencontre 
point  des  bœufs,  sans  me  dire,  voilà  les  coursiers  du  carrosse 
du  roi  Dagobert  : 

Quatre  bœufs  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promenaient  dans  Paris  le  monarque  indolent. 
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Il  y  avait  loin  de  ce  char  à  celui  qui  conduisait  Louis  XVI, 
le  jour  de  son  sacre,  dans  la  ville  de  Reims.  Mais  le  bon 
Dagobert  ne  croyait  peut-être  pas  à  la  possibilité  d'une 
plus  grande  magnificence. 

A  la  rue  du  Pet-au-Diable  et  à  la  rue  Tire-Boudin,  je 
vois  succéder  les  belles  rues  qui  environnent  le  Luxem- 
bourg, le  Palais-Royal  et  les  Tuileries.  Des  hameaux  ont 
été  le  berceau  de  grands  empires  ;  et  des  barques  de 
pêcheurs,  l'origine  de  puissances  maritimes. 

A  mesure  que  le  cimetière  des  Innocents  (i)  vient  affliger 
ma  vue,  j'aperçois  aussi  la  tour  octogone,  où  l'on  faisait 
sentinelle  contre  les  Normands,  dont  les  incursions  subites 
et  fréquentes  alarmaient  la  ville.  Dans  la  belle  rue  Saint- 
Antoine,  venaient  des  choux,  des  carottes  et  des  navets. 
Là  se  tint  le  tournois  où  Henri  II  fut  blessé  :  là  se  battirent 
depuis  et  se  firent  justice  mutuelle  les  infâmes  mignons 
de  Henri  III. 

Le  quartier  de  l'Université  me  -dit  que  Philippe- Auguste 
aima  les  lettres  et  fonda  les  écoles  :  ces  écoliers  peuplèrent 
la  ville  ;  et  c'est  à  raison  de  cette  population,  que  le  parle- 
ment devint  sédentaire  sous  Philippe  le  Bel  :  ainsi  les 
lettres  ont  toujours  été  utiles....  Je  glisse  un  peu  sur  le 
pavé  :  cela  me  fait  souvenir  qu'on  ne  commença  de  paver 
les  rues  qu'en  1184,  et  que  ce  fut  un  financier  qui  fit  cette 
bonne  œuvre  :  après  en  avoir  donné  le  projet,  il  contribua 
beaucoup  à  la  dépense. 

Si  je  traverse  la  place  des  Victoires,  je  me  dis  :  on  volait 
en  plein  jour,  sur  ce  terrain  où  l'on  voit  aujourd'hui  la 
figure  d'un  roi  qui  voulut  être  conquérant.  Ce  quartier 
s'appellait  le  quartier  Vide-Gousset.  Un  petit  bout  de  rue, 
qui  conduit  à  la  place  où  le  souverain  est  représenté  en 
bronze,  en  a  retenu  le  nom  ;  et  dans  cette  place  des  Vic- 
toires, qui  a  si  longtemps  révolté  l'Europe,  je  ne  puis  m'em- 


(1)  Ce  cimetière   avait  son  entrée  dans   le  bas  dejla  rue  Saint- 
Denis,  devant  la  rue  Aubry-le-Boucher. 
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pêcher  de  me  rappeller  ce  courtisan  (i)  qui,  selon  l'abbé 
de  Choisi  (2),  avait  eu  le  dessein  d'acheter  une  cave  dans 
l'église  des  Petits-Pères,  de  la  pousser  sous  terre  jusqu'au 
milieu  de  cette  place,  afin  de  se  faire  enterrer,  et  de  pourrir 
religieusement  sous  la  statue  de  Louis  XIV,  son  maître, 
V homme  immortel. 

Je  ne  traverse  point  la  rue  delà  Féronnerie  (3),  sans  voir 
le  couteau  sanglant  de  Ravaillac  sortir  fumant  de  ce  cœur 
généreux,  qui  ne  méritait  pas  de  mourir  de  la  mort  des 
tyrans. 

C'est  le  bon  Henri  IV  qui  a  fait  achever  le  Pont-Neuf  ; 
son  effigie  a  réjoui  ma  vue  presque  chaque  jour  de  ma  vie  : 
mais  jusqu'à  quand  dureront  les  maisons  sur  les  ponts, 
les  marchés  infects,  étroits  et  sans  abord,  les  rue  tor- 
tueuses, embarrassées  et  malpropres  ? 

Et  je  vois  la  Bastille  que  Charles  V  fit  bâtir,  sans  en 
deviner  le  futur  emploi,  et  que  tout  ami  des  lois  ne  consi- 
dère point,  sans  s'indigner  et  gémir. 

C'est  tout  auprès,  et  sur  le  quai  des  Célestins,  que  je 
revois  en  idée  l'hôtel  Saint-Paul,  qu'occupait  le  sage 
Charles  V.  La  royauté  alors  avait  un  front  populaire  :  la 
maison  royale  était  flanquée  de  colombiers,  les  jardins  ren- 
fermaient des  légumes,  et  un  luxe  monstrueux  ne  conster- 
nait pas  le  regard  du  citoyen. 

Rue  des  Ecrivains  (4).  Le  nom  de  Nicolas  Flammel,  si  cher 
aux  adeptes,  me  revient  en  mémoire  ;  il  fut  bienfaisant,  et 
conséquemment  sa  mémoire  doit  être  honorée.  Il  fonda 
des  hôpitaux,  et  toutes  ses  libéralités  ont  porté  l'empreinte 
d'un  véritable  ami  de  l'humanité.  Je  vénère  Nicolas 
Flammel  et  Pernelle  sa  femme.  Qu'il  ait  trouvé  la  pierre 


(1)  Le  maréchal  de  la  Feuillade  :  il  avait  déplu  d'abord  au  roi. 
11  dit  :  il  a  de  l'aversion  pour  moi;  eh  bien,  je  la  surmonterai,  et 
je  serai  son  favori.    [Note   de   Mercier.) 

(2)  Membre   de  l'Académie  Française,  mort  en  1724. 

(3)  Cette  rue  longeait  le  cimetière  des  Innocents. 

(4)  Parallèle  à  la  rue  des  Lombards.    . 
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philosophale  ou  non  ;  ses  recherches,  ses  travaux  et  ses 
fondations  annoncent  un  homme  supérieur  à  son  siècle. 

Quand  je  m'embarque  ou  que  je  débarque  au  port 
Saint-Landry  (i  ),  il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  souvenir 
que  le  corps  d'Isabeau  de  Bavière,  cette  méchante  reine, 
femme  de  Charles  VI,  morte  en  1435  fut  confié  à  un  bate- 
lier qui  avait  ordre  de  le  remettre,  sans  autre  cérémonie, 
au  prieur  de  Saint-Denis.  Les  frais  de  telles  obsèques 
n'étaient  pas  considérables. 

L'église  Notre-Dame,  qui  ne  fut  achevée  qu'au  bout  d'en- 
viron deux  cents  ans,  et  dont  le  portail  très  curieux  porte 
l'empreinte  du  génie  de  nos  pères,  est  un  monument  qui  a 
de  la  grandeur,  de  la  majesté,  et  dans  lequel  je  me  promène 
toujours  avec  plaisir.  On  a  reblanchi  ce  temple,  et  il  a 
perdu  cette  teinte  vénérable  et  cette  obscurité  imposante 
qui  commande  un  respect  religieux. 

Le  Palais  (2),  jadis  séjour  des  rois  de  la  troisième  race, 
incendié  il  y  a  trois  ans,  est  rebâti  au  moment  que  j'écris. 
Les  magistrats  n'arrivaient  point  alors  dans  un  équipage. 
On  voyait  deux  conseillers  en  robes  et  en  rabats,  montés 
sur  la  même  mule,  débarquer  fraternellement  sur  les  degrés 
de  la  grande  salle,  et  s'en  retourner  de  même. 

J'entre  dans  la  petite  église  de  Saint-Pierre-aux-Bceufs,  (3) 
qui  fut  profanée,  en  1503,  par  un  jeune  homme  d'Abbeville. 
Il  arracha  l'hostie  des  mains  du  prêtre,  en  s'écriant,  quoi 
toujours  cette  folie  !  Ce  jeune  homme  était  instruit,  enten- 
dait très  bien  Homère,  Cicéron  et  Virgile.  Il  fut  brûlé  vif 
pour  réparation. 

Et  la  rue  d'Enfer  (4),  où  l'on  ne  voit  plus  ni  diables  ni  reve- 
nants, mais  qui  porte  sur  des  carrières  beaucoup  plus  dange- 
reuses. Saint  Louis  la  donna  aux  chartreux  pour  exorciser 
ces  fantômes  :  depuis  ce  temps  on  n'y  vit  plus  de  spectres  ; 


(1)  Dans  l'Ile  de  la  Cité,  près  du  pont  Notre-Dame. 

(2)  Palais  de  Justice. 

(3)  Dans  l'Ile  de  la  Cité,  où  s'élève  le  nouvel  Hôtel-Dieu. 

(4)  Actuellement  boulevard  Saint-Marcel. 
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et  lesdites  maisons,  bien  peuplées,  rapportent  de  bel  et 
bon  argent. 

L'hôpital  des  Quinze- vingts  fut  fondé  par  le  même  saint 
Louis  ;  on  vient  de  le  mettre  à  bas,  et  la  place  est  nette  (i). 
C'était  là  que  les  prédicateurs  faisaient  la  répétition  des 
sermons  qu'ils  devaient  prêcher  à  la  cour. 

Rue  de  la  Poterie  (2),  commença  le  spectacle  français  : 
c'était  le  procureur  du  roi  qui  faisait  la  police,  et  non  les 
gentilshommes  de  la  chambre,  qui  faisaient  alors  le  lit  du 
roi,  et  rien  de  plus. 

Aux  Halles,  Charles  V,  encore  dauphin,  haranguait  de 
toutes  ses  forces  contre  Charles  le  Mauvais,  roi  de  Navarre  ; 
mais  il  y  fut  sifflé,  parce  qu'il  n'avait  pas  la  bonne  mine 
et  l'éloquence  de  son  adversaire. 

Rue  des  Prouvaires,  Alphonse  V,  roi  de  Portugal,  fut 
magnifiquement  logé  chez  un  épicier,  ainsi  que  nous  avons 
vu  de  nos  jours  l'empereur  habiter  un  appartement  garni, 
rue  de  Tournon,  afin  d'y  être  plus  libre  qu'ailleurs. 

C'est  à  la  Butte-Saint-Roch  que  la  pucelle  d'Orléans 
se  distingua  et  fut  blessée,  en  attaquant  Paris,  dont  les 
Anglais  étaient  les  maîtres.  Cette  Butte-Saint-Roch  portait 
encore,  il  y  a  cent  ans,  des  moulins  sur  sa  cime. 

Au  reste,  le  grand  César  a  logé  dans  la  Cité,  et  l'empe- 
reur Julien  aussi,  qui  aimait  fort  les  Parisiens  et  leur  ville, 
ce  dont  je  lui  sais  bon  gré. 

Rue  de  l'Université,  je  songe  aux  privilèges  de  cette 
université,  tombés  en  désuétude.  Dès  qu'on  y  portait  quel- 
qu'atteinte,  elle  fermait  ses  écoles  ;  plus  de  leçons  théologi- 
ques, scholastiques  ;  plus  de  sermons.  La  cour  alarmée  était 
forcée  de  céder.  Le  nom  de  Charlemagne  alors  remplit  mon 
imagination  :  les  bulles  des  souverains  pontifes  régissaient 
ce  corps,  chez  lequel  étaient  concentrées  toutes  les  lumières. 
Il   ne    lui   reste    plus,    de    cette    ancienne    et   incroyable 


(i)  Reconstruit  au  même  emplacement. 

(2)  Existe  encore.  L'actuelle  rue  Mauconseil  longeait  l'immeuble 
de  l'Ancienne- Comédie. 
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puissance,  que  quelques  formes  extérieures.  Le  recteur 
fait  ouvrir  les  deux  battants  chez  le  roi,  et  se  promène  dans 
Paris  tous  les  trois  mois,  comme  le  monarque  des  esprits  : 
c'est  ordinairement  un  pauvre  pédant,  gonflé  de  latin  et 
de  sottise.  S'il  meurt  pendant  son  rectorat,  l'université  a 
de  droit  de  le  faire  enterrer  à  Saint-Denis,  à  la  suite  des 
rois.  L'université  toutefois  a  donné  l'idée  des  postes. 

Je  me  rappelle  en  riant,  au  sujet  des  droits  du  recteur, 
que  Jules  II  menaçait  de  jeter  un  interdit  sur  le  royaume, 
et  de  citer  Louis  XII,  le  clergé  de  France  et  le  parlement  de 
Paris,  à  comparaître  devant  lui. 

Je  ne  puis  pas  entendre  parler  de  la  cloche  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  parce  qu'elle  donna  le  signal  du  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy. 

La  nouvelle  église  Sainte-Geneviève  me  prouve  que  dans 
tous  les  temps  on  a  demandé  à  cette  sainte  bergère  la  gué- 
rison  des  princes  et  des  rois,  ainsi  que  de  la  pluie  dans  la 
sécheresse,  et  du  beau  temps  dans  la  pluie.  Ce  nouvel  édifice 
va  propager  encore  cette  vieille  coutume,  et  il  y  a  appa- 
rence qu'elle  subsistera  longtemps,  (i) 

Dans  l'ancienne  église,  j'ai  baisé  pour  mon  compte  la 
châsse  découverte  de  la  sainte,  avec  toute  la  populace  de 
Paris,  le  10  mai  1774,  au  moment  même  que  Louis  XV 
expirait  ;  et  je  me  souviens  d'un  bon  mot  qui  fut  dit  à  mes 
côtés,  et  que  je  n'imprimerai  pas,  car  il  ne  faut  pas  tout 
imprimer. 

En  contemplant  la  façade  du  Louvre,  je  dis  :  Louis  XIV 
avait  une  furieuse  passion  pour  l'architecture  ;  car,  malgré 
tout  son  orgueil,  il  a  traité  le  cavalier  Bernin  (2)  à  l'instar 
d'un  souverain  ;  et  néanmoins  le  dessin  de  Claude  Perraut, 
quoique  médecin  de  profession,  fut  heureusement  préféré  ; 

(i)  Mercier  parle  ici  du  Panthéon  actuel,  construit  pour  abriter 
la  châsse  de  Sainte-Geneviève.  Cette  châsse  se  trouve  toujours 
dans  la  même  église  dont  le  nom  seul  de  Sainte-Geneviève  a  changé 
en  celui  de  Saint-Etienne-du-Mont. 

(2)  Laurent  Bernini,  surnommé  le  Second  Michel-Ange,  célèbre 
statuaire  et  architecte  que  Grégoire  XV  créa  chevalier. 
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et  c'est  d'un  tel  homme  que  le  versificateur  Boileau  a  eu 
l'insolence  de  vouloir  se  moquer  ! 

Ah  !  si  Louis  XIV,  m' écrié- je  quelquefois,  avait  dépensé 
à  Paris  le  quart  de  ce  que  lui  coûta  depuis  son  Versailles, 
Paris  serait  devenu  la  plus  étonnante  ville  de  l'univers. 

Et  si  je  me  trouve  engagé  dans  la  rue  Trousse- Vache  (i  ), 
je  me  souviens  que  le  cardinal  de  Lorraine,  revenant  du 
concile  de  Trente,  et  voulant  faire  une  espèce  d'entrée 
triomphante  à  Paris,  fut  chargé  vertement  par  Montmo- 
rency :  alors  sa  craintive  éminence  se  sauva  dans  l' arrière- 
boutique  d'un  marchand,  et  de  là  sous  le  lit  d'une  pauvre 
•.er vante,  d'où  il  ne  sortit  que  quand  celle-ci  voulut  enfin 
e  coucher. 

Et  le  puits  d'Amour,  ruedelaTruanderie(2)  !  Jeleregarde 
avec  respect  ;  c'était  l'autel  où  les  amants  du  bon  vieux 
temps  se  juraient  et  se  gardaient  fidélité. 

Rue  Saint-Thomas-du-Louvre  (3),  était  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, bureau  d'esprit,  où  siégeait  mademoiselle  de 
Scudéri.  On  n'y  traitait  pas  des  questions  profondes,  poli- 
tiques, métaphysiques  etc.  mais  la  conversation  y  était 
gracieuse,  légère,  et  avait  cette  fleur  de  galanterie  qui  a 
été  remplacée  par  la  froide  et  taciturne  politesse. 

Le  burlesque  Scarron,  qui  eut  pour  successeur  le  grave 
Louis  XIV,  lequel  épousa  sa  veuve,  prude  dangereuse  s'il 
en  fut  jamais,  demeurait  rue  de  la  Tisseranderie  (4). 

A  la  place  où  l'on  a  vu  depuis  le  clément  Henri  IV, 
fut  brûlé  le  grand-maître  des  templiers  ;  et  ce  ne  fut  pas  la 
seule  victime.  Le  cruel  Philippe  le  Bel  se  rendit  coupable 
de  ce  crime  atroce  aux  yeux  de  la  postérité.  Leurs  privi- 
lèges et  leurs  possessions,  leur  ton  qui  visait  à  l'indépen- 
dance, voilà  ce  qui  arma  Philippe  le  Bel  contre  eux  ;  et 
pour  les  anéantir,  on  leur  chercha  des  forfaits  imaginaires  : 


(i)  Entre  la  rue  Aubry-le-Boucher  et  la  rue  des  Lombards. 
(2)  Actuellement  rue  Réaumur. 

(3j  L'agrandissement  du  Palais  du  Louvre  a  supprimé  cette  rue. 
(4)  Près  de  l'actuel  Hôtel  de  Ville. 
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leurs  biens-meubles  furent  confisqués  au  profit  du  comte 
de  Provence.  Quelle  horreur  ! 

C'est  dans  la  vieille  rue  du  Temple  que  fut  assassiné  par 
le  duc  de  Bourgogne  le  duc  d'Orléans,  frère  unique  du 
roi  Charles  VI,  qui,  quoiqu'en  démence,  porta  toujours 
le  sceptre. 

Et  quand  je  passe  vis-à-vis  la  nouvelle  école  de  chi- 
rurgie, je  ne  puis  m' empêcher  de  songer  que  la  dissection 
du  corps  humain  passait  encore  pour  un  sacrilège  dans  le 
commencement  du  règne  de  François  Ier.  Combien  de 
découvertes  anatomiques  depuis  ce  temps-là  !  et  avec  quelle 
rapidité  cette  science  si  retardée  s'est  accrue  et  perfec- 
tionnée de  nos  jours  ! 

Fuyons  ce  passage,  c'est  la  Morne  ;  c'est  ce  petit  caveau 
où  l'on  dépose  les  corps  morts  dont  la  justice  se  saisit,  le 
tout  pour  qu'on  puisse  les  reconnaître.  La  populace  est 
avide  de  cet  affreux  spectacle  ;  c'est  bien  le  plus  révoltant 
que  l'imagination  puisse  représenter. 

Qui  croirait  de  nos  jours,  que  l'église  de  St  Jacques-de- 
la-Boucherie  (i)  fut  jadis  un  lieu  de  refuge  pour  les  assas- 
sins ?  Rien  n'est  plus  vrai  cependant. 

A  la  place  de  Grève... (2)  On  ne  peut  traverser  cette  place 
sans  faire,  malgré  soi,  des  réflexions  sur  notre  jurispru- 
dence criminelle,  qui,  par  son  imperfection,  contraste  si 
honteusement  avec  les  lumières  de  notre  siècle. 

Quand  je  passe  la  rivière  au  quai  Malaquais  ou  de 
Quatre-Nations(3  ),  il  me  revient  en  mémoire  le  discours  de  ce 
batelier  qui,  tenant  Henri  IV  dans  son  bateau,  et  ne  le 
connaissant  pas,  disait  ne  pas  trop  goûter  les  fruits  de  la 
paix  de  Vervins.  //  y'  a  des  impôts  sur  tout,  jusqu'à  ce  misé- 
rable bateau,  avec  lequel  j'ai  bien  de  la  peine  à  vivre.... 
Le  roi,  continua  Henri  IV,  ne  compte-t-il  pas  mettre  ordre 
à  tous  ces  impôts-là?...  Le  roi  est  un    assez  bon  homme. 


(i)  Dans  la  rue  des  Ecrivains. 

(2)  Aujourd'hui  place  de  FHôtel-de- Ville. 

(3)  Quai  de  Conti. 
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répliqua  le  batelier  ;  mais  il  a  une  maîtresse  à  qui  il  faut 
tant  de  belles  robes  et  tant  d'affiquets  !  et  c'est  nous  qui 
payons  tout  cela  :  passe  encore  si  elle  n'était  qu'à  lui  ;  mais 
on  dit  qu'elle  se  fait  caresser  par  bien  d'autres.  Voici  mon 
autorité  :  Essais  sur  Paris,  de  Sainte-Foix,  tome  III, 
page  278. 

Je  vois  en  plein  ce  Louvre  d'où  Henri  III  prit  la  fuite 
devant  le  duc  de  Guise  qui,  manquant  de  le  faire  prison- 
nier, manqua  ce  jour-là  de  mettre  la  couronne  sur  sa  tête, 
et  de  commencer  en  sa  personne  une  quatrième  race.  Sous 
cette  nouvelle  dynastie,  la  France  aurait  pris  sans  doute 
une  toute  autre  forme,  une  combinaison  différente  ;  les 
historiens  et  historiographes  de  France  n'auraient  pas 
manqué  de...  Mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  cela  ;  passons  à 
un  nouveau  chapitre. 


PLACE   DU  LOUVRE 

EN  face  de  cette  superbe  colonnade,  que  tout  étranger 
admire,  on  voit  beaucoup  de  vieilles  hardes,  qui,  sus- 
pendues à  des  ficelles,  et  tournant  au  vent,  forment  un  étalage 
hideux.  Cette  friperie  a  tout  à  la  fois  un  air  sale  et  indécent. 
Là,  tous  les  courtauds  de  boutique,  les  maçons  et  les  porte- 
faix vont  se  recruter  en  culottes,  qui  ont  manifestement 
servi.  Les  neuves  y  sont  de  contrebande  ;  il  y  en  a  de  toutes 
formes,  de  toutes  couleurs  et  de  toute  vétusté,  exposées 
aux  chastes  regards  du  soleil  et  des  jolies  femmes,  soit 
anglaises,  soit  italiennes,  soit  espagnoles,  qui  ne  peuvent 
admirer  le  péristyle  du  Louvre,  sans  voir  en  même  temps 
ces  échoppes  si  ridiculement  ornées. 

Un  calife,  (il  s'appellait  je  ne  sais  plus  comment)  vit  un 
jour,  des  fenêtres  de  son  palais,  de  vieilles  hardes  mal 
lavées,  qu'on  faisait  sécher  au  soleil  sur  des  terrasses.  Il 
fit  jeter  en  moule  quelques  centaines  de  balles  d'or,   prit 
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une  arbalète,  et  s'amusa  à  percer  ces  pauvres  habillements, 
de  manière  qu'il  donnait  au -propriétaire  de  quoi  en  avoir 
de  neufs.  Ce- trait  m'a  toujours  plu. 

Sur  cette  même  place,  une  marchande  de  pommes,  douée 
d'un  grand  caractère  de  charité,  adopta  deux  enfants  mal- 
heureux, quoiqu'elle  en  eût  déjà  neuf  à  nourrir.  Elle 
pourvut  à  tous  -leurs  besoins,  les  confondant  avec  les  siens 
propres.  Cette  bienfaisance  héroïque  fut  remarquée  lors- 
qu'elle n'y  songeait  pas,  et  elle  reçut  publiquement  le 
tribut  d'éloges  et  de  secours  que  méritait  une  générosité 
si  rare  dans  un  rang  qu'on  dit  abject. 

Des  parasols  chinois,  en  toile  cirée,  de  dix  pieds  de  haut, 
mais  grossièrement  travaillés,  servent  d'abri  à  cette  multi- 
tude de  fripiers,  étalant  là  des  nippes,  ou  plutôt  des  haillons. 
Lorsque  ces  parasols  sont  baissés  la  nuit,  ils  forment  dans 
l'obscurité,  comme  des  géants  immobiles,  rangés  sur  deux 
files,  qu'on  dirait  garder  le  Louvre.  Quand  on  n'est  pas 
averti,  on  recule  dans  les  ténèbres  au  premier  aspect,  et 
l'on  ne  saurait  deviner  ce  que  c'est  que  ces  fantômes. 

Il  est  reconnu  que  les  miasmes  contagieux  de  différentes 
maladies,  se  propagent  surtout  par  les  étoffes  de  laine. 
On  vend,  au  lieu  de  les  brûler,  les  bardes  de  ceux  qui 
meurent  de  phtisie,  de  pulmonie,  de  consomption.  Les 
fripiers  les  achètent  pour  les  revendre  ;  et  l'habit  infecté 
passe  sur  le  corps  sain  d'un  pauvre  ouvrier,  qui,  loin  de 
toute  idée  physique,  gagne,  par  le  contact  de  l'étoffe,  une 
maladie  dont  il  était  exempt.  Cette  imprudente  permuta- 
tion d'habillements  entretient,  parmi  le  peuple,  une  foule 
de  maux  cachés,  et  dont  il  est  loin  de  découvrir  l'ori- 
gine. 

Une  charitable  ordonnance  de  police  viendrait  à  propos 
pour  soumettre  toutes  ces  hardes  à  une  sorte  de  désinfec- 
tion, en  les  faisant  passer,  ou  par  le  feu,  ou  par  l'eau,  ou 
par  des  aromates  ;  mais  la  pauvreté  se  dispute  ces  lambeaux 
qui  ont  appartenu  à  d'autres  pauvres  ;  et  le  trafic  de  ces 
misérables  vêtements  offre  une  plus  grande  concurrence  à 
raison  du  bas  prix.  On  peut  s'en  convaincre,  en  voyant 
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plusieurs  acheteurs  pour  tel  vêtement  indispensable  ;  et 
le  plus  rebutant  à  l'œil  ne  reste  pas  abandonné. 

Au  milieu  de  cette  foule,  qui  ne  sait  pas  qu'elle  achète 
des  poisons  cachés,  on  vend  du  café  en  plein  air.  Tandis 
que  le  limonadier,  dans  sa  boutique  de  glace,  vous  vend 
la  tasse  de  café  cinq  sous,  de  petits  détailleurs  tiennent, 
sous  ces  parasols  chinois,  une  fontaine  de  fer  blanc,  garnie 
d'un  robinet,  versent  le  café  à  la  populace,  il  est  toujours 
au  lait.  Le  portefaix,  le  manouvrier,  la  femme  de  la  halle, 
qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'asseoir,  le  prennent  debout. 
Les  limonadiers,  armés  de  leurs  privilèges,  voulaient 
chasser  ces  utiles  détailleurs,  ainsi  que  l'opéra  chasse  tous 
les  chanteurs  :  mais  enfin  la  philosophie  a  tellement  prévalu 
chez  les  hommes  en  place,  qu'on  a  laissé  le  peuple  déjeuner 
sous  ses  fardeaux,  et  boire,  sans  déplacement,  son  café 
à  deux  sous  la  tasse.  C'est  un  beau  et  rare  triomphe  sur  les 
privilèges  exclusifs  ;  et  je  me  plais  à  le  consigner  dans  les 
annales  de  la  liberté  civile. 

Nous  avons  des  places  publiques  ;  mais  l'on  ne  s'y  pro- 
mène point.  Il  y  a  du  gazon  devant  l'hôtel  des  Invalides, 
devan  la  colonnade  du  Louvre,  au  milieu  du  Louvre; 
mais  défense  de  s'y  asseoir  et  de  s'y  reposer.  Ce  vert  gazon 
est  là  uniquement  pour  réjouir  la  vue  de  M.  le  gouverneur. 
De  fortes  barrières  et  des  sentinelles  gardent  ces  gazons. 
L'esprit  public  n'est  pas  connu  en  France. 

On  n'approche  point  de  la  statue  de  Henri  IV  ;  elle  est 
r-ntourée  de  grilles  offensives.  Juvénal  parle  d'une  statue 
de  bronze  à  Rome,  dont  le  peuple  avait  usé  les  mains  à 
force  de  la  baiser  :  ici,  le  peuple  passe,  et  ne  peut  que  regarder 
la  statue  du  monarque,  dont  il  baiserait  avec  respect  le 
piédestal. 
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LE  PONT-NEUF 

Ie  Pont-Neuf  est  dans  la  ville  ce'  que  le  cœur  est  dans  le 
4  corps  humain,  le  centre  du  mouvement  et  de  la  circula- 
tion ;  le  flux  et  le  reflux  des  habitants  et  des  étrangers 
frappent  tellement  ce  passage,  que  pour  rencontrer  les 
personnes  qu'on  cherche,  il  suflit  de  s'y  promener  une 
heure  chaque  jour. 

Les  mouchards  se  plantent  là  ;  et  quand  au  bout  de 
quelques  jours  ils  ne  voient  pas  leur  homme,  ils  affirment 
positivement  qu'il  est  hors  de  Paris.  Le  coup  d'œil  est  plus 
beau  de  dessus  le  Pont-Royal  ;  mais  il  est  plus  étonnant 
de  dessus  le  Pont-Neuf.  Là,  les  Parisiens  et  les  étrangers 
admirent  la  statue  équestre  de  Henri  IV,  et  tous  s'accor- 
dent à  le  prendre  pour  le  modèle  de  la  bonté  et  de  la  popu- 
larité. 

Un  pauvre  poursuivait  un  homme  le  long  des  trottoirs  ; 
c'était  un  jour  de  fête  :  Au  nom  de  saint  Pierre,  disait  le 
mendiant,  au  nom  de  saint  Joseph,  au  nom  de  la  Vierge 
Marie,  au  nom  de  son  divin  Fils,  au  nom  de  Dieu.  Arrivé 
devant  la  statue  d'Henri  IV,  au  nom  d'Henri  IV,  dit-il. 
Au  nom  d'Henri  IV?  Tiens,  et  il  lui  donna  un  louis 
d'or. 

Un  de  ces  hommes  qui  vendent  des  médailles  de  plâtre, 
en  portait  deux,  l'une  devant,  l'autre  derrière  ;  c'était  le 
médaillon  de  Henri  IV  et  celui  de  Louis  XIV.  Combien  le 
premier  ?  Six  francs,  dit  le  vendeur.  Et  l'autre,  le  vendez- 
vous  de  même  ?  Je  ne  les  sépare  point,  monsieur  ;  sans  le 
premier  je  ne  vendrais  jamais  le  second. 

On  croit  dans  les  provinces,  qu'on  ne  saurait  traverser 
le  Pont-Neuf  la  nuit,  sans  courir  risque  d'être  jeté  à  la 
rivière.  On  parle  des  attentats  de  Cartouche  comme  si  ce 
voleur  subsistait  encore  :  c'est  le  passage  le  plus  sûr  qui 
soit  à  Paris. 

Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  se  plaisait  à  voler 
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des  manteaux  sur  le  Pont-Neuf,  et  la  mémoire  s'en  est  con- 
servée. 

Au  bas  du  Pont-Neuf  sont  les  recruteurs,  raccoleurs, 
qu'on  appelle  vendeurs  de  chair  humaine.  Ils  font  des 
hommes  pour  les  colonels,  qui  les  revendent  au  roi  :  autre- 
fois ils  avaient  des  fours  où  ils  battaient,  violentaient  les 
jeunes  gens  qu'ils  avaient  surpris  de  force  ou  par  adresse, 
afin  de  leur  arracher  un  engagement.  On  a  supprimé  enfin 
cet  abus  monstrueux  ;  mais  on  leur  permet  d'user  de  ruse 
et  de  supercherie  pour  enrôler  la  canaille. 

Ils  se  servent  d'étranges  moyens  :  ils  ont  des  filles  de 
cor  ps-de- garde,  au  moyen  desquelles  ils  séduisent  les  jeunes 
gens  qui  ont  quelque  penchant  au  libertinage:  ensuite  ils 
ont  des  cabarets,  où  ils  enivrent  ceux  qui  aiment  le  vin  : 
puis  ils  promènent,  les  veilles  du  mardi  gras  et  de  la 
S1  Martin,  de  longues  perches  surchargées  de  dindons,  de 
poulets,  de  cailles,  de  levrauts,  afin  d'exciter  l'appétit  de 
ceux  qui  ont  échappé  à  celui  de  la  luxure. 

Les  pauvres  dupes,  qui  sont  à  considérer  la  Samaritaine  (i  ) 
et  son  carillon, qui  n'ont  jamais  fait  un  bon  repas  dans  toute 
leur  vie,  sont  tentés  d'en  faire  un,  et  troquent  leur  liberté 
pour  un  jour  heureux.  On  fait  résonner  à  leurs  oreilles  un 
sac  d'écus,  et  l'on  crie,  qui  en  veut  ?  qui  en  veut  ?  C'est  de 
cette  manière  qu'on  vient  à  bout  de  compléter  une  armée 
de  héros  qui  feront  la  gloire  de  l'état  et  du  monarque.  Ces 
héros  coûtent  au  bas  du  Pont-Neuf  trente  livres  pièce  : 
quand  ils  sont  beaux  hommes,  on  leur  donne  quelque 
chose  de  plus. 

Les  fils  d'artisans  croient  affliger  beaucoup  leurs  pères  et 
mères  en  s' engageant  :  les  parents  les  dégagent  quelquefois, 
et  rachètent  cent  écus  l'homme  qui  n'en  a  coûté  que  dix  ;  cet 


(i)  Monument  construit  au  xvme  siècle  sur  le  bord  du  Pont- 
Neuf  et  dans  lequel  se  mouvait  un  mécanisme  qui  faisait  monter 
les  eaux  de  la  Seine  dans  Paris.  Sur  la  façade  de  ce  monument 
était  un  groupe  de  bronze  représentant  Jésus-Christ  et  la  Samari- 
taine et,  entre  eux,  un  vase  d'où  tombait  une  nappe  d'eau. 
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argent  tourne  au  profit  du  colonel  et  des  officiers  recru- 
teurs. 

Ces  recruteurs  se  promènent  la  tête  haute,  l'épée  sur  la 
hanche,  appellant  tout  haut  les  jeunes  gens  qui  passent, 
leur  frappant  sur  l'épaule,  les  prenant  sous  le  bras,  les 
invitant  à  venir  avec  eux,  d'une  voix  qu'ils  tâchent  de 
rendre  mignarde.  Le  jeune  homme  se  défend,  les  yeux 
baissés,  la  rougeur  sur  le  front,  et  avec  une  espèce  de 
crainte  et  de  pudeur  ;  ce  qui  commande  l'attention,  la 
première  fois  qu'on  est  témoin  de  ce  jeu  singulier. 

Ces  recruteurs  ont  leurs  boutiques  dans  les  environs, 
avec  un  drapeau  armorié,  qui  flotte  et  qui  sert  d'enseigne. 
Là,  ceux  qui  sont  de  bonne  volonté  viennent  donner  leur 
signature. 

Un  de  ces  recruteurs  avait  mis  sous  son  enseigne  ce 
vers  de  Voltaire,  sans  en  sentir  la  force  ni  la  conséquence  : 

JLe  premier  qui  fut  roi,  fut  un  soldat  heureux. 

J'ai  vu  ce  vers  bien  imprimé  pendant  six  semaines  ; 
puis  le  vers  a  disparu,  sans  qu'aucun  des  enrôlés  sous  cette 
devise  l'eût  peut-être  compris. 

Autrefois  le  gros  Thomas,  le  coryphée  des  opérateurs, 
tenait  ses  séances  sur  le  Pont-Neuf.  Voici  son  portrait 
fidèlement  tracé,  pour  la  satisfaction  de  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vu. 

«  Il  était  reconnaissable  de  loin  par  sa  taille  gigantesque 
«  et  l'ampleur  de  ses  habits  ;  monté  sur  un  char  d'acier,  sa 
«  tête  élevée  et  coiffée  d'un  panache  éclatant,  figurait 
«  avec  la  tête  royale  d'Henri  IV  ;  sa  voix  mâle  se  faisait 
«  entendre  aux  deux  extrémités  du  pont,  aux  deux  bords 
«  de  la  Seine. 

«  La  confiance  publique  l'environnait,  et  la  rage  de 
«  dents  semblaient  venir  expirer  à  ses  pieds.  La  foule 
«  empressée  de  ses  admirateurs,  comme  un  torrent  qui 
«  toujours  s'écoule  et  reste  toujours  égal,  ne  pouvait 
«  se  lasser  de  le  contempler  ;  des  mains  sans  cesse  élevées 
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«  imploraient  ses  remèdes,  et  l'on  voyait  fuir  le  long  des 
«  trottoirs,  les  médecins  consternés  et  jaloux  de  ses  succès. 
«  Enfin,  pour  achever  le  dernier  trait  de  l'éloge  de  ce  grand 
«  homme,  il  est  mort  sans  avoir  reconnu  la  faculté.  » 

Un  Anglais,  dit-on,  fit  la  gageure,  il  y  a  cinq  ans,  qu'il 
se  promènerait  le  long  du  Pont- Neuf  pendant  deux  heures, 
offrant  au  public  des  écus  neufs  de  six  livres  à  vingt-quatre 
sols  pièce,  et  qu'il  n'épuiserait  pas  de  cette  manière  un  sac 
de  douze  cents  francs,  qu'il  tiendrait  sous  son  bras.  Il  se 
promena  criant  à  haute  voix,  qui  veut  des  écus  de  six  francs 
tout  neufs  à  vingt-quatre  sols  ?  Je  les  donne  à  ce  prix.  Plu- 
sieurs passants  touchèrent,  palpèrent  les  écus,  et  continuant 
leur  chemin,  levèrent  les  épaules  en  disant  :  ils  sont  faux, 
ils  sont  faux.  Les  autres  souriant  comme  supérieurs  à  la 
ruse,  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  s'arrêter  ni  de  regarder. 
Enfin  une  femme  du  peuple  en  prit  trois  en  riant,  les  exa- 
mina longtemps,  et  dit  aux  spectateurs  :  allons,  je  risque 
trois  pièces  de  vingt- quatre  sols  par  curiosité.  L'homme  au 
sac  n'en  vendit  pas  davantage,  pendant  une  promenade 
de  deux  heures  ;  ils  gagna  amplement  la  gageure  contre 
celui  qui  avait  moins  bien  étudié  que  lui,  ou  moins  bien 
connu  l'esprit  du  peuple. 

Les  marches  du  Pont-Neuf  s'usent  visiblement  vers 
le  milieu,  et.  en  peu  d'années,  sous  les  pieds  des  innom- 
brables passants.  Elles  deviennent  glissantes,  et  l'on  est 
obligé  de  les  renouveler. 


PLACE  HENRI  IV  (i) 

Cette  place  est  dangereuse  par  sa  pente  rapide,  par  les 
six  issues  qu'elle  offre,  et  par  l'incertitude  où  l'on  est  de 
quel  côté  aboutiront  les  voitures.  Plusieurs  fantassins  y 
sont  pris  ;  et  il  ne  faut  pas  être  distrait  en  traversant  cette 

(i)  Devant  la  statue  de  Henri  IV. 
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place,  à  moins  qu'on  ne  suive  directement  le  trottoir  qui 
passe  par  devant  la  statue.  Les  accidents  enfin  y  sont  fré- 
quents ;  il  ne  faut  point  traverser  cette  place  sans  regarder 
tout  autour  de  soi. 

L'espace  étroit  qui  l'environne  serait  très-précieux  par 
sa  position  ;  mais  il  est  fermé,  et  je  n'ai  jamais  pu  toucher, 
d'une  main  sensible  et  respectueuse,  le  piédestal  de  cette 
statue  vénérée. 

Pourquoi  interdire  à  l'amour  du  peuple  la  jouissance  de 
tourner  autour  de  ce  monument  ?  La  vue  et  le  cœur  seraient 
également  réjouis,  car  l'emplacement  est  admirable.  Il 
n'y  a  point  d'étranger  qui,  en  traversant  le  Pont-Neuf,  ne 
s'y  arrêtât,  pour  contempler  un  point  de  vue  unique,  et 
pour  rassasier  ses  yeux  d'un  monument  qui  rappelle  tant 
de  faits  importans. 

En  face  de  cette  statue  règne  un  cordon  de  marchandes 
d'oranges  :  ce  fruit,  aussi  beau  que  salutaire,  abonde  en 
pyramides,  comme  si  l'on  était  en  Portugal  ;  Voltaire  en 
fut  frappé,  et  il  s'émerveillait  d'en  voir  une  si  grande 
quantité  ;  car,  il  y  a  quarante  ans,  ces  belles  pommes  d'or 
étaient  rares  en  France,  et  se  vendaient  vingt  sous  pièce. 
Aujourd'hui,  il  nous  en  arrive  par  milliers,  et  l'on  peut 
manger  tout  l'hiver  ce  fruit  agréable,  et  qui  contribue 
merveilleusement  à  la  santé  :  car  les  acides  doux  convien- 
nent très  bien  aux  habitants  de  la  capitale,  en  ce  qu'ils 
corrigent  toute  putridité. 

On  ne  passe  point  devant  ce  cordon  sans  être  tenté  de 
porter  la  main  sur  ces  belles  pommes  du  jardin  des  Hespé- 
rides,  qui  semblent  être  les  fruits  du  jardin  du  bon  Henri. 
On  les  a  à  bon  marché  ;  et  lorsqu'on  vient  à  songer  qu'ils 
sont  étrangers  à  notre  climat,  on  admire  leur  abondance 
et  l'on  goûte  mieux  leur  saveur. 

Quelquefois  la  neige  couvre  les  toits  sous  lesquels  ils  se 
vendent,  et  ce  contraste  paraît  les  rendre  plus  agréables  à 
la  vue.  Je  me  suis  guéri  d'une  espèce  de  consomption,  en 
mangeant  de  ce  fruit  pendant  un  mois  entier.  Voilà  une 
médecine  qui  ne  rebute  ni  le  goût  ni  l'odorat. 
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C'est  le  commerce  qui  nous  apporte  les  oranges  ;  elles 
se  soutiennent  bonnes  et  succulentes  jusqu'à  la  fin  du 
mois  de  mai  ;  après  quoi  il  faut  aller  les  manger  dans  leur 
pays  natal. 


QUAI  DE  LA  VALLÉE 

Hommes  délicats,  hommes  jaloux  de  votre  santé,  ne  man- 
gez point  de  pigeons  à  Paris,  quand  ils  viendront  du 
quai  de  la  Vallée. 

Imaginez- vous  (l'oserai-je  écrire  ?)  que  tous  ces  pigeons 
qui  arrivent  et  qui  ne  peuvent  être  vendus  ni  consommés 
le  même  jour,  sont  engavés  par  des  hommes  qui  leur 
soufflent  avec  la  bouche  de  la  vesce  dans  le  jabot. 
Quand  on  leur  coupe  le  col,  on  reprend  cette  même  vesce  à 
moitié  digérée,  et  la  même  bouche  la  resouffle  aux  pigeons 
qui  ne  seront  tués  que  le  surlendemain.  Imaginez  ce  qu'une 
haleine  infectée,  ou  suspecte,  ou  morbifique  peut  commu- 
niquer de  dangereux  et  de  putride  à  cette  nourriture. 
Oh  !  quand  elle  vous  sera  servie  dans  de  beaux  plats 
d'argent,  souvenez- vous,  de  grâce,  de  la  bouche  infâme  du 
quai  de  la  Vallée. 

Cette  bouche  inconcevable  exerce  publiquement  son 
métier  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
mange  des  pigeons  engavés  de  cette  manière. 

Je  vous  demande  pardon,  lecteur,  de  vous  avoir  tracé 
:e  tableau  dégoûtant  ;  mais  j'ai  mieux  aimé  offenser  un 
instant  votre  délicatesse,  que  de  ne  pas  vous  donner  une 
recommandation  utile. 

Tout  le  gibier  et  toute  la  volaille  arrivent  à  la  Vallée. 
Il  y  a  des  officiers  de  volaille,  tout  comme  des  officiers  de 
marée.  Le  cornet  attaché  au-dessous  du  ventre,  la  plume 
sous  la  perruque,  ils  couchent  par  écrit  la  moindre  mau- 
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viette  ;  un  lapereau  a  son  extrait  mortuaire  en  bonne 
forme  avec  la  date  du  jour.  C'est  une  merveilleuse  chose, 
que  la  création  de  ces  offices  ;  tout  cela  est  d'institution 
royale.  On  ne  mange  un  lièvre  que  d'après  l'exercice 
solennel  de  la  charge  de  l'officier  en  titre. 

Il  faut  voir,  la  veille  de  la  St  Martin,  des  Rois  et  du 
Mardi-gras,  toutes  les  demi-bourgeoises  venir  en  personne 
marchander,  acheter  une  oie,  un  dindon,  une  vieille  poule 
qu'on  appelle  poularde  ;  on  rentre  au  logis  la  tête  haute 
et  la  provision  à  la  main  ;  on  plume  la  bête  devant  sa  porte, 
afin  d'annoncer  à  tout  le  voisinage  que  le  lendemain  on 
ne  mangera  ni  du  bœuf  à  la  mode,  ni  une  éclanche  ;  et 
l'orgueil  est  satisfait  plus  encore  que  l'appétit. 

On  ne  mange  la  volaille  à  bon  marché  que  quand  le  roi 
est  à  Fontainebleau.  Les  pourvoyeurs  ne  tirent  plus  de  Paris; 
les  grands  consommateurs  sont  à  la  cour,  et  le  peuple 
alors  a  plus  de  facilité  pour  atteindre  au  prix  d'un  poulet. 


L'ILE   SAINT-LOUIS 


Cette  île  était  autrefois  partagée  en  deux  par  un  petit  bras 
de  la  rivière.  On  a  joint  les  deux  îles.  C'est  un  quartier 
qui  semble  avoir  échappé  à  la  grande  corruption  de  la  ville  ; 
elle  n'y  a  point  encore  pénétré.  Aucune  fille  de  mauvaise 
vie  n'y  trouve  un  domicile  :  dès  qu'on  la  connaît,  on  la 
pousse,  on  la  renvoie  plus  loin.  Les  bourgeois  se  surveillent  ; 
les  mœurs  des  particuliers  y  sont  connues  :  toute  fille  qui 
commet  une  faute,  devient  l'objet  de  la  censure,  et  ne  se 
mariera  jamais  dans  le  quartier.  Rien  ne  représente  mieux 
une  ville  de  province  du  troisième  ordre,  que  le  quartier  de 
l'Ile.  On  a  fort  bien  dit  : 

L'habitant  du  Marais  est  étranger  dans  l'Isle. 


2  2  .  L  ILE    SAINT- LOUIS 

On  entre  dans  cette  île  par  trois  ponts.  Le  Pont-Marie, 
qui  y  communique,  portait  cinquante  maisons  uniformes 
et  profondes  de  quatre  toises.  Un  débordement  de  la  Seine 
(je  le  répète)  emporta,  le  premier  mars  1658,  deux  arches 
et  vingt-deux  maisons.  Avis  renouvelé  aux  maisons  pla- 
cées sur  des  ponts,  et  que  les  inondations  ont  encore  épar- 
gnées. 


LE  FAUBOURG  SAINT-MARCEL 

C'est  le  quartier  où  habite  la  populace  de  Paris,  la  plus 
pauvre,  la  plus  remuante  et  la  plus  indisciplinable.  Il  y  a 
plus  d'argent  dans  une  seule  maison  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  que  dans  tout  le  faubourg  Saint- Marcel,  ou 
Saint-Marceau,  pris  collectivement. 

C'est  dans  ces  habitations  éloignées  du  mouvement  cen- 
tral de  la  ville,  que  se  cachent  les  hommes  ruinés,  les  misan- 
thropes, les  alchimistes,  les  maniaques,  les  rentiers  bornés, 
et  aussi  quelques  sages  studieux,  qui  cherchent  réellement 
la  solitude,  et  qui  veulent  vivre  absolument  ignorés  et 
séparés  des  quartiers  bruyants  des  spectacles.  Jamais 
personne  n'ira  les  chercher  à  cette  extrémité  de  la  ville  : 
si  l'on  fait  un  voyage  dans  ce  pays-là,  c'est  par  curiosité  ; 
rien  ne  vous  y  appelle  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  monument  à  y 
voir  ;  c'est  un  peuple  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  Pari- 
siens, habitants  polis  des  bords  de  la  Seine. 

Ce  fut  dans  ce  quartier  que  l'on  dansa  sur  le  cercueil  du 
diacre  Paris,  et  qu'on  mangea  de  la  terre  de  son  tom- 
beau (1),  jusqu'à  ce  qu'on  eût  fermé  le  cimetière  : 

De  par  le  roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracle  en  ce  lieu. 


(i)  Dans  le  cimetière  Saint-Médard,  au  haut  de  la  rue  Mouffe- 
tard. 
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Les  séditions  et  les  mutineries  ont  leur  origine  cachée 
dans  ce  foyer  de  la  misère  obscure. 

Les  maisons  n'y  ont  point  d'autre  horloge  que  le  cours 
du  soleil  ;  ce  sont  des  hommes  reculés  de  trois  siècles  par 
rapport  aux  arts  et  aux  mœurs  régnantes.  Tous  les  débats 
particuliers  y  deviennent  publics  ;  et  une  femme  mécon- 
tente de  son  mari,  plaide  sa  cause  dans  la  rue,  le  cite  au 
tribunal  de  la  populace,  attroupe  tous  les  voisins,  et  récite 
la  confession  scandaleuse  de  son  homme.  Les  discussions  de 
toute  nature  finissent  par  de  grands  coups  de  poings  ;  et 
le  soir  on  est  raccommodé,  quand  l'un  des  deux  a  eu  le 
visage  couvert  d'égratignures. 

Là,  tel  homme  enfoncé  dans  un  galetas,  se  dérobe  à  la 
police  et  aux  cent  yeux  de  ses  argus,  à  peu  près  comme  un 
insecte  imperceptible  se  dérobe  aux  forces  réunies  de 
l'optique. 

Une  famille  entière  occupe  une  seule  chambre,  où  l'on 
voit  les  quatre  murailles,  où  les  grabats  sont  sans  rideaux, 
où  les  ustensiles  de  cuisine  roulent  avec  les  vases  de  nuit. 
Les  meubles  en  totalité  ne  valent  pas  vingt  écus  ;  et  tous 
les  trois  mois  les  habitants  changent  de  trou,  parce  qu'on 
les  chasse  faute  de  paiement  du  loyer.  Ils  errent  ainsi,  et 
promènent  leurs  misérables  meubles  d'asile  en  asile.  On 
ne  voit  point  de  souliers  dans  ces  demeures  ;  on  n'entend 
le  long  des  escaliers  que  le  bruit  des  sabots.  Les  enfants  y 
sont  nus  et  couchent  pêle-mêle. 

C'est  ce  faubourg  qui,  le  dimanche,  peuple  Vaugirard 
et  ses  nombreux  cabarets  ;  car  il  faut  que  l'homme  s'étour- 
disse sur  ses  maux  :  c'est  lui  surtout  qui  remplit  le  fameux 
salon  des  gueux.  Là,  dansent  sans  souliers  et  tournoyant 
sans  cesse,  des  hommes  et  des  femmes  qui,  au  bout  d'une 
heure,  soulèvent  tant  de  poussière  qu'à  la  fin  on  ne  les 
aperçoit  plus. 

Une  rumeur  épouvantable  et  confuse,  une  odeur  infecte, 
tout  vous  éloigne  de  ce  salon  horriblement  peuplé,  et  où 
dans  des  plaisirs  faits  pour  elle,  la  populace  boit  un  vin 
aussi  désagréable  que  tout  le  reste. 
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Ce  faubourg  est  entièrement  désert  les  fêtes  et  les 
dimanches.  Mais  quand  Vaugirard  est  plein,  son  peuple 
reflue  au  Petit-Gentilly,  aux  Porcherons  (i)  et  à  la  Cour- 
tille  (2)  :  on  voit  le  lendemain,  devant  les  boutiques  des 
marchands  de  vin,  les  tonneaux  vides  et  par  douzaines. 
Ce  peuple  boit  pour  huit  jours. 

Il  est,  dans  ce  faubourg,  plus  méchant,  plus  inflam- 
mable, plus  querelleur,  et  plus  disposé  à  la  mutinerie,  que 
dans  les  autres  quartiers.  La  police  craint  de  pousser  à 
bout  cette  populace  ;  on  la  ménage,  parce  qu'elle  est 
capable  de  se  porter  aux  plus  grands  excès. 


RUISSEAUX 


UN  large  ruisseau  coupe  quelquefois  une  rue  en  deux,  et 
de  manière  à  interrompre  la  communication  entre  les 
deux  côtés  des  maisons.  A  la  moindre  averse  il  faut  dresser 
des  ponts  tremblants.  Rien  ne  doit  plus  divertir  un  étranger 
que  de  voir  un  Parisien  traverser  ou  sauter  un  ruisseau 
fangeux  avec  une  perruque  à  trois  marteaux,  des  bas  blancs 
et  un  habit  galonné,  courir  dans  de  vilaines  rues  sur  la 
pointe  du  pied,  recevoir  le  fleuve  des  gouttières  sur  un 
parasol  de  taffetas.  Quelles  gambades  ne  fait  pas  celui  qui 
a  entrepris  d'aller  du  faubourg  S1.  Jacques  dîner  au  fau- 
bourg S1.  Honoré,  en  se  défendant  de  la  crotte,  et  des  toits 
qui  dégouttent  !  Des  tas  de  boue,  un  pavé  glissant,  des 
essieux  gras,  que  d'écueils  à  éviter  !  Il  aborde  néanmoins  ; 
à  chaque  coin  de  rue  il  a  appelé  un  décrotteur  ;  il  en  est 
quitte  pour  quelques  mouches  à  ses  bas.  Par  quel  miracle 
a-t-il  traversé  sans  autre  encombre  la  ville  du  monde  la 


(  1  )  Dans  le  faubourg  Montmartre. 

(2)  Quartier  de    la  commune  de  Belleville,  où  se  trouvaient  de 
nombreux  cabarets  très  fréquentés  par  les  Parisiens. 


RUISSEAUX 
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plus  sale  ?  Comment  marcher  dans  la  fange  en  conservant 
ses  escarpins  ?  Oh  !  c'est  un  secret  particulier  aux  Parisiens, 
et  je  ne  conseille  pas  à  d'autres  de  vouloir  les  imiter. 

Pourquoi  ne  pas  s'habiller  conformément  à  la  boue  et 
à  la  poussière  ?  Pourquoi  prendre  à  pied  un  vêtement  qui 
ne  convient  qu'à  celui  qui  roule  dans  une  voiture  ?  Pour- 
quoi n'avoir  pas  des  trottoirs,  comme  à  Londres  ? 


LA   COURTILLE 


ON  ne  sait  ici  bas  à  qui  la  renommée  promet  ses  faveurs 
éclatantes.  Elle  tire  de  la  plus  profonde  obscurité,  des 
noms  qu'elle  proclame  tout  à  coup,  et  rend  illustres.  Ces 
noms  passent  dans  toutes  les  bouches,  s'attachent  à  la 
langue  nationale,  et  deviennent  immortels.  Tel  est  le 
fameux  nom  de  Ramponeau,  plus  connu  mille  fois 
de  la  multitude  que  ceux  de  Voltaire  et  de  Buffon. 
Il  a  mérité  de  devenir  célèbre  aux  yeux  du  peuple, 
et  le  peuple  n'est  jamais  ingrat.  Il  abreuvait  la  populace 
altérée  de  tous  les  faubourgs,  à  trois  sols  et  demi  la 
pinte  :  modération  étonnante  dans  un  cabaretier,  et  qu'on 
n'avait  point  encore  vue  jusqu'alors  ! 

Sa  réputation  fut  aussi  rapide  qu'étendue.  Une  affluence 
extraordinaire  rendit  son  cabaret  trop  étroit,  et  l'emplace- 
ment s'élargit  bientôt  avec  sa  fortune.  Je  ne  parlerai  point 
des  princes  qui  le  visitèrent.  Le  sourire  du  peuple,  a  dit 
Marmontel,  vaut  mieux  que  la  faveur  des  rois. 

Il  fut  question  de  le  faire  monter  sur  un  théâtre,  pour 
le  livrer  tout  entier  aux  avides  regards  du  public,  qui  ne 
voulait  voir  que  lui.  Il  avait  signé  un  engagement  avec 
l'entrepreneur  d'un  spectacle  ;  mais  il  se  rétracta,  alléguant 
sa  conscience,  qui  lui  reprochait  d'avoir  voulu  monter  sur 
un  théâtre.    Il  en  naquit  un  procès  ;   mais  Ramponeau 
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triompha,  et  ses  avocats  adverses  furent  vertement  cha- 
pitrés par  leur  ordre  :  tant  le  génie  prédominant  de  ses 
heureux  destins  terrassait  tous  ses  ennemis. 

La  fortune  vint  à  la  suite  de  la  renommée  :  il  enrichit  la 
langue  d'un  mot  nouveau  ;  et  comme  c'est  le  peuple  qui 
fait  les  langues,  ce  mot  restera  ;  on  dit  ramponer,  pour  dire 
boire  à  la  guinguette  hors  de  la  ville,  et  un  peu  plus  qu'il 
ne  faut. 

La  réputation  du  P.  Elisée  (depuis  prédicateur  du  roi) 
commença  vers  le  même  temps,  comme  il  le  dit  lui-même  ; 
mais  le  P.  Elisée  ne  fut  pas  suivi  comme  Ramponeau. 
Le  P.  Elisée  est  retombé  dans  l'obscurité,  et  le  nom 
de  Ramponeau  est  vivant.  Tant  que  le  peuple  aimera  à 
boire  du  vin  à  six  sols,  il  se  souviendra  avec  une  tendre 
reconnaissance,  que  Ramponeau  le  donnait  à  trois  et 
demi. 

C'est  à  la  Cour  tille  que  s'agite  le  dimanche  un  peuple  qui 
consacre  ce  jour-là  à  la  boisson  et  au  libertinage,  que  dans 
un  étage  au-dessus  on  appelle  galanterie  :  il  est  presque 
sans  voile  dans  ces  tavernes,  où  cette  populace  étourdit  sa 
raison  sur  le  profond  sentiment  de  sa  misère.  C'est  la  bru- 
talité de  la  passion,  qui,  dans  ce  qu'on  appelle  le  bas  peuple, 
fait  le  grand  nombre  d'enfants  ;  et  le  philosophe,  après 
s'être  promené  à  la  Courtille  avec  ses  yeux  observateurs, 
ne  pourra  s'empêcher  de  dire  :  c'est  là  où  la  nature  gagne, 
car  elle  perd  avec  les  classes  supérieures  ;  et  ce  sont  les 
inférieures  qui  la  dédommagent  des  pertes  qu'elle  fait  chez 
les  grands  et  chez  le  bourgeois  trop  aisé. 


LONG-CHAMP 

e  mercredi,  le  jeudi  et  le  vendredi  saints,  sous  l'ancien 
prétexte  d'aller  entendre  l'office  des  ténèbres  à  Long- 
Champ,  petit  village  à  quatre  milles  de  Paris,  tout  le  monde 
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sort  de  la  ville  ;  c'est  à  qui  étalera  la  plus  magnifique  voi- 
ture, les  chevaux  les  plus  fringants,  la  livrée  la  plus  belle. 

Les  femmes  couvertes  de  pierreries  s'y  font  voir  ;  car 
l'existence  d'une  femme  à  Paris,  consiste  surtout  à 
être  regardée.  Les  carrosses  à  la  file  offrent  tous  les  états 
allant,  reculant,  roulant  dans  les  allées  sèches  ou  fan- 
geuses du  bois  de  Boulogne. 

La  courtisane  s'y  distingue  par  un  plus  grand  faste  ; 
telle  a  orné  ses  chevaux  de  marcassites.  Les  princes  y  font 
voir  les  dernières  inventions  des  selliers  les  plus  célèbres,  et 
guident  quelquefois  eux-mêmes  les  coursiers.  Les  hommes 
à  cheval  et  à  pied  pêle-mêle,  confondus,  lorgnent  toutes  les 
femmes.  Le  peuple  boit  et  s'enivre  ;  l'église  est  déserte, 
les  cabarets  sont  pleins  :  et  c'est  ainsi  qu'on  pleure  la  pas- 
sion de  Jésus-Christ. 

Autrefois  on  y  courait  à  cause  de  la  musique.  L'arche- 
vêque, en  l'interdisant,  crut  rompre  la  promenade  ;  il  se 
trompa.  Les  fidèles  promeneurs  traversèrent  constam- 
ment le  bois  de  Boulogne  pour  se  rendre  à  la  porte  de 
l'église,  et  ils  n'y  entrèrent  point. 

Quand  le  printemps  est  descendu  sur  la  terre,  à  cette 
changeante  époque,  que  le  zéphyr  souffle,  que  le  ciel  est  pur, 
que  les  bois  sont  verts,  on  dirait  que  l'on  va  saluer  la 
nature  dans  son  temple,  et  la  remercier  de  ne  nous  avoir 
pas  oubliés. 

Les  femmes  ce  jour-là  ne  sont  pas  la  principale  figure  ; 
les  équipages  et  les  chevaux  l'emportent  sur  elles.  Les 
fiacres  délabrés  servent  à  rehausser  les  voitures  neuves 
et  élégantes.  Les  carrosses  modernes,  mieux  coupés,  ont 
avec  moins  d'ornements  beaucoup  plus  de  beauté  que  ceux 
que  Ton  faisait  autrefois  ;  et  moins  lourds  en  tous  sens, 
ils  vont  avec  plus  de  rapidité. 

L'ouvrier  sort  ces  jours-là,  met  son  habit  des  dimanches, 
se  mêle  dans  la  foule,  regarde  toutes  les  jolies  femmes  ; 
mais  on  le  reconnaît  à  ses  mains  noires  et  calleuses. 

Tandis  que  les  uns  se  promènent,  respirent  l'air  pur 
et  frais  du  printemps,   d'autres  vont  dans  les  églises  pour  y 
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entendre  des  voix  qui,  chantant  des  jérémiades,  interrom- 
pent l'ennui  d'un  office  long  et  triste  :  il  finit  par  une  espèce 
de  charivari.  C'est  un  beau  moment  dans  les  collèges  pour 
les  écoliers. 


BAGNEUX 


CE  joli  village,  où  je  me  promène  quelquefois,  me  rappelle, 
malgré  moi,  ce  Cardinal  de  Richelieu,  ce  visir  mitre,  qui 
sacrifia  tout  à  son  ambition  ;  mais  qui,  au  dire  de  bien  des 
gens,  soutint  la  France  ;  cette  France  qui,  quinze  ans 
avant  son  ministère,  touchait  au  moment  de  faire  la  loi 
à  l'Europe;  cette  France  qui  renfermait  Hans  son  sein 
un  Sully  qu'il  n'employa  pas. 

Ce  n'est  pas  une  histoire  con trouvée  que  le  cabinet  des 
oubliettes.  Le  caractère  du  Cardinal,  la  tradition,  nombre 
d'hommes  qui  disparurent,  tout  atteste  une  foule  d'exé- 
cutions secrètes  et  sanglantes. 

Rueil  faisait  le  pendant  de  Bagneux  ;  le  ministre  y 
attirait,  par  des  caresses  et  par  des  marques  d'amitié,  ceux 
qu'il  voulait  immoler  à  sa  cruelle  politique  ;  puis  il  les 
faisait  passer  par  un  petit  appartement,  au  milieu  duquel 
était  une  bascule,  que  la  main  du  prélat  faisait  jouer  elle- 
même.  L'on  tombait  alors  dans  un  puits  de  cent  pieds 
de  profondeur;  et  l'on  a  trouvé,  il  y  a  cinquante  ans, 
l'ouverture  de  ce  puits  abominable;  dans  le  fond  on  a 
reconnu  les  ossements  de  plusieurs  cadavres,  avec  les 
débris  de  leurs  vêtements,  montres,  bijoux,  argent.  Quand 
on  rapproche  ce  cabinet  des  oubliettes  des  scènes  qui  se  sont 
passées  à  Rueil,  et  que  l'histoire  elle-même  confirme, 
on  ne  peut  révoquer  en  doute  que  le  Cardinal  n'ait  disposé 
de  la  vie  des  citoyens  en  despote  sanguinaire. 
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LA  SAINTE-CHAPELLE 

Voyons  la  Sainte- Chapelle,  fondée  par  saint  Louis,  pour 
remplacer  l'oratoire  de  Louis  le  Gros. 

Nicolas  Boileau-Despréaux,  placé  si  mal  à  propos  au 
rang  de  nos  grands  hommes,  y  est  enterré  précisément  sous 
le  lutrin  qu'il  a  chanté. 

De  grands  vitraux,  qui  ont  plus  de  six  cents  ans,  et  qui 
ont  été  vus  par  la  reine  Blanche,  amante  d'un  beau  cardinal, 
font  un  très-bel  effet,  et  rappellent  le  siècle  des  Croisades. 
Les  idées  singulières  qui  régnaient  alors,  reviennent  en 
foule  à  notre  mémoire. 

Dans  ce  même  siècle,  l'empereur  Baudouin  ayant  besoin 
d'argent,  engagea  avec  un  regret  infini  les  reliques  de  sa 
chapelle  ;  et  le  dévot  Louis,  roi  de  France,  dans  la  joie  de 
son  âme,  crut  faire  une  excellente  acquisition,  en  payant 
deux  millions  huit  cents  mille  livres  de  notre  monnaie,  un 
morceau  de  la  vraie  croix,  le  fer  de  la  lance  dont  le  côté 
adorable  de  Jésus-Christ  fut  percé,  une  partie  de  l'éponge 
qui  servit  à  lui  donner  du  vinaigre,  et  un  fragment  de  la 
pierre  du  Saint-Sépulcre,  etc.  Puis  il  retira,  pour  une 
somme  à  peu  près  pareille,  la  couronne  d'épines,  qui  était 
en  gage  chez  les  Vénitiens.  Rien  n'égala  son  ivresse  exta- 
tique, quand  il  put  rassembler  dans  une  châsse  ces  pré- 
cieuses conquêtes. 

La  nuit  du  10  mai  1575,  une  main  sacrilège  déroba  le 
morceau  de  la  vraie  croix  :  quelle  désolation  !  On  mit  des 
gardes  aux  portes  ;  on  fouilla  tout  le  monde  ;  on  fit  une 
procession  générale  pour  demander  au  ciel  le  recouvre- 
ment de  la  relique;  on  ne  retrouva  point  les  voleurs nile vol  : 
on  publia  que  la  reine-mère,  avide  d'argent,  avait  vendu 
cette  relique  aux  Italiens,  qui  cependant  en  revendaient 
alors  à  toute  l'Europe. 

Pour  consoler  la  douleur  publique,  on  puisa  dans  le  coffre 
un  second  morceau  de  la  vraie  croix,  mais  hélas  !  bien 
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inférieur  au  premier  en  longueur,  largeur  et  grosseur.  On 
l'enchâssa  dans  une  croix  toute  semblable  à  celle  qui  avait 
été  enlevée  :  cette  croix  est  la  même  que  l'on  expose 
aujourd'hui  à  la  vénération  des  fidèles. 

Le  chef  de  saint  Louis,  est  dans  cette  église  :  il  apparte- 
nait au  trésor  de  Saint-Denis;  mais  le  roi  Philippe  le  Bel  obtint 
du  pape,  que  le  chef  et  une  côte  de  S.  Louis  seraient  trans- 
portés dans  la  chapelle  de  Paris.  Néanmoins,  pour  ne  pas 
trop  affliger  les  Bénédictins,  qui  se  lamentaient  sur  cette 
perte,  on  laissa  au  trésor  ia  mâchoire  inférieure  de  ce  chef. 

Le  chantre  porte  au  haut  de  son  bâton,  une  tête  antique 
de  l'empereur  Titus,  qu'on  a  métamorphosée  en  tête  de 
saint  Louis,  à  raison  de  quelques  traits  de  ressemblance. 

Ainsi  l'empereur  Titus  assiste  tous  les  jours  à  l' office  de 
la  Sainte- Chapelle,  tenant  d'une  main  une  petite  croix,  et  de 
l'autre  une  couronne  d'épines.  Certes,  l'empereur  Titus  ne 
s'y  attendait  pas 

La  nuit  du  jeudi  au  vendredi  saint,  on  expose  publique- 
ment à  la  Sainte- Chapelle  un  morceau  du  bois  de  la  vraie 
croix.  Tous  les  épileptiques,  sous  le  nom  de  possédés, 
accourent  en  foule,  et  font  mille  contorsions  en  passant 
devant  la  relique  :  on  les  tient  à  quatre  ;  ils  grimacent, 
poussent  des  hurlements,  et  gagnent  ainsi  l'argent  qu'on 
leur  a  distribué. 

On  tolère  ce  spectacle  ridicule,  pour  entretenir  parmi 
la  populace  l'espérance  de  la  guérison  miiaculeuse  de  ces 
maux  réputés  incurables,  ou  pour  maintenir  la  croyance 
qui  lui  reste. 

Plusieurs  de  ces  prétendus  possédés,  qui  ne  hurlent  qu'à 
minuit  précis,  au  moment  que  l'on  tire  du  coffre  l'instru- 
ment du  supplice  du  Sauveur  du  monde,  ont  le  privilège 
ce  jour-là  de  se  répandre  en  imprécations  publiques  ;  elle 
sont  sensées  la  pure  inspiration  du  diable. 

J'y  ai  entendu,  en  1777,  le  plus  hardi,  le  plus  incroyable 
des  blasphémateurs.  Imaginez  tous  les  adversaires  de 
Jésus-Christ  et  de  sa  divine  Mère  ;  imaginez  tous  les  impies 
incrédules  mêlés  ensemble  et  ne  formant  qu'une  seule  voix  : 
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eh  bien  !  ils  n'ont  jamais  approché  de  son  audace  sacrilège, 
injurieuse  et  dérisoire.  Ce  fut  pour  moi,  et  pour  toute 
l'assemblée,  un  spectacle  bien  nouveau  et  bien  étrange, 
que  d'entendre  un  homme  défier  publiquement  et  d'une 
voix  de  tonnerre  le  Dieu  du  temple,  insulter  à  son  culte, 
provoquer  sa  foudre,  vomir  les  invectives  les  plus  atroces  ; 
tandis  que  tous  ces  blasphèmes  énergiques  étaient  mis  sur  le 
compte  du  diable. 

La  populace  se  signait  en  tremblant,  et  disait,  le  front 
prosterné  contre  terre,  c'est  le  démon  qui  far  le,  Après  qu'on 
l'eut  fait  passer  trois  fois  de  force  devant  la  croix  (et  huit 
hommes  le  contenaient  à  peine)  ces  blasphèmes  devin- 
rent si  outrés,  si  épouvantables,  qu'on  le  mit  à  la  porte 
de  l'église,  comme  abandonné  à  jamais  à  l'empire  de 
Satan,  et  ne  méritant  pas  d'être  guéri  par  la  croix  mira- 
culeuse. Imaginez  une  garde  publique,  qui  préside  cettenuit- 
là  à  cette  inconcevable  farce,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre  ! 

Insensé  ou  maniaque,  ou  simplement  acteur  fourvoyé, 
je  n'ai  jamais  conçu  le  rôle  de  ce  personnage.  Ceux  qui 
auront  été  présents,  et  qui  se  rappelleront  ses  licencieuses 
paroles,  doivent  confesser  qu'il  poussa  ce  rôle  bien  avant,  et 
que  le  lendemain,  à  leur  réveil,  rien  ne  dut  leur  paraître  plus 
extraordinaire  que  ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu  la  nuit. 

L'année  suivante,  le  beau  monde  se  rendit  en  foule,  pour 
voir  la  seconde  représentation  de  cette  curieuse  comédie, 
devenue  fameuse  par  le  récit  fidèle  des  assistants.  On 
attendait  le  grand  acteur  :  mais  il  ne  parut  pas.  La  police 
lui  avait  fermé  la  bouche  :  le  diable  se  tut  conséquemment. 
Il  n'y  eut  que  des  convulsionnaires  subalternes,  qui  ne 
méritaient  pas  la  peine  d'être  examinés  ni  entendus  :  à 
peine  vomirent-ils  un  petit  blasphème.  Le  diable  avait 
épuisé  Tannée  précédente  toute  sa  rhétorique  ;  mais  il  faut 
convenir  qu'elle  fut  riche.  Croirait-on,  je  le  répète, que  tout 
cela  se  passe  à  Paris,  dans  le  dix-huitième  siècle  ?  Pourquoi  ? 
Comment  ?  A  quel  but  ?  Je  n'en  sais  rien,  et  bien  d'autres 
seraient  embarrassés  à  répondre. 
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L'EGLISE  DE  SAINTE-GENEVIÈVE 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  moque  de  sainte  Geneviève, 
patronne  antique  de  la  capitale  !  Le  petit  peuple  vient 
faire  frotter  des  draps  et  des  chemises  à  la  châsse  de  la 
sainte,  lui  demander  la  guérison  de  toutes  les  fièvres,  et 
boire  en  conséquence  de  l'eau  malpropre,  qui  sort  d'une 
fontaine  réputée  miraculeuse.  Mais  les  échevins,  le  parle- 
ment et  les  autres  cours  souveraines  lui  demandent  bien  de 
la  pluie  dans  la  sécheresse  et  la  guérison  des  princes  ! 
Quand  ils  agonisent,  on  découvre  alors  la  châsse  par  degrés, 
comme  pour  laisser  échapper  plus  ou  moins  de  vertu  effi- 
cace, selon  le  danger.  Quand  il  est  extrême,  alors  la  châsse 
est  exposée  toute  nue. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  moque  de  ce  bon  peuple,  qui 
tourne  le  dos  au  saint  sacrifice  de  la  Messe,  pour  se  pros- 
terner devant  la  sainte  bergère  !  Le  sourire  naît  d'abord 
involontairement  sur  les  lèvres  ;  mais  quand  je  vois  sur  le 
visage  des  dévots  la  douce  chaleur  de  l'espérance  qui 
enflamme  et  brûle  leur  cœur  ;  quand  j'y  lis  les  sentiments 
d'affection  dont  ils  sont  pénétrés,  l'attente  qui  les  consume, 
la  confiance  qui  les  anime  ;  je  me  reproche  de  ne  point 
partager  ces  consolantes  émotions.  La  raison  et  la  philo- 
sophie ne  mettent  rien  à  la  place  de  ces  heureuses  et  pro- 
fondes illusions. 

Oui,  tel  savetier  meurt  d'amour  pour  sainte  Geneviève, 
la  consulte  dans  ses  chagrins,  l'invoque  dans  ses  peines, 
l'appelle  dans  ses  afflictions,  et  ressent  les  transports  de 
la  passion  la  plus  enthousiaste.  Je  voudrais  pouvoir  jouir 
comme  lui,  en  présence  de  la  châsse,  de  ces  voluptés  exta- 
tiques. 

Je  sais  que  je  ne  vois  pas  ailleurs  des  fronts  plus  resplen- 
dissants devant  l'objet  de  leur  tendresse.  J'ai  vu  couler 
des  pleurs  ;  j'ai  entendu  des  sanglots,  des  soupirs  qui  m'ont 
ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  et  j'ai  respecté  en  ce  moment 
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ce  culte  adapté  aux  bornes  de  l'intelligence  du  vulgaire, 
adapté  peut-être  encore  plus  à  sa  misère.  Il  prie  avec  fer- 
veur ;  il  prie  de  toutes  ses  forces  :  son  cœur  se  fond, 
s'amollit,  se  répand  ;  et  l'âme  du  philosophe  reste  quelque- 
fois sèche  et  aride,  même  lorsqu'il  veut  s'élever  vers  un 
culte  plus  sublime  et  plus  pur...  Je  retournerai  au  pied  de 
la  châsse  de  sainte  Geneviève  ;  je  me  mettrai  à  genoux  au 
milieu  des  dévots,  et  je  respecterai  leur  foi  et  leur  confiance. 

J'ai  vu  une  femme  présenter  trois  chemises  au  robuste 
Irlandais  qui,  au  moyen  d'une  longue  et  pesante  gaule, 
atteint  à  la  châsse  de  la  sainte,  très  exhaussée.  Les  che- 
mises ayant  suffisamment  frotté  les  parois  de  la  châsse, 
redescendirent  ;  mais  la  femme  soutint  que  la  chemise  du 
milieu  n'ayant  point  touché  la  châsse,  n'avait  pu  recevoir  la 
vertu  miraculeuse.  Elle  obligea  l'Irlandais  à  reporter  séparé- 
ment la  chemise  du  milieu  au  bout  de  la  gaule  :  pour  cette 
fois,  le  frottement  fut  complet,  et  la  femme  satisfaite.  Elle 
s'avisa  de  jeter  son  argent  dans  un  tronc  voisin  ;  l'Irlandais 
soutint  que  cet  argent  devait  être  mis  dans  un  plat,  et  pas 
dans  un  tronc.  Il  parut  regretter  la  double  peine  qu'il  avait 
prise  ;  la  femme  emporta  ses  chemises  sans  s'embarrasser  de 
ses  murmures,  et  elle  disait  en  s'en  allant  :  elles  ont  bien 
touché  à  la  châsse,  je  m'en  vante  ! 

Curieux  ensuite  de  lire  des  billets  écrits,  et  appliqués 
aux  colonnes  voisines  ;  je  m'approchai  et  je  lus  : 

On  recommande  à  vos  prières  une  jeune  femme  environnée 
de  séducteurs,  et  prête  à  succomber. 

On  recommande  à  vos  prières  un  jeune  homme  qui  voit 
mauvaise  compagnie,  et  qui  découche. 

On  recommande  à  vos  prières  un  homme  en  danger  de  la 
damnation  éternelle,  et  qui  lit  des  livres  philosophiques. 

On  bâtit  une  magnifique  église  (i  ),  pour  placer  cette  châsse 
sous  une  superbe  coupole  ;  elle  coûtera  bien  douze  à  quinze 
millions  et  au  delà.  Quelle  énorme  et  inutile  dépense,  qu'on 
aurait  pu  appliquer  au  soulagement  des  misères  publiques  ! 

(i)  Aujourd'hui  le  Panthéon. 
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Et  quel  temple  peut-on  élever,  disent  les  saintes  Ecritures, 
à  celui  qui  a  le  ciel  pour  manteau,  et  la  terre  pour  marche- 
pied ?  Les  curieux  iront  visiter  l'architecture,  et  la  popu- 
lace la  sainte.  On  y  travaille  depuis  trente  années.  Les  os 
de  Descartes  reposent  dans  l'ancien  temple  avec  une 
épitaphe  ;  les  reportera- t-on  non  loin  de  la  châsse  qui  opère 
des  miracles  ?  Quel  alliage  !  Sainte  Geneviève  et  Des- 
cartes  côte  à  côte  !  Ils  s'entretiennent  dans  l'autre  monde  ; 
que  disent-ils  de  celui-ci  ?  Mais  l'humble  Descartes  n'a 
point  de  châsse. 


LE    CALVAIRE    OU   LE    MONT-YALERIEN 

T^etite  montagne  à  deux  lieues  de  Paris,  habitée  par  des 
-*■  ermites  qui  sont  en  possession  de  ce  lieu  depuis  quatre 
ou  cinq  siècles.  C'est  pendant  la  semaine  sainte  et  aux 
fêtes  de  la  croix  un  concours  étonnant  de  peuple  et  de 
bourgeois  de  Paris,  qui  y  viennent  admirer  les  chapelles 
et  le  grand  crucifix  où  Jésus-Christ  est  mis  en  croix  entre 
le  bon  et  le  mauvais  larron.  Tel  badaud  croit  pieusement 
que  ce  Calvaire  est  la  montagne  même  où  les  Juifs  cruci- 
fièrent Jésus,  et  qu'il  expira  réellement  sur  ce  Calvaire, 
où  le  peuple  prie  et  s'agenouille,  Il  n'a  point  de  connais- 
sance de  la  montagne  Go l gotha,  située  hors  de  Jérusalem 
du  côté  du  septentrion  ;  il  ne  sait  pas  même  où  Jérusalem 
était  placée  :  il  prend  l'imitation  pour  l'objet  réel. 

Sept  chapelles  environnent  cette  croix,  et  dans  chacune 
est  réprésenté  quelqu'un  des  mystères  de  la  passion.  Des 
figures  en  plâtre  de  grandeur  naturelle  frappent  le  peuple 
de  componction.  Le  statuaire  a  donné  aux  Juifs  et  aux 
bourreaux  des  mines  rébarbatives,  qui  font  sangloter  la 
multitude. 

Il  y  a  quelques  années  qu'il  se  faisait  des  pèlerinages 
nocturnes  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi  saints.  Quantité 
de  femmes,  de  couturières,  de  jeunes  filles  accompagnées 
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de  pèlerins  chargés  de  croix,  traversaient  le  bois  de  Bou- 
logne et  gravissaient  avec  ferveur  la  montagne  un  peu 
haute  et  rude.  On  a  réprimé  avec  sagesse  ce  que  cette  piété 
avait  de  suspect.  Aujourd'hui  les  pèlerines  et  les  pèlerins, 
cahotés  dans  une  charrette  pour  leurs  cinq  sols,  s'y  ren- 
dent pendant  le  jour.  On  y  entend  la  messe,  et  Ton  redes- 
cend ensuite  dîner  gaiement  dans  les  cabarets  de  Suresne. 
Les  pèlerinages  eurent  en  tous  temps  plus  d'une  utilité  ;  et 
la  population  de  la  France  doit  infiniment  au  P.  Duplessis  (i), 
grand  planteur  de  Calvaires. 

Les  vues  des  terrasses  du  Mont-Valérien  sont  uniques 
pour  leur  étendue  et  pour  la  beauté  des  objets  qu'elles 
offrent.  On  y  découvre  les  beaux  paysages  des  environs 
de  Paris,  le  vaste  canal  de  la  Seine,  ses  détours,  et  les 
villages   qui   décorent  ses   rives. 

Un  confesseur  ayant  ordonné  à  son  pénitent,  pour 
l'expiation  de  ses  fautes,  de  faire  un  pèlerinage  au  Calvaire 
avec  des  pois  dans  ses  souliers,  celui-ci,  trouvant  la  tâche 
trop  pénible  et  voulant  toutefois  obéir,  les  fit  cuire  au 
premier  bouchon,  et  continua  ainsi  son  chemin.  Ainsi  le 
petit  comme  le  grand  sait  composer  avec  la  loi  et  sa 
conscience.  Qui  n'a  pas  fait  cuire  ses  pois  î 

On  fait  des  retraites  dans  la  maison  des  prêtres  et  chez 
les  ermites  qui  y  sont  établis.  On  y  jouit  d'un  bon  air, 
d'une  vue  magnifique  ;  et  le  corps  s'en  trouve  tout  aussi 
bien  que  l'âme. 


RUE   PLATRIERE  (2) 

Jean- Jacques  Rousseau  a  parlé  assez  souvent  dans  ses 
écrits  des  beaux  paysages  du  lac  de  Genève,  des  forêts, 
des  lacs,  des  bosquets,  des  rochers,  des  montagnes  dont  l'as- 
pect parlait  puissamment  à  son  âme.  Son  imagination  ne 

(î)  Historien,  membre  de  la  congrégation  de  Saint-Maur.   Fut 
bibliothécaire  de  la  ville  d'Orléans  (1689- 1767). 

(2)  Cette  rue  allait  de  la  rue  Coquillière  à  la  rue  Montmartre. 
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reposait  que  sur  les  prés,  les  eaux,  les  bois  et  leur  solitude 
animée.  Cependant  il  est  venu  presque  sexagénaire  se 
loger  à  Paris,  rue  Plâtrière,  c'est-à-dire,  dans  la  rue 
la  plus  bruyante,  la  plus  incommode,  la  plus  passagère 
et  la  plus  infestée  de  mauvais  lieux. 

Qui  l'eût  dit  que  J-.J.  Rousseau  aurait  passé  les  dix 
dernières  années  de  sa  vie  dans  les  fanges  et  le  tumulte 
de  la  capitale,  tandis  que  l'auteur  de  la  Pucelle  (i)  a 
vécu  trente  années  sans  y  mettre  le  pied  ? 

Quoi,  celui  qui  avait  entendu  le  cri  des  aigles  planants 
sur  les  forêts  de  sapin,  le  rugissement  des  torrents  bleuâ- 
tres, lime  sourde  et  éternelle  qui  fend  les  rocs,  creuse  les 
.vallons,  nourrit  les  lacs  et  les  fleuves,  est  venu  habiter  un 
plancher  étroit,  resserré,  où  parvenaient  sans  cesse  à  son 
oreille  les  jurements  des  forts  de  la  halle,  et  les  glapissements 
des  crieuses  de  vieux  chapeaux  !  Et  Voltaire  qui  travaillait 
incessamment  pour  les  petits  souper  de  Paris,  demeurait 
au  pied  du  mont  Jura.  Son  œil  embrassait  l'horison  du  lac 
et  des  montagnes,  et  c'était  là  qu'il  s'occupait  à  peindre 
des  ridicules  fugitifs  et  lointains,  à  caresser  des  louangeurs, 
à  piquer  quelques  insectes  littéraires  qu'il  apercevait 
encore.  Les  petitesses  de  l' amour-propre  le  tourmentaient 
sans  qu'il  sût  les  dompter;  tandis  que  J.-J.  Rousseau,  au 
milieu  d'une  ville  tumultueuse  et  féconde  en  scènes  variées 
qui  appellaient  ses  pinceaux,  avait  posé  cette  plume 
immortelle  universellement  admirée. 

Je  l'ai  visité,  rue  Plâtrière  ;  et  de  quelle  douleur  profonde 
ne  fus- je  pas  pénétré,  lorsque,  me  trouvant  en  face  de 
l'auteur  &  Emile,  je  vis  que  ce  fameux  écrivain  était 
malade  du  cerveau  !  Je  soupirai  lorsque  je  l'entendis  me 
parler  de  ses  chimériques  ennemis,  de  la  conspiration 
universelle  formée  contre  sa  personne  ;  et  je  me  disais 
tout  bas,  les  larmes  de  compassion  me  roulant  dans  les 
yeux  :  Quoi,  cet  homme  que  j'ai  tant  admiré  est  un  maniaque  ! 
Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  confirmerait  ce  premier  et  triste 

(i)  Chapelain. 
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aperçu  par  des  œuvres  posthumes,  indiscrètement  publiées, 
et  qui  nuiront  infailliblement  à  ses  autres  écrits. 

Oui,  J.-J.  Rousseau,  mu  par  une  imagination  trop 
ardente  et  plein  d'un  orgueil  inconnu  à  lui-même,  s'ima- 
ginait voir  autour  de  lui  une  ligue  d'ingénieux  ennemis  qui 
avaient  déterminé  les  décrotteurs  à  lui  refuser  leurs  ser- 
vices, les  mendiants  à  rejeter  son  aumône,  et  les  soldais 
invalides  à  ne  pas  le  saluer.  Il  croyait  fermement  qu'on 
suivait  tous  ses  pas,  qu'on  épiait  tous  ses  discours,  et  qu'une 
foule  d'émissaires,  sentinelles  assidues,  étaient  répandus 
dans  toute  l'Europe,  pour  le  dénigrer,  tantôt  dans  l'esprit 
du  roi  de  Prusse,  tantôt  dans  ^esprit  de  la  fruitière  sa 
voisine,  qui  ne  se  relâchait  du  prix  ordinaire  de  la  salade 
et  des  poires  que  pour  l'humilier.  Tel  je  l'ai  vu,  et  je  dois 
cet  hommage  à  la  vérité  ;  car  son  caractère  est  devenu  un 
problème  ;  il  ne  l'est  pas  pour  moi.  J.-J.  Rousseau,  dans  sa 
vie  privée,  était  attaqué  d'une  manie  folle  et  d'autant 
plus  incurable,  que  son  extérieur  demeurait  toujours  calme 
et  tranquille* 

O  bon  sens  !  bon  sens  !  n'es-tu  pas  mille  fois  préférable 
à  ce  génie  qui  tourmente  son  possesseur,  et  lui  dérobe  la 
vue  des  choses  ordinaires  pour  le  jeter  dans  un  monde 
particulier  et  bizarre  ? 

Lorsqu' après  la  mort  de  l'auteur  d'Emile  les  comédiens 
Français,  comme  pour  se  venger  de  son  ombre,  reproduisi- 
rent la  mauvaise  et  méchante  comédie  des  Philosophes, 
et  que  l'on  vit  une  allusion  injurieuse  au  caractère  moral 
de  cet  écrivain  dans  un  vil  personnage  que  le  poète  faisait 
marcher  à  quatre  pattes,  un  cri  d'indignation  générale 
s'éleva  et  proscrivit  cette  scène  plate  et  scandaleuse.  Rien 
n'a  mieux  prouvé  combien  la  mémoire  du  philosophe 
était  en  honneur,  que  cette  justice  éclatante  du  parterre 
qui  redressa  le  poète. 
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Elles  manquent  à  la  ville.  On  est  fort  embarrassé  dans 
ces  rues  populeuses,  quand  le  besoin  vous  presse  ;J_1  faut,  ' 
aller  chercher  un  privé  au  hasard  dans  une  maison  inconnue. 
Vous  tâtez  aux  portes  et  avez  l'air  d'un  filou,  quoique  vous 
ne  cherchiez  point  à  prendre. 

Autrefois  le  jardin  des  Tuileries,  le  palais  de  nos  rois, 
était  un  rendez-vous  général.  Tous  les  chieurs  se  rangeaient 
sous  une  haie  d'ifs,  et  là  ils  soulageaient  leurs  besoins.  Il 
y  a  des  gens  qui  mettent  de  la  volupté  à  faire  cette  sécré- 
tion en  plein  air  :  les  terrasses  des  Tuileries  étaient  inabor- 
dables par  l'infection  qui  s'en  exhalait.  M.  le  comte  d'Angi- 
viller(i),  en  faisant  arracher  ces  ifs,  a  dépayseTes  chieurs  qui 
venaient  de  loin  tout  exprès.  On  a  établi  des  latrines 
publiques,  où  chaque  particulier  satisfait  son  besoin  pour 
la  pièce  de  deux  sols  ;  mais  si  vous  vous  trouvez  au  fau- 
bourg S1  Germain,  et  que  vos  viscères  soient  ralâchés, 
aurez-vous  le  temps  d'aller  trouver  l'entrepreneur  ?  L'un 
se  précipite  dans  une  allée  sombre,  et  se  sauve  ensuite  ; 
l'autre  est  obligé,  au  coin  d'une  borne,  d'offenser  la  pudeur 
publique  ;  tel  autre  se  sert  d'un  fiacre  ou  d'une  vinaigrette  ; 
il  transforme  le  siège  de  la  voiture  en  siège  d'aisance  :  ceux 
qui  se  sentent  encore  des  jambes,  courent  à  demi-courbés 
au  bord  de  la  rivière. 

Aujourd'hui  les  quais  qui  forment  une  promenade  et 
qui  sont  un  embellissement  de  la  ville,  révoltent  également 
l'œil  et  l'odorat  ;  il  n'appartient  peut-être  qu'à  un  médecin 
de  se  promener  de  ces  côtés-là  :  ce  serait  pour  lui  un  véri- 
table thermomètre  des  maladies  régnantes  ;  il  saurait  dans 
quelle  saison  de  l'année  les  estomacs  manquent  de  ton  ;  et 
la  malpropreté  publique  tournerait  du  moins  au  profit  du 
génie  observateur. 

(i)  Directeur  des  bâtiments  et  jardins  de  Louis  XVI. 
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Mais  les  médecins  sont  devenus  orgueilleux  ;  ils  ne  regar- 
dent plus  à  la  chaise  percée  ;  ils  se  moquent  même  des  ins- 
pecteurs d'urine.  Ils  dédaignent  avec  hauteur  une  science 
nouvelle,  longuement  écrite  e*  grandement  caractérisée  sur 
les  quais  de  la  capitale.  C'est  là  où  se  réfléchit  sans  voile 
l'état  de  tous  les  ventres  actifs  et  passifs  ;  et  les  médecins 
vont  feuilleter  les  livres  poudreux  des  bibliothèques,  tandis 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  la  vraie  démonstration  des  épidé- 
mies, occasionnées  par  la  nature  des  aliments,  ou  par  l'inclé- 
mence de  l'air. 

Et  d'où  vient  ce  dédain  ?  Autrefois  ils  étaient  obligés 
de  voir.  On  leur  demandait  plus  encore.  Voici  les  propres 
mots  d'un  règlement  fait  par  Henri  II  :  «  Sur  les  plaintes 
«  (dit  le  roi)  des  héritiers  des  personnes  décédées  par  la 
«  faute  des  médecins,  il  en  sera  informé  et  rendu  justice 
«  comme  de  tout  autre  homicide,  et  seront  les  médecins- 
«  mercenaires  tenus  de  goûter  les  excréments  de  leurs 
«  patients,  et  de  leur  impartir  toute  autre  sollicitude  ; 
«  autrement  seront  réputés  avoir  été  cause  de  leur  mort 
«  et  décès.  » 

Nous  ne  renvoyons  pas  les  médecins  au  règlement  de 
Henri  II  ;  nous  disons  seulement  qu'ils  pourraient  faire 
dans  la  capitale  les  observations  les  plus  détaillées,  les 
plus  amples,  les  plus  suivies,  juger  des  formes  et  des  simili- 
tudes, étudier  enfin  ces  physionomies  mortes,  mais  qui 
parlent  encore.  Si  l'on  établit  quelque  jour  des  latrines 
publiques,  ils  regretteront  peut-être  alors  la  science  expéri- 
mentale décédée,  qui  s'offrait  pour  les  instruire  ;  et  si  l'on 
marque  dans  le  Journal  de  Paris  (i)  la  hauteur  de  la  rivière, 
l'état  du  ciel,  le  vent,  le  degré  du  baromètre,  pourquoi 
à  ces  observations  météorologiques  ne  joindrait-on  pas 
Y  état  des  quais  ? 

Les  endroits  où  l'on  a  mis  pour  inscription,  défense,  sous 
peine  de  punition  corporelle,  de  faire  ici  ses  ordures,  sont 


(i)   Le  premier  des  journaux  quotidiens  de  Paris,  vécut  de    1777 
à  1811. 
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justement  ceux  où  se  rendent  les  affairés.  L'inscription, 
au  lieu  de  les  écarter,  semble  les  inviter.  Il  ne  faut  qu'un 
exemple  isolé  pour  amener  trente  compagnon*. 

Tel  est  le  résultat  d'une  immense  population.  Toute 
séance  à  table  en  exige  une  à  la  garde-robe  ;  et  puisqu'il 
y  a  des  auberges  publiques,  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  aussi 
des  latrines  ? 

Les  personnes  les  plus  propres  et  les  plus  délicates, 
dont  l'imagination  est  toujours  fleurie,  ne  vivant  point  avec 
ces  hommes  impolis,  qui  satisfont  grossièrement  les  besoins 
de  nature,  les  repoussant  même  loin  d'elles  et  de  leur  société, 
sont  obligées  néanmoins  de  communiquer  par  la  vue  avec 
ce  qu'ils  déposent  en  plein  air.  Les  excréments  du  peuple 
avec  leurs  diverses  configurations  sont  incessamment  sous 
les  yeux  des  duchesses,  des  marquises  et  des  princesses. 
O  quelle  moralité  n'y  aurait-il  pas  à  faire  là-dessus  !  Mais, 
quel  dommage  !  on  ne  lit  plus  Rabelais. 

Les  femmes  sur  ce  point  sont  plus  patientes  que  les 
hommes  ;  elle  savent  si  bien  prendre  leurs  mesures,  que  la 
plus  dévergondée  ne  donne  jamais  le  spectacle  qu'offre 
en  pleine  rue  l'homme  réputé  chaste.  Les  observations 
désirées  des  médecins,  si  un  jour  elles  avaient  lieu,  ne 
pourraient  déterminer,  d'après  la  notoriété  publique 
dont  nous  parlons,  que  les  tempéraments  masculins  ;  il 
faudrait  recourir  ailleurs  pour  constater  celui  des  femmes. 


TETE    TRANCHEE 

'est  un  phénomène,  tandis  que  les  pendus  sont  com- 
muns. Une  tête  tranchée  laisse  un  long  souvenir,  et  l'on 
en  parle  comme  d'un  événement  extraordinaire,  La  dernière 
qui  tomba  sous  le  1er  du  bourreau  fut  celle  du  comte  de 
Lally(i  ).  11  futdécapité  le  9  mai  1765,  après  avoir  été  conduit 
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(i)  Comte  de  Lally,  baron  de  Tollendal,  gouverneur  des   posses- 
sions françaises  dans  l'Inde,  Accusé  de  trahison. 

C/ 
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à  l'échaf  aud  dans  un  tombereau,  lié  et  bâillonné.  Le  bourreau 
le  manqua. 

Le  préjugé  veut  que  le  parent  de  celui  que  le  bourreau 
a  étranglé  avec  la  corde  soit  flétri  ;  mais  quand  il  tue  en 
séparant  la  tête  du  corps  avec  le  glaive,  aucune  honte  n'est 
imprimée  sur  le  front  de  ceux  qui  tiennent  au  décolle  par 
les  liens  du  sang.  Ainsi  rien  de  plus  faux  parmi  nous  que 
la  maxime  que  renferme  ce  vers  : 

Le  crime  fait  la  honte  >  et  non  pas  Vêchafaud.  (i) 

C'est  précisément  le  contraire.  L'opinion  régnante  est 
visiblement  déraisonnable  et  injuste  ;  elle  pouvait  avoir 
son  équité  lorsque  les  familles  étaient  patriarcales,  et 
qu'on  punissait,  pour  ainsi  dire,  les  chefs  qui  n'en  avaient 
pas  surveillé  les  membres.  Mais  aujourd'hui  que  toute 
famille  est  hachée,  que  le  fils  à  peine  adulte  quitte  son  père, 
que  le  frère  est  étranger  à  son  frère,  comment  l'absurdité  et 
la  cruauté  de  ce  préjugé  n'ont-elles  pas  encore  servi  à  le 
ruiner  de  fond  en  comble  ?  /(jf  -\ 

Un  descendant  des  Montmorency*  des  Biron,  des  Marillac, 
comptera  avec  gloire  les  têtes  tranchées  dans  sa  maison. 
Les  parents  du  comte  de  Horn*  (2)  coupable  du  plus  lâche 
assassinat,  ne  seront  pas  déshonorés,  quoique  celui-ci 
ait  été  rompu  vif  en  place  de  Grève  sous  la  régence  ;  et  un 
marchand  de  drap,  parce  que  son  beau- frère  qu'il  n'a 
jamais  vu  se  sera  fait  pendre,  ne  pourra  parvenir  aux 
petites  charges    distinctives  de  sa  petite  communauté  ! 

Quoi,  les  grands  ont  su  s'affranchir  de  ce  préjugé,  et  ils 
l'imposeront  encore  aux  petits,  et  les  petits  ne  sauront 

(1)  Ce  vers  fameux  a  fait  naître  ceux-ci,  auxquels  je  souhaite 
une  bonne  fortune  : 

L'échafaud  n'est  honteux  que  pour  le  criminel; 
Quand  l'innocent  y  monte  il  devient  un  autel. 

(Note  de  Mercier). 

(2)  Fils  d'une  princesse  de  Ligne.  Il  assassina  un  des  agioteurs  du 
système  dp  Law. 


J 


44  TABLEAU   DE   PARIS 

pas  raisonner  comme  les  Montmorency  et  les  Biron  !  Quoi, 
pour  le  crime  d'un  seul,  diffamer  toute  une  famille  !  Quoi, 
cette  déraison  ne  tomberait  pas  devant  l'exemple  de  nos 
voisins  qui,  se  dérobant  à  toutes  les  espèces  de  tyrannies, 
ont  détruit  ce  préjugé  révoltant  ! 

Qu' arrive- t-il  parmi  nous  ?  C'est  que  le  juge  qui  va  pro- 
noncer l'arrêt  contre  un  criminel,  s'arrête  quelquefois  en 
voyant  une  famille  bientôt  déshonorée.  Les  punitions  ne 
tombent  plus,  pour  ainsi  dire,  que  sur  des  gens  de  la  lie  du 
peuple  ;  les  autres  classes  forcent  l'impunité  :  le  châtiment 
a  perdu  sa  terreur,  et  les  lois  leur  majesté. 

On  a  vu  sans  frémir  le  plus  monstrueux  des  spectacles. 
Des  parents  avertis  que  leur  cousin  serait  exécuté,  pour 
éviter  la  honte  d'une  telle  mort,  pénétrer  dans  la  prison  et 
mêler  du  poison  aux  aliments  du  condamné  !  Cet  attentat, 
qui  offense  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  a  été  préco- 
nisé :  tant  le  point  d'honneur  aveugle  l'homme,  et  le  prive 
des  lumières  naturelles.  Une  famille  entière,  qui  empoisonne 
par  orgueil  un  de  ses  membres  plutôt  que  de  laisser  aux  lois 
leur  dignité  et  à  la  punition  son  exemple,  est-il  un  plus 
grand   crime  contre  la  société  ? 

Tel  malheureux  qui  monte  à  la  potence  n'aura  volé 
qu'une  petite  somme  ;  mais  tel  qui  sera  condamné  à  perdre 
la  tête  aura  causé  les  plus  grands  maux  à  la  patrie  et  à 
l'humanité.  Le  fils  du  premier  vivra  dans  le  déshonneur  ; 
le  fils  du  second  aura  encore  droit  aux  distinctions  hono- 
rifiques. Il  est  ignoble  d'être  pendu  pour  un  vol  très-répa- 
rable ;  il  est  presque  honorable  d'avoir  la  tête  tranchée 
pour  avoir  trahi  son  pays,  délit  que  rien  ne  répare.  Les 
hommes  qui  adoptent  gratuitement  des  idées  aussi  absurdes, 
méritent  d'être  dominés  en  tout  point  par  le  joug  le  plus 
dur  et  le  plus  assujettissant  ;  car  il  ne  tient  qu'à  l'opinion 
publique  de  se  réformer  elle-même.  Les  nobles  ont  dit  : 
nous  monterons  sur  l'échafaud  sans  honte  ;  que  les  rotu- 
riers aient  le  courage  et  le  bon  sens  d'en  dire  autant,  et  le 
préjugé  tombera. 

On  ne  fait  plus  trancher  les  têtes,   disait  un  ancien 
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officier  un  peu  chagrin,  se  promenant  aux  Tuileries   D„ 

sant  avec  cette  légèreté  qui  r ZZTrtient  **  F*»!™  Plai" 
un  gentilhomme^ontinuâXu  con^q-UXFranÇaiS  : 
Louis  XIII,  recomma„da  au  b^uTefude6"  i™*  S°US 
lorsqu'il  ferait  un  certain  signaïll    le   réné^^  ^ 

reaux  sous  le  règne  de  Louis  XTTT     f  '  ha^]ete  des  bo"r- 
l'on  a  perdu  l'halitudt  deTen^U  ^S  *  **  °Ù 


LE  BOURREAU 


six  ans.  Il  avait  le  ârotlJZ^T-5™6^  i!  ?  a 

les  denrées  publiques,  pom  en  nreX     '  ^^^  SUr 

l'a  dédommagé  en  argent.  P  UM  P°rtlon-  0n 

H  n'y  a  eu  qu'un  homme  de  décaoité  à  P,  •     ^       • 

jusqu'à  u  foui,  p"L   o™ï  ,        COn°'i'é-   1"  «"'«In» 
•liutfosué,.  P      '  q°and  ,e  crlme  °u  !•  criminel  *,„t 
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Damiens  (1)  ;  elles  ont  été  les  dernières  à  détourner  leurs 
regards  de  cette  horrible  scène. 

Le_r^it2eurj>le  .s'entretient  fréquemment  de  l'exécu- 
teur, dit  qu'il  a  table  ouverte  pour  les  pauvres  chevaliers^ 
Ue"5aint-Louis,  et  va  chercher  chez  lui  de  la  graisse  de 
pendu  ;  car  il  vend  les  cadavres  aux  chirurgiens,  ou  les 
garde  pour  lui,  à  son  choix  :  le  criminel  ne  peut  pas  se 
vendre  de  son  vivant,  ainsi  qu'il  fait  à  Londres. 

Rien  ne  distingue  cet  homme  des  autres  citoyens,  même 
lorsqu'iï~"l^fce~ses  épouvantables  fonctions  ;  ce  qui  est 
très-mal  vu.  Il  est  frisé,  poudré,  galonné,  en  bas  de  soie 
blancs,  en  escarpins,  pour  monter  au  fatal  poteau  :  ce  qui 
me  parait  révoltant,  puisqu'il  devrait  porter,  en  ces  mo- 
ments terribles,  l'empreinte  d'une  loi  de  mort.  Ne  saura- t^on 
jamais  parler  à  l'imagination,  et  puisqu'il  s'agit  d'effrayer 
la  multitude,  ne  connaîtra-t-on  jamais  l'empire  des  formes 
éloquentes  ?  L'extérieur  de  cet  homme  devrait  l'annoncer. 

Il  est  sans  contredit  le  dernier  citoyen  de  la  ville,  et  lui 
seul  est  frappé  par  son  emploi,  d'un  opprobre  inhérent.  Il 
*.  a  des  valets  qui  exercent  pour  cent  écus,  le  métier  qu'il 
y  fait  pour  six  mille.  Et  il  trouve  des  valets  ! 

Il  marie  ses  filles,  quand  il  en  a,  à  des  bourreaux  de  pro- 
vince. Entr'eux  ils  s'appellent  (à  l'instar  des  évêques)  Mon- 
sieur de  Paris,  Monsieur  de  Chartres,  Monsieur  d'Orléans, 
etc.  et  Chariot  (2)  et  Berger  (3)  fournissent  aux  entretiens  du 
peuple  une  matière  inépuisable.  Tels  savetiers  savent  l'his- 
toire des  pendus  et  des  bourreaux,  ainsi  qu'un  homme  de 
bonne  société  sait  l'histoire  des  rois  de  l'Europe  et  de 
leurs  ministres. 


(i)  Qui    frappa  Louis   XV   d'un  coup  de  couteau  en  1557.   Fut 
exécuté  sur  la  place  de  Grève. 

(2)  Bourreau  qui  exécuta  Damiens. 

(3)  Autre  bourreau. 
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PORTES-COCHERES 

Les  gens  qualifiés  font  jeter,  pendant  leurs  maladies,  du 
fumier  devant  leurs  portes  cochères  et  aux  environs, 
pour  que  le  bruit  des  carrosses  les  incommode  moins.  Ce  r^W 
privilège  abusif  change  la  rue  en  un  cloaque  affreux,  pour 
peu  qu'il  ait  plu,  et  fait  marcher  cent  mille  hommes  en 
douze  heures,  dans  un  fumier  liquide,  noir  et  puant,  où 
l'on  enfonce  jusqu'à  mi-jambe.  Cette  manière  d'em- 
pailler toute  une  rue,  rend  les  voitures  plus  dangereuses, 
en  ce  qu'on  ne  les  entend  pas. 

Pour  épargner  quelque  cahot  bruyant  à  une  tête  malade 
ou  vaporeuse,  on  expose  la  vie  de  trente  mille  fantassins, 
dont  la  cavalerie  se  moque,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  doivent 
pas  expirer  sous  les  roues  silencieuses  d'un  carrosse,  parce 
que  M.  le  marquis  a  eu  un  accès  de  fièvre  ou  une  indigestion. 

Socrate  allait  à  pied  ;  Horace  allait  à  pied.  (Ibam  forte 
ma  sacra,  sicut  meus  est  mos.)  Jean- Jacques  Rousseau  allait  à 
pied.^Qn/un  Jourdain  (ijjnoderne,  qu'un  faquin  ait  une  ber- 
line an^aîse~èTlîhë^Q^^o^hére.;  à  Ta  bonne~h~eure  ;  qu'il  ha^  .  , 
éclabousse  Tes  passants  ;  eh  bien  !  l'on  s'essuie  :  mais  qu'il 
ne  nous  écrase  pas  dans  la  fange,  parce  que  ce  n'est  point 
un  crime  digne  de  la  roue,  que  de  savoir  se  servir  de  ses 
j  ambes,  ou  de  rêver  un  peu  dans  son  chemin. 

Souvent  les  portes  cochères  vomissent  des  voitures  qui 
sortent  à  l'improviste,  et  qui  coupent  la  rue  rapidement 
et  transversalement  ;  de  sorte  qu'il  est  impossible  de  se 
garantir  de  ce  brusque  danger  :  on  se  jette  dans  le  péril,  - 
ne  sachant  si  elles  tourneront  à  droite  ou  à  gauche.  Ne 
pourrait-on  pas  obliger  les  portiers  à  prévenir  les  passants, 
et  à  siffler  d'une  certaine  manière  :  ce  qui  serait  un  signal 
conservateur.  Il  y  a  moins  de  danger  quand  les  voitures 
rentrent,  parce  que  le  laquais  fait  sonner  le  marteau  à 
coups  précipités  ;  et  l'on  est  averti. 

(i)  Principal  personnage  du  Bourgeois  Gentilhomme,  de  Molière. 
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/      Il  est  presqu'ignoble   de   ne  pas   demeurer    en    porte- 
l    cochère.  Fût-elle  bâtarde,  elle  a  un  air  de  décence  que  n' ob- 
tient jamais  une  allée.  Celle-ci  conduirait  à  l'appartement 
le  plus  commode,  qu'elle  serait  proscrite,  fût-elle  encore 
j^f     large,  propre  et  bien  éclairée.  Il  y  a  des  portes  cochères 
obscures,  embarrassées  par  des  équipages,  où  l'on  risque 
de  donner  de  l'estomac  dans  le  timon  et  dans  l'essieu.  Eh 
bien  !  l'on  préfère  ce  passage  étroit  à  cette  voie  roturière 
qu'on  appelle  allée.  Les  femmes  du  bon  ton  ne  vont  point 
visiter  ceux  qui  sont  logés  ainsi. 

Les  portes-cochères  sont  fort  utiles  à  ceux  qui  ont  des 
dettes.  Les  exploits  s'arrêtent  à  la  loge  du  portier  ;  les 
huissiers  ne  vont  pas  plus  loin  ;  et  quand  ils  en  viennent 
à  une  saisie,  l'exécution  n'a  lieu  que  sur  les  misérables 
effets  qui  garnissent  la  loge.  L'huissier  pénètre  l'allée 
jusqu'au  septième  étage,  et  il  ne  franchit  jamais  le  seuil 
de  la  porte  cochère.  Voilà  de  singuliers  usages,  et  qui  n'en 
régnent  pas  moins  :  que  l'on  s'étonne  encore  après  cela  de 
la  défaveur  des  allées  bourgeoises. 

Ce  qu'elles  ont  vraiment  d'incommode,  c'est  que  tous 
les  passants  y  lâchent  leurs  eaux,  et  qu'en  rentrant  chez  soi 
l'on  trouve  au  bas  de  son  escalier  un  pisseur  qui  vous 
regarde  et  ne  se  dérange  pas.  Ailleurs,  on  le  chasserait  ;  ici, 
le  public  est  maître  des  allées,  pour  les  besoins  de  nécessité. 
Cette  coutume  est  fort  sale,  et  fort  embarrassante  pour  les 
femmes. 


*Ljx? 
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1  es  incendies  modernes  les  plus  violents,  sont  celui  de 
•L*  la  Chambre-des-comptes,  du  27  octobre  1737  ;  les  deux 
de  l'Hôtel-Dieu,  du  Ier  août  1737,  et  du  30  décembre  1772. 
On  n'a  pu  savoir  au  juste  le  nombre  des  malheureux  qui, 
dans  ce  dernier  désastre,  ont  péri,  étouffés  dans  les  flammes. 
La  gazette  de  France  a  si  bien  menti  à  cette  époque  !  Mais 
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il  paraît  qu'il  n'y  a  guère  eu  moins  de  douze  à  quinze 
cents  victimes. 

Comptons  l'incendie  du  Pont-au- Change,  le  26  janvier 
1746.  Sept%à  huit  filles  ouvrières  en  chapes  et  chasubles, 
enfermées  sous  la  clef  par  leur  maîtresse  jalouse  de  main- 
tenir leur  chasteté,  furent  brûlées  vives.  Leur  chambre 
étant  garnie  de  barreaux  de  fer,  elles  ne  purent  se  jeter 
dans  la  rivière.  Ce  fut  un  spectacle  affreux  que  d'entendre 
leurs  cris,  et  de  les  voir  périr  sans  pouvoir  leur  porter  du 
secours. 

Comptons- l'incendie  de  la  foire  S1  Germain  en  1760: 
il  dévora  la  plus  magnifique  charpente  qui  fût  en  Europe. 

Comptons  l'incendie  de  l'opéra  en  i763r~quT "noûT~aT 
valu  une  salle  plus  belle  et  plus  commode. 

Comptons  enfin  l'incendie  du  Palais,  le  11  janvier  1776, 
%  et  qui  n'a  peut-être  pas  été  l'ouvrage  du  hasard.  Il  a  rap- 
pelé l'incendie  de  la  plus  grande  partie  des  bâtiments  de  ce 
même  Palais,  arrivé  le  7  mars  1618.  On  dit  que  ce  furent 
les  complices  de  la  mort  de  Henri  IV  qui  y  firent  mettre  le 
feu  ■;  croyant  par  là  brûler  le  greffe  et  le  procès  de  Ravaillac. 
Sans  l'attention  et  les  soins  du  greffier  Voisin,  les  regis- 
tres du  parlement  auraient  été  brûlés. 

Ce  n'est  que  depuis  quelques  années,  que  le  service  des 
pompes  procure  au  public  un  secours  convenable,  prompt 
et  gratuit.  On  assujettissait  autrefois  à  une  amende  le  par- 
ticulier dans  la  maison  duquel  le  feu  avait  pris  :  qu'arri- 
vait-il ?  Le  particulier  voulait  éteindre  le  feu  lui-même 
n'appellait  personne  :  la  maison  était  embrasée,  et  bientôt 
le  quartier. 

Aujourd'hui,  au  moindre  indice  de  feu,  on  peut  appeler, 
et  s'adresser  directement  au  dépôt  où  sont  les  pompes  et 
les  gardes-pompes,  avec  leurs  casques^  leurs  haches  : 
auprès  sont  des  voiture*5'rl,B,âu  Coûtes  prêtes.  On  ne  paie 
plus  d'amende,  et  il  n'en  coûte  absolument  rien  pour  être 
secouru.  C'est  aux  soins  de  M.  de  Sartine,(i)  que  l'on  doit  les 

(1)  Gabriel  de  Sartine,  nommé  lieutenant-général  de  la  police  en 
1759- 
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précautions  les  plus  sages,  les  plus  mesurées  et  les  mieux 
vues. 

Le  régiment  des  Gardes-Françaises,  qui  ne  faisait  aupa- 
ravant que  surcharger  la  ville  d'un  poids  fatigant  et  la 
scandaliser  par  des  délits  atroces,  rendu  utile  enfin,  a  reçu 
ordre  du  colonel  de  sortir  des  casernes  au  premier  avis 
d'un  feu,  de  se  porter  à  l'incendie  avec  des  détachements, 
et  là  de  donner  tous  les  secours,  selon  la  nature  du  danger. 

Les  soldats,  munis  des  ustensiles  nécessaires,  travaillent 
avec  une  célérité  et  un  succès  admirables.  Il  est  rare  que  les 
incendies,  depuis  ce  nouvel  ordre,  fassent  de  grands  ravages. 

Cet  établissement  fait  voir  qu'il  est  possible  de  perfec- 
tionner également,  et  l'une  après  l'autre,  toutes  les  parties 
de  la  police  ;  puisque  celle-ci,  si  défectueuse  il  y  a  vingt 
ans,  excite  aujourd'hui  l'admiration  et  la  reconnaissance 
des  citoyens. 


^1 


REVERBERES 


W-é*-y^ 


Il  n'y  a  plus  de  lanternes  depuis  seize  ans.  De^réyerbères-,. 
^nFpolileiui^lacè^  ÀutreFois,TïùlîTmTIëTanternes  avec  des 
chandelles  mal  posées,  que  le  vent  éteignait  ou  faisait 
couler,  éclairaient  mal,  et  ne  donnaient  qu'une  lumière 
pâle,  vacillante,  incertaine,  entrecoupée  d'ombres  mobiles 
et  dangereuses.  Aujourd'hui  l'on  a  trouvé  le  moyen  de 
procurer  une  plus  grande  clarté  à  la  ville,  et  de  joindre  à 
cet  avantage  la  facilité  du  service.  Les  feux  combinés  de 
douze  cents  réverbères  jettent  une  lumière  égale,  vive  et 
duxablfL. 

Pourquoi  la  parcimonie  préside-t-elle  encore  à  cet  éta- 
blissement nouveau  ?  L'interruption  des  réverbères  a  heu 
les  jours  de  lune  ;  mais  avant  qu'elle  soit  levée  sur  l'horizon, 
la  nuit  la  plus  obscure  règne  dans  les  rues  ;  et  quand  elle 
brille  au  firmament,  la  hauteur  des  maisons  intercepte 
encore  les  rayons  de  cet  astre,  dont  le  flambeau  devient 
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inutile.  Quand  il  se  couche,  les  mêmes  inconvénients  se  f  onj 
sentir,  et  Paris  alors  est  totalement  plongé  dans  les  plus 
a      dangereuses  ténèbres. 

JJ  huile  des  réverbères  est  une  huile  de  tripes,  qui  se 
fabrique,  lors  de  la  cuisson,  dans  l'ile  des  Cignes  (i). 

On  fait  payer  tous  les  vingt  ans,  aux  propriétaires  des 
maisons,  une  somme  assez  considérable  pour  le  rachat  des 
boues  et  lanternes.  La  taxe  surpasse  de  beaucoup  les  frais 
qu'il  en  coûte  pendant  ces  vingt  années  ;  ce  qui  est  une 
vexation  de  plus,  que  supporte  le  bon  Parisien. 


SAVOYARDS 


Ces  honnêtes  enfants, 

Qui  de  Savoye  arrivent  tous  les  ans, 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 


Volt. 


Ils  sont  ramoneurs,  commissionnaires,  et  forment  dans 

J  Paris  une  espèce  de  colïîedération  qui  a  ses  lois.  Les  plus 

âgés  ont  droit  d'inspection  sur  les  plus  jeunes  :  il  y  a  des 

punitions  contre  ceux  qui  se  dérangent  :  on  les  a  vus  faire 

justice  de  l'un  d'entr'eux  qui  avait  volé  ;  ils  lui  firent  son 

G     /    procès  et  le  pendirent. 

Ils  épargnent  sur  le  simple  nécessaire,  pour  envoyer 
chaque  année  à  leurs  pauvres  parents.  Ces  modèles  de 
l'amour  filial  se  trouvent  sous  les  haillons,  tandis  que  les 
habits  dorés  couvrent  les  enfants  dénaturés. 

Ils  parcourent  les  rues  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 

(  i  )  Au  delà  de  la  barrière  de  Grenelle,  après  le  quai  de  la  Gre- 
nouillère, aujourd'hui  quai  de  Grenelle. 
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le  visage  barbouillé  de  suie,  les  dents  blanches,  l'air  naïf  et 
gai  :  leur  cri  est  long,  plaintif  et  lugubre. 

La  rage  de  mettre  tout  en  régie  en  a  formé  une  du  ramo- 
nage des  cheminées.  Les  régisseurs  ont  classé  ces  petits 
Savoyards  ;  et  l'on  a  vu  dans  des  maisons  neuves  et  blan- 
ches, tous  ces  visages  basannés  et  noircis,  qui  étaient  aux 
fenêtres,  en  attendant  de  l'ouvrage. 

L'établissement  de  la  petite  poste  a  fait  tort  aux 
Savoyards.  Ils  sont  moins  nombreux  aujourd'hui,  et  Tondit 
que  leur  fidélité,  si  longtemps  éprouvée,  commence  à  n'être 
plus  la  même  ;  mais  ils  se  distinguent  toujours  par  l'amour 
de  leur  patrie  et  de  leurs  parents. 

Il  est  bien  cruel  de  voir  un  pauvre  enfant  de  huit  ans, 
les  yeux  bandés  et  la  tête  couverte  d'un  sac,  monter  des 
genoux  et  du  dos  dans  une  cheminée  étroite  et  haute  de 
cinquante  pieds  ;  ne  pouvoir  respirer  qu'au  sommet  péril- 
leux ;  redescendre  comme  il  est  monté,  au  risque  de  se 
rompre  le  col,  pour  peu  que  la  vétusté  du  plâtre  forme  un 
vide  sous  son  frêle  point  d'appui  ;  et  la  bouche  remplie  de 
suie,  étouffant  presque,  les  paupières  chargées,  vous 
demander  cinq  sols,  pour  prix  de  son  danger  et  de  ses 
peines.  C'est  ainsi  que  se  ramonent  toutes  les  cheminées 
de  Paris  ;  et  des  régisseurs  n'ont  enrégimenté  ces  petits 
malheureux,  que  pour  gagner  encore  sur  leur  médiocre 
salaire.  Puissent  ces  ineptes  et  barbares  entrepreneurs  se 
ruiner  de  fond  en  comble,  ainsi  que  tous  ceux  qui  ont  solli- 
cité des  privilèges  exclusifs  ! 

Ces  Allobroges  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  ne  se  bornent 
pas  à  être  commissionnaires  ou  ramoneurs.  Les  uns  por- 
tent une  vielle  entre  leurs  bras,  et  l'accompagnent 
d'une  voix  nasale.  D'autres  ont  une  boîte  i,  mar- 
motte pour  tout  trésor.  Ceux-ci  promènent  la  lanterne 
îna^rruesur  leur  dos,  et  l'annoncent  le  soir  au  moyen  cPutT  ci*^/* 
orgue  nocturne,  dont  les  sons  deviennent  plus  agréables  et 
plus  touchants  parmi  le  silence  et  les  ténèbres.  Les  femmes 
étalant  leur  étonnante  fécondité,  sous  le  masque  de  la  lai- 
deur, vous  montrent  des  enfants,  et  dans  leur  hotte,  et 
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pendus  à  leurs  mamelles,  et  sous  leurs  bras,  sans  compter 
ceux  qu'elles  chassent  devant  elles  ;  le  tout  pour  attirer  les 
aumônes  :  dégoûtantes,  maigres,  noires,  et  paraissant 
âgées,  elles  sont  toujours  grosses  à  pleine  ceinture. 

/  Les  vielleuses  des  Boulevards  portent  sur  une  gorge 
souillée  un  large  cordon  bleu,  qui  quelquefois  a  servi  à  une 
majesté.  Ce  cordon  déchu  leur  sert  de  bandoulière.  Ainsi 

?  les  marques  de  dignité  périssent  ou  retournent  à  leur  véri- 
table emploi. 


TRIPERIES 

Elles  sont  à  l'extrémité  des  faubourgs.  Les  bouchers 
nomment  menus,  ces  débris  de  l'animal  qu'on  ne 
vend  point  aux  boucheries  :  ces  menus  sont  mis,  avec  une 
certaine  quantité  d'eau,  dans  une  grande  chaudière  sur 
le  feu  ;  à  mesure  que  toutes  ces  substances  cuisent, 
il  se  ramasse  à  leur  surface  une  écume,  qui  jadis  n'était 
d'aucun  usage  :  cette  écume  est  une  véritable  huile,  dont 
on  garnit  les  réverbères  qui  éclairent  Paris.  Ainsi,  après 
avoir  mangé  l'animal,  sa  graisse  alimente  les  mèches  qui 
nous  donnent  de  la  clarté.Tout  s'enchaîne,  grain,  paille,  etc. 
Tous  ces  réverbères  ne  doivent  brûler  que  jusqu'au 
retour  du  crépuscule  ;  et  l'on  voit  par  degrés  leurs  feux 
changer,  défaillir  et  disparaître.  Le  temps  est  calculé,  image 
de  la  vie  des  habitants;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  tous  doivent  s'éteindre. 

'  On  a  bien  perfectionné  l'usage  des  lampes  ;  c'est  un 
nouveau  jour,  c'est  une  belle  flamme  blanchâtre,  abso- 
lument privée  de  fumée,  de  mauvais  goût,  d'odeur  désa- 
gréable ;  et  tout  cela  dépendait  de  l'arrangement  de  la 
/mèche,  c'est-à-dire  d'établir  un  fort  courant  d'air  qui  se 
mêlât  à  la  flamme.  Un  tuyau,  autour  duquel  on  range 
les  fils  de  la  mèche,  donne  issue  à  l'air  qui  charrie  et  emporte 
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le  principe  huileux  et  fétide.  Les  différentes  huiles  devien- 
nent donc  indifférentes,  puisque  la  flamme  ne  donne  plus 
de  fumée. 

On  ne  voit  plus  aujourd'huijiansnosapr^  «^J 

mèches  arrangées  selon  la  nouveTIe^mmere,  et  elles  jettent 
une  lumière  douce,  pure  et  vive. 

Les  pauvres  gens  achètent  ces  menus  après  leur  cuisson, 
et  les  coins  des  rues  les  offrent  dans  des  paniers  restau- 
rateurs, demi-cuits  avec  le  foie,  le  cœur  de  bœuf,  etc., 
objets  peu  agréables  à  la  vue  ;  mais  la  faim  en  haillons  n'est 
pas  délicate. 


FOURNISSEURS 

ON  ne  voit  qu'à  Paris  de  ces  intrépides  fournisseurs,  qui 
avancent  pendant  des  années  entières  le  pain,  la  viande, 
le  vin,  les  meubles,  l'épicerie,  l'apothicairerie,  à  M.  le  mar- 
quis, à  M.  le  comte,  à  M.  le  duc.  C'est  le  privilège  de  la 
noblesse.  On  ne  prêterait  pas  de  même  au  bourgeois  ;  on 
le  presserait  :  maison  attend,  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme 
titré. 

Telle  maison  noble  doit  au  boucher  six  années  de  four- 
nitures, à  l'épicier  cinq,  au  boulanger  quatre  ;  les  domes- 
tiques eux-mêmes  font  crédit  de  leurs  gages,  tandis  que 
toute  maison  roturière  solde  au  bout  de  chaque  année. 

Dès  qu'il  y  a  des  armoiries  au-dessus  d'une  porte-cochère, 
le  tapissier  meuble  l'hôtel  sur  une  succession  éven- 
tuelle ;  on  compte  les  maisons  qui  sont  au  pair  :  il  y  a  tou- 
jours dans  les  plus  riches  et  les  mieux  ordonnées,  quelques 
années  en  arrière. 

Quand  les  fournisseurs,  impatients  d'attendre,  sollicitent 
enfin  leur  paiement,  l'intendant  vient  au  lever  de  M.  le  duc, 
et  lui  dit  :  monseigneur,  votre  maître- d'hôtel  se  plaint  que 
le  boucher  ne  veut  plus  fournir  de  viande,  parce  qu'il  y  a 
trois  ans  qu'il  n'a  reçu  un  sol  ;  votre  cocher  dit  que  vous 
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n'avez  qu'une  seule  voiture  en  état  de  servir,  et  que  le 
charron  ne  veut  plus  avoir  l'honneur  de  votre  pratique,  si 
vous  ne  lui  donnez  un  acompte  de  dix  mille  francs  ;  le 
marchand  de  vin  refuse  de  remplir  votre  cave,  le  tailleur 
de  vous  donner  des  habits....  Les  impertinents  !  s'écrie  le 
maître,  qu'on  aille  chez  d'autres.  Je  leur  retire  ma  protection. 
Il  trouve  d'autres  fournisseurs,  quoique  les  premiers 
n'aient  pas  été  payés.  Le  soir  il  risque  cinq  cents  louis  d'or 
au  jeu  ;  et  s'il  en  perd  cinq  cents  autres,  il  les  paie  le  len- 
demain. Un  créancier  de  cartes  l'emporte  toujours  sur  un 
créancier  de  pain  ou  de  viande. 


PROCESSION  DES  HUISSIERS 

Cavalcade  assez  plaisante.  Le  lendemain  de  la  Trinité, 
les  huissiers  à  cheval  et  à  verge,  et  les  huissiers  priseurs 
montent  à  cheval,  couverts  de  leurs  robes  noires.  Ils  ont 
mauvaise  grâce,  et  tout  le  peuple  rit  de  voir  ces  suppôts  de 
la  justice  caracoler,  garder  mal  leurs  rangs,  et  au  moindre 
choc  saisir  le  crin  des  chevaux.  Cette  main  qui  griffonne 
et  faite  pour  l'écritoire,  conduit  mal  la  bride.  Leur  style  de 
grimoire  est  empreint  sur  leur  physionomie  ;  ils  vont 
saluer  les  principaux  magistrats.  On  dit  que  les  particuliers 
qui  auraient  à  se  plaindre  de  quelque  mauvaise  manœuvre, 
pourraient  dénoncer  le  coupable  subalterne  ;  mais  les  chefs 
les  punissent  si  rarement,  que  sur  cent  plaintes  une  à 
peine  est  admise. 

Comme  il  faut  que  la  masse  du  papier  timbré  se  débite, 
toutes  ces  mains  qui  le  noircissent  seront  toujours  encoura- 
gées à  en  vider  les  magasins  ;  et  si  on  leur  fait  quelque 
réprimande,  le  plus  souvent  c'est  pour  la  forme,  et  six 
mois  après  ils  recommencent  avec  plus  d'intrépidité  que 
jamais.  Sans  ces  plumes  actives,  que  deviendrait  le  riche 
produit  de  la  ferme  ? 


PROCESSION    DES    HUISSIERS 


^ 
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ANCIENS  RACOLEURS 

C'étaient  des  soldats  travestis,  qui,  après  avoir  employé 
la  ruse  pour  enrôler  des  jeunes  gens  sans  expérience, 
avaient  recours  à  des  violences  de  toute  espèce. 

Des  lieutenants  de  fortune,  ou  des  bas  officiers,  envoyés 
de  leurs  régiments  pour  faire  recrue  à  Paris,  récompensaient 
généreusement  ceux  qui  leur  amenaient  de  beaux  hommes  : 
un  louis  par  chaque  'pouce  au-dessus  de  cinq  pieds,  était  le 
prix  courant.  Un  pareil  encouragement  devait  grossir  la 
troupe  des  racoleurs  :  aussi  tous  les  soldats  des  gardes- 
françaises,  (avant  la  restauration  de  ce  régiment,  et  la 
belle  discipline  instituée  par  le  maréchal  de  Biron)  pour 
qui  tirer  l'épée  et  tuer  son  homme  n'était  qu'un  jeu, 
étaient  reçus  dans  cette  troupe  ;  mais  ils  n'en  étaient  jugés 
dignes,  qu'après  avoir  attesté  leur  idonéité  par  plusieurs 
meurtres  commis  selon  tous  les  principes  de  Y  honneur. 
Cette  bravoure  farouche  était  commune  parmi  eux,  pour 
écarter  de  leurs  manèges  tous  les  soldats  des  autres  régi- 
ments, qui  auraient  prétendu  partager  leurs  profits. 

Un  grand  nombre,  travestis  en  brillants  domestiques, 
gardaient  toutes  les  avenues  de  la  capitale,  et  allaient 
au-devant  des  rustres  inexpérimentés,  qui,  fuyant  les  ingrats 
travaux  de  la  campagne,  surchargée  d'impositions  de  toute 
espèce,  venaient  chercher  un  maître  opulent. 

A  l'approche  d'un  de  ces  malheureux  :  Où  allez- vous, 
l'ami,  lui  criait,  dès  la  porte  d'une  auberge  ;  le  cocher- 
soldat  ? Et  le  rustre,  appuyant  le  coude  sur  son  bâton 

blanc,  lui  apprenait,  d'un  air  niais,  le  sujet  de  son  voyage 

—  Je  puis  vous  rendre  service  ;  venez  vous  rafraîchir 

Le  bon  villageois  regarde  cette  rencontre  comme  un 
coup  de  la  Providence."  Plein  de  confiance,  il  mange  beau- 
coup, boit  avantage,  encouragé  par  des  propos  lestes 
et  gaillards. 

—  Mon  maître,  lui  dit  l'autre,  a  besoin  d'un  laquais;  vou  / 
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êtes  d'une  riche  taille  ;  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne  vous 
prenne  à  son  service,  pourvu  que  vous  soyez  docile  à  ses  ordres. 

Tout  étant  bien  disposé,  l'on  s'achemine  gaiement  à  la 
ville  ;  on  entre  dans  un  hôtel,  où  un  soldat,  sous  la  robe- 
de-chambre  d'un  seigneur  suzerain,  accueille  le  prosélyte 
d'un  air  dédaigneux  et  presque  menaçant  :  il  s'adoucit 
ensuite  ;  et  lorsque  les  humbles  propositions  du  rustre 
tremblant  sont  acceptées,  il  lui  fait  signer  un  enrôlement 
militaire,  au  lieu  d'un  engagement  domestique. 

Le  gouvernement  a  détruit  ce  brigandage.  Quelques 
racoleurs  ont  été  punis  du  carcan  ;  mais  quelques  autres, 
qui  s'étaient  distingués  par  leur  habileté  dans  le  métier, 
ont  été  élevés  au  grade  d'officier  dans  différents  régiments 
qu'ils  n'ont  jamais  vus,  quoiqu'ils  en  portent  Y  uniforme. 

Le  quai  de  la  Ferraille  est  encore  le  champ  de  Mars  où 
les  successeurs  de  ces  habiles  se  promènent,  avec  de  hautes 
plumes  sur  la  tête  ;  mais  toute  violence  leur  est  interdite, 
ainsi  que  les  ruses  trop  prononcées. 

Et  c'était  ainsi  qu'on  recrutait  les  armées  du  roi  de 
France,  il  y. a  trente  ans. 

Le  racoleur,  ancien  et  moderne,  à  l'exemple  du  bas 
peuple,  appelle  crachat,  la  plaque  du  Saint-Esprit  que 
portent  les  chevaliers  de  l'ordre.  Le  bas  peuple  ne  sait  pas 
cependant  que  le  roi  de  Maroc  crache  sur  ses  favoris,  et 
que  c'est  à  qui  attrapera  cette  faveur. 


OISIFS 


Que  fait  monsieur  un  tel  ?  —  Il  vit  de  son  bien,  c'est  un 
rentier  ;  on  lui  écrit  de  la  province,  intéressé  dans  les  affaires 
du  roi  ;  c'est-à-dire,  qu'il  est  intéressé  à  ce  que  le  trésor 
royal  soit  dans  l'aisance.  Il  ne  lit  des  papiers  publics,  que 
les  paiements  de  V hôtel- de-ville  de  Paris,  et  pour  savoir  à 
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quelle  lettre  (i)  en  est  le  payeur.  Il  voudrait  s'appeler 
Aaron,  ou  du  moins  Abraham  ;  voilà  tout  son  chagrin.  I] 
va  au  spectacle  sans  s'embarrasser  de  ce  qu'on  y  donne.  Il- a 
doublé  son  fils  d'un  gouverneur,  et  il  n'y  songe  plus.  Il  ne 
faut  pas  avoir  grand  génie  pour  vivre  ainsi  de  son  bien  ;  et 
cependant  un  gros  rentier  passe  pour  ce  qu'il  veut  être. 
Il  est  doublement  sujet  ;  car  dans  toutes  les  circonstances 
possibles,  il  votera  toujours  pour  son  royal  créancier. 

Si  cet  oisif  avait  vécu  à  Athènes,  il  aurait  méprisé 
Socrate  ;  ôtez-lui  néanmoins  son  habit,  ses  gens,  ses  gros  dia- 
mants, son  carrosse,  que  restera-t-il  ?  Otez  à  Socrate  sa 
robe  ;  il  n'y  perdra  pas  grand' chose,  c'est  toujours 
Socrate. 

Ces  parvenus,  qui  n'ont  eu  d'autre  science  que  d'arracher 
beaucoup  d'argent,  emploient  le  ciseau  du  statuaire  et  le 
pinceau  du  peintre  à  faire  passer  leurs  traits  à  l'avenir  ;  et 
l'art  se  prostitue. 

La  dérision  ne  les  touche  plus  :  le  moteur  universel  et 
puissant,  l'or,  les  absout  :  cette  estime  fatale  des  richesses 
corrompt  les  idées  les  plus  saines  ;  et  ne  disent-ils  pas 
d'après  Boileau  : 

T'ai  cent  mille  vertus  en  louis  bien  comptés  ! 


JUIFS 


I 


ls  sont  très  nombreux  à  Paris  ;  et  quoiqu'ils  n'y  aient^ 
point  de  synagogue,  ils  pratiquent  toutes  leurs  cérémonies 
antiques  ou  leurs  superstitions  à  huis  clos.  La  tolérance 
de  l'administration  à  cet  égard  ne  saurait  aller  plus 
loin.  Ils  font  leur  commerce  librement  :  leurs  mariages 
sont  valides,  et  ceux  des  protestants  ne  le  sont  pas.  L7ës~ 
enfants  des  juifs  sont  légitimes,  leurs  testaments  ont  de 

(i)On  paie  les  rentiers  par  ordre  alphabétique.  (Note  de  Mercier.) 
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la  force;  et  tout  protestant,  aux  yeux  de  la  loi,  n'est  qu'un 
bâtard  qui  n'a  ni  père  ni  mère. 

Un  juif  Allemand,  venu  de  Hollande,  propriétaire  de  la 
seigneurie  de  Péquigny,à  qui  l'on  disputait  le  droit  de  nomi- 
nation aux  cures  qui  dépendent  de  sa  terre,  a  gagné  son 
procès  en  plein  ;  et  du  milieu  de  la  rue  Saint-Martin,  cet  \ 
heureux  hébreux,  qui  ne  croit  pas  en  Jésus-Christ,  fait 
des  curés  et  crée  des  chanoines  dans  l'église  épiscopale 
d'Amiens. 


ENSEIGNES 

Les  enseignes  sont  maintenant  appliquées  contre  le  mur 
des  maisons  et  des  boutiques  ;  au  lieu  qu'autrefois  elles 
pendaient  à  de  longues  potences  de  fer  ;  de  sorte  que  l'en-  c 
seigne  et  la  potence,  dans  les  grands  vents,  menaçaient 
d'écraser  les  passants  dans  les  rues. 

Quand  le  vent  soufflait,  toutes  ces  enseignes,  devenues 
gémissantes,  se  heurtaient  et  se  choquaient  en tr' elles  ;  ce 
qui  composait  un  carillon  plaintif  et  discordant,  vraiment 
incroyable  pour  qui  ne  l'a  pas  entendu.  De  plus,  elles  jetaient 
la  nuit  des  ombres  larges,  qui  rendaient  nulle  la  faible  clarté 
des  lanternes. 

Ces  enseignes  avaient  pour  la  plupart  un  volume  colossal 
et  en  relief.  Elles  donnaient  l'image  d'un  peuple  gigan- 
tesque, aux  yeux  du  peuple  le  plus  rabougri  de  l'Europe. 
On  voyait  une  garde  d'épée  de  six  pieds  de  haut,  une 
botte  grosse  comme  un  muid,  un  éperon  large  comme  une 
roue  de  carosse  ;  un  gant  qui  aurait  logé  un  enfant  de  trois 
ans  dans  chaque  doigt,  des  têtes  monstrueuses,  des  bras 
armés  de  fleurets  qui  occupaient  toute  la  largeur  de  la  rue. 

La  ville,  qui  n'est  plus  hérissée  de  ces  appendices  gros- 
siers, offre,  pour  ainsi  dire,  un  visage  poli,  net  et  rasé. 
On  doit  cette  sage  ordonnance  à  M.  Antoine- Raimond- 
J  ean-Gualbert-Gàbriel  de  Sartine,  qui,  de  lieutenant  de  police, 
est  devenu  ministre  de  la  marine. 
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Elle  est  extrêmement  vicieuse  sur  les  enseignes,  les  écri- 
teaux  et  dans  les  autres  inscriptions  des  boutiques  ;  là 
l'ignorance  est  gravée  en  lettres  d'or. 

Peut-être  serait-il  à  propos  de  suivre  l'idée  d'un  person- 
nage de  Molière,  et  de  créer  sérieusement  un  censeur  qui 
rectifiât   ces   fautes  grossières. 

Le  peuple  s'accoutumerait  à  respecter  l'orthographe,  et 
la  langue  n'y  perdrait  pas.  Il  est  important  que  cette  langue 
qui  est  devenue  celle  de  l'Europe,  ne  souffre  aucune  altéra- 
tion, surtout  dans  ses  principaux  signes  ;  car  à  la  longue  le 
peuple  qui  fait  loi  quant  à  l'idiome,  peut  corrompre  une 
langue  et  lui  substituer  un  jargon  misérable. 

L'ignorance  produit  quelquefois  des  rapports  bizarres, 
et  dont  on  s'amuse,  parce  que  les  riens  ont  droit  avant  tout 
d'intéresser  le  Parisien.  Un  nommé  Ledru  a  fait  sa  fortune 
avec  l'inscription  de  son  enseigne,  laquelle  portait  :  Ledru 
pose  des  sonnettes  dans  le  cul- de- sac.  L'écrivain,  perché  sur 
sa  haute  échelle,  avait  mis  un  gros  point  après  le  mot  cul, 
et  avait  rejeté  de  sac  à  l'autre  ligne,  ce.  qui  parut  facétieux  ; 
et  tout  le  monde  voulut  employer  le  sieur  Ledru,  qui 
posait  desjsonnettes  dans  le  cul.  Il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  lui  attirer  la  vogue. 

Tout  Paris  a  vu  un  chirurgien,  près  de  la  place  Maubert, 
faire  graver  sur  son  tableau  :  Un  tel,  reçu  à  Si.  Corne,  ocu- 
liste pour  les  yeux. 

Mais  ce  qui  est  bien  pis  que  des  fautes  d'orthographe  ou 
des  expressions  ridicules,  c'est  l'impudence  de  certains 
polissons  qui  barbouillent  nos  blanches  murailles  de  figures 
indécentes  et  de  mots  obscènes.  La  police,  qui  fait  enlever 
les  boues  et  les  ordures,  devrait  faire  effacer  en  même  temps 
ces  turpitudes  ;  car  ce  n'est  pas  assez  que  le  tombereau 
des  immondices  nettoie  la  ville,  il  ne  faut  pas  encore  que 
l'œil  de  nos  femmes  et  de  nos  filles,  en  sortant  de  chez  elles, 
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rencontre^de  pareilles  images,  beaucoup  plus  révoltantes 
que  des  rues  mal  balayées. 

Les  marchands  d'estampes  étalent  ^aussi  desTgravures 
d'une  indécence  caractérisée  ;  et  je  ne  sais  pourquoi  dans 
nos  maisons  nous  commençons  à  adopter,  sous  les  îyeux 
de  la  jeunesse,  ces  images  licencieuses.  Nous  en  écartons 
encore  les  livres  propres  à  allumer  l'imagination,  et  nous 
tapissons  nos  demeuresde  ces  travaux  d'un  burin  peu 
circonspect. 

En  me  promenant  sur  les  quais,  j'ai  vu  une  gravure 
représentant  des  patineurs,  et  au-dessous  de  l'estampe  j'ai 
lu  ces  vers  sans  nom  d'auteur,  et  qui  me  paraissent  mériter 
d'être  conservés. 

Sur  un  mince  crystal  l'hiver  conduit  leurs  pas, 

Le  précipice  est  sous  la  glace. 
Telle  est  de  nos  plaisirs  la  légère  surface. 

Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas. 


ATTRAPES 


Une  des  bêtises  du  peuple  de  Paris,  c'est  ce  qu'on  appelle 
attrape  en  carnaval.  On  vous  attrape  de  toutes  parts.  On 
applique  aux  mantelets  noirs  des  vieilles  femmes  qui  sor- 
tent pour  aller  aux  prières  de  quarante  heures  (i)   des 


plaques  blanches  qui  ont  la  forme  de  rats  ;  on  leur  attache 
des  torchons,  on  sème  des  fers  brûlants  et  des  pièces  d'ar- 
gent clouées  au  pavé  ;  enfin,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
ignoble  divertit  infiniment  la  populace. 

Pendant  tout  le  carnaval,  elle  ne  parle  que  d'ordures,  et 
enfante  sur  ce  chapitre  mille  grossières  équivoques,  alors 


(i)  Prières  publiques,  où  l'église  expose  le  Saint-Sacrement, 
comme  pour  contrebalancer  par  des  adorations  les  excès  que  le 
gouvernement  tolère.  {Note  de  Mercier.) 
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elle  rit  aux  éclats.  Un  masque  se  promène  dans  tous  les  (aA-£l^_ 
beaux  quartiers,  sous  les  fenêtres  des  dames  et  des  demoi- 
selles, ayant  l'air  d'être  en  chemise  et  sans  culottes  ;  le 
derrière  de  cette  chemise  est  chargé  de  moutarde  ;  d'autres 
masques  qui  suivent,  s'empressent  avec  des  morceaux  de 
boudin  d'aller  au  moutardier  ambulant,  et  le  peuple  de 
percer  la  nue  en  applaudissant  à  ces  dégoûtantes  plaisanteries. 

C'est  cependant  au  milieu  de  cette  capitale,  centre  du 
goût  et  des  lumières,  que  cent  mille  individus  suivent  en 
foule  ces  farces  qui  font  vomir,  et  qu'on  reproche  ensuite 
à  l'auteur  du  Misanthrope  (qui  fut  obligé,  comme  directeur 
de  troupe,  de  travailler  pour  le  peuple,)  qu'on  lui  reproche 
encore  la  procession  des  seringues  dans  Paurceaugnac.  ^*S 
Les  comédiens  Français,  ces  jours-là,  ne  manquent  point 
de  donner  dont  Japhet  d'Arménie  (1)  et  autres  scarronades, 
et  les  spectateurs  s'amusent  fort  d'un  pot-de-chambre 
vidé  sur  la  scène  d'un  apothicaire  en  attitude,  et  d'un  malade 
dévoyé  qui  court  à  la  garde-robe  avesles  grimaces  du  moment. 

La  canaille  rit  dans  les  carrefours,  et  le  beau  monde  sui 
les  banquettes  de  velours  del'orchestre  et  de  l'amphithéâtre. 
Préville,  comédien  du  roi,  joue  la  dégoûtante  mascarade, 
tout  aussi  bien  et  avec  autant  de  feu  que  le  polisson  des 
rues,  et  leurs  gestes  licencieux  sont  à  peu  près  les  mêmes. 

Parmi  ces  détestables  plaisanteries,  une  m'a  paru  plus 
mauvaise  encore.  On  fagote  un  enfant  postiche  ;  il  a  le  dos 
tourné,  le  corps  baissé,  il  semble  vouloir  ramasser  à  terre 
une  pomme  tombée  de  sa  main  ;  vous  passez  et  souffrant 
de  son  attitude,  vous  ramassez  la  pomme  et  la  présentez 
à  l'enfant.  Aussitôt  la  canaille  vous  hue  ;  mais  n'est-ce  point 
là  huer  une  bonne  action  ?  Cela  ne  me  semble  pas  indifférent. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  aux  bacchanales  du  peuple 
Romain  ;  personne  n'a  fait  le  tableau  de  Rome  :  mais  dans 

(1)  Pièce  deScarron,  d'une  bouffonnerie  assez  indécente.  La  veuve 
de  ce  poète  burlesque  a  épousé  Louis  XIV;  Louis  le  Grand, 
successeur  de  Sc?rron!  Jamais  l'auteur  de  VEnétde  travestie  n'eut 
une  idée  plus  grotesque.  Oh,  comme  il  en  aurait  ri  !  {Note  de 
Mercier.  ) 
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aucune  ville  du  monde  ancien,  on  ne  retrouvera,  je  crois, 
les  amusements  vils  et  grossiers  de  la  populace  parisienne. 
Les  vendeurs  d'estampes  n'affichent  alors  que  des  figures 
de  garderobe,  et  les  colporteurs  qui  vendent  les  billets  de 
loterie,  vous  en  offrent  d'imprimés  (je  ne  sais  si  c'est  avec 
approbation)  où  il  y  a  dessus  :  loterie  d'étrons,  gros  lot, 
i ooooo  liv.  Signé,  Gobetout.  La  populace  fait  vraiment  pitié 
dans  ces  trois  jours  de  carnaval;  tous  ses  divertissements 
ont  une  empreinte  de  sottise  et  de  vilenie  qui  rapproche 
leur  goût  de  celui  des  pourceaux.  Il  paraît  que  ce  pauvre 
peuple  ne  songe  point  à  recourir  désormais  à  de  plus 
ingénieuses  inventions  ;  Deut-être  l' entretient-on  exprès 
dans  ces  ineptes  orgies. 


TOURS  DE   FILOUS 

Les  filous  ayant  à  combattre  une  inspection  vigilante, 
ont  eu  besoin  de  plus  de  ruse  et  de  souplesse.  La  défense 
est  devenue  aussi  ingénieuse  que  l'attaque.  Le  chef-d'œuvre 
serait  de  s'entendre  avec  les  préposés  ;  mais  comme  cela 
est  impraticable,  il  faut  qu'ils  aient  recours  à  des  astuces 
toujours  nouvelles. 

La  main  qui  soutire  la  tabatière  d'or,  la  montre,  la 
bourse,  est  légère  et  souple  ;  mais  elle  s'est  exercée  sur  un 
mannequin  suspendu.  Il  faut  qu'il  soit  volé  sans  qu'il  vacille. 
La  main  subtile  se  forme  à  la  longue,  et  la  cupidité  la  rend 
adroite  et  sûre  ;  mais  la  langue  du  filou  qui  l'endoctrine 
si  bien  et  si  à  propros,  comment  a-t-il  souvent  une  pré- 
sence d'esprit  admirable  ? 

Un  homme  qui  venait  de  recevoir  un  paiement  chez  un 
notaire,  retournait  chez  lui  dans  un  carrosse  de  louage. 
Le  cocher  ne  se  souvenant  plus  du  nom  de  la  rue  qu'on 
lui  avait  indiquée,  descendit  de  son  siège  et  ouvrit  la  por- 
tière pour  le  redemander.  Il  trouva  notre  homme  roide 
mort.  A  sa  première  exclamation  le  monde  s'amassa.  Un 
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filou  qui  passait,  fend  tout-â-coup  la  presse,  et  d'une 
voix  lamentable  et  pathétique,  il  s'écrie  :  c'est  mon  père  ! 
malheureux  que  je  suis  !  Et  donnant  toutes  les  marques 
de  la  plus  vive  douleur,  pleurant,  sanglotant,  il  monte 
dans  le  carrosse,  embrasse  le  visage  du  mort.  Le  peuple  fut 
touché  et  se  dispersa,  en  disant  :  le  bon  fils  /  Le  filou  fit 
marcher  le  carrosse  et  les  sacs  d'argent  ;  et  s'arrêtant  à 
une  porte,  il  dit  au  cocher  qu'il  voulait  prévenir  sa  sœur 
du  funeste  accident  qui  venait  d'arriver.  Il  descend,  ferme 
la  portière,  et  laisse  le  mort  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  avait 
sur  lui.  Le  cocher  ayant  attendu  longtemps,  s'informa 
vainement  dans  la  maison,  du  jeune  homme  et  de  sa  sœur  ; 
on  ne  connaissait  ni  elle,  ni  lui,  ni  le  mort. 

Il  fut  un  temps  où,  à  la  réquisition  de  l'archevêque,  on 
faisait  la  chasse  aux  abbés  qui  allaient  voir  des  filles.  Ces 
abbés  n'ont  pour  tout  caractère  que  l'habit  violet  ou 
marron  :  quelquefois  le  manteau  court  et  le  petit  collet.  oJLl^>* 
C'était  surtout  dans  les  promenades  du  soir  que  ces  abbés 
accostaient  ces  filles.  Un  filou  s'étant  avisé  de  s'habiller  en 
exempt  de  police,  parcourait  les  promenades  ;  et  dès  qu'il  "j£  UU~ 
voyait  un  de  ces  abbés  parler  à  des  filles,  il  ne  le  perdait  pas 
de  vue.  Lorsque  l'abbé  sortait,  il  allait  à  lui,  et  montrant 
tout-à-coup  son  bâton  d'ivoire,  il  lui  disait  :  vous  savez 
ce  que  vous  venez  de  faire,  monsieur  l'abbé  ;  je  vous  arrête 
de  la  part  du  roi.  Le  pauvre  abbé  tremblant,  montait  dans 
un  fiacre,  et  osait  enfin  demander  où  on  le  conduisait. 
Au  Fort-l' Evêque,  répondait  le  faux  exempt.  Au  Fort- 
VEvêque?  Ah,  monsieur  !  Il  tâchait  d'attendrir  le  meneur, 
en  lui  représentant  combien  sa  réputation  en  souffrirait. 
Bientôt  l'inexorable  exempt  composait  avec  son  prisonnier, 
et  lui  tirait  tout  l'argent  qu'il  avait  en  poche. 

Il  suivait  ce  métier  lucratif,  lorsque  le  magistrat  en  ayant 
été  informé,  fit  déguiser  un  exempt  en  abbé,  lequel  joua 
dans  les  Tuileries  le  rôle  convenable  pour  attirer  le  faux 
exempt.  Quand  il  vint  à  lui  montrer  son  bâton  et  l'ordre 
du  roi,  l'abbé  en  tira  un  autre  de  sa  poche,  en  lui  disant: 
voici  le  véritable,  monsieur  ;  suivez-moi. 
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On  vit  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  vu,  un  exempt  en 
manteau  court  arrêter  un  homme  en  habit  bleu  et  le  con- 
duire réellement  au  Fort-V 'Eve que,  où  il  avait  feint  d'en 
conduire  tant  d'autres.  Je  prie  quelque  dessinateur  en 
belle  humeur,  de  faire  estampe  sur  ce  sujet  ;  il  faudra  qu'on 
y  voie  la  physionomie  d'un  exempt  en  rabat  transpirer 
sous  la  calotte  ;  l'imposteur  qui  en  avait  endossé  l'habit, 
ne  doit  avoir  qu'une  teinte  de  cet  œil  hardi  et  pénétrant, 
qui  devine  et  en  impose  aux  escrocs.  La  surprise,  les  deux 
bâtons  croisés,  l'audace  terrassée,  tout  cela  doit  faire  une 
estampe  piquante. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  1754,  un  banqueroutier, 
embarrassé  du  désordre  et  de  la  confusion  de  ses  affaires, 
s'avisa  du  stratagème  suivant.  Il  fit  acheter  secrètement 
un  cadavre  de  sa  taille  et  de  son  poil,  et  le  fit  porter  à  sa 
maison  de  campagne  ;  il  eut  soin  de  le  revêtir  du  même 
linge  et  des  mêmes  habits  qu'on  lui  avait  vus  le  jour  de  sa 
disparition.  Après  quoi,  lui  ayant  tiré  dans  le  visage  un 
^oup  de  pistolet,  de  manière  à  le  défigurer  et  le  rendre 
méconnaissable,  il  prit  la  fuite  sous  un  autre  habillement. 
Tandis  qu'on  déplorait  sa  mort  tragique,  il  était  en  Angle- 
terre. Ce  fut  ainsi  que  ce  filou  sut  payer  ses  créanciers  avec 
un  cadavre  acheté,  et  un  coup  de  pistolet  qui  ne  fit  de  mal 
à  personne. 


COMPLAINTES 

UN  parricide,  un  empoisonneur,  un  assassin,  le  lendemain, 
que  dis- je  ?  dès  le  jour  même  de  leur  supplice,  enfan- 
tent des  complaintes  qui  sont  chantées  dans  tous  les  carre- 
fours, et  composées  par  les  chanteurs  du  Pont-Neuf. 

Ces  couplets  lugubres  sont  débités  par  des  voix  plus 
lamentables  encore.  Les  grands  voleurs  obtiennent  aussi 
cette  espèce  d'oraison  funèbre.  La  canaille  écoute  ces 
Jérémies  ambulants  :  les  moralités  sur  les  dangers  du  vice 
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et  du  libertinage  sont  renfermées  dans  les  derniers  couplets. 
Ces  chanteurs  se  distinguent  des  chantres  profanes,  et  pour 
marquer  leur  métier  religieux,  ils  portent  une  croix  et  un 
scapulaire  :  on  sent  bien  qu'il  n'ont  point  la  trogne  rouge, 
comme  les  distributeurs  des  chansons  dissolues,  jamais  ils 
ne  montent  sur  un  tréteau  ;  ils  marchent  à  pied  d'un  pas 
lent,  et  leur  extérieur  annonce  la  componction. 

Les  faits  extraordinaires,  et  qui  tiennent  par  quelque 
côté  au  crime  et  au  repentir,  forment  aussi  le  sujet  de  ces 
complaintes.  Quelques  hommes  de  lettres,  dans  des  moments 
de  détresse,  en  ont  composé  à  neuf  francs  la  pièce,  quand 
la  verve  des  poètes  du  Pont-Neuf  était  à  sec,  ou  bien  quand 
la  matière  exigeait  une  voix  plus  renforcée.  On  a  célébré 
ainsi  Desrues,  (1)  et  sa  complainte  reparaît  de  temps  en  temps, 
comme  on  remet  au  théâtre  une  pièce  ancienne  et  mémo- 
rable. 

Tout  finit  donc  par  des  chansons,  comme  dit  le  proverbe 
de  la  comédie  ;  et  les  événements  les  plus  tristes  finissent 
encore  par  là,  tant  le  caractère  de  la  nation  la  porte  à 
mettre  tout  en  vaudevilles.  J'ai  lu,  en  vers  burlesques, 
les  guerres  civiles  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  et  même 
l'histoire  de  France.  Quand  le  Français  ne  rit  pas,  il  faut 
toujours  qu'il  chante  ;  quand  il  ne  chantera  plus,  ce  sera 
une  époque  effrayante. 

ROUE 

p'ESTun  mot  créé  par  V extrêmement  bonne  compagnie, 
^  ainsi  qu'elle  s'intitule  elle-même.  Mais  comment  a-t-elle 
pu  adopter  une  expression  qui  réveille  une  idée  de  crime 
et  de  supplice,  et  l'appliquer  si  légèrement?  On  va  jusqu'à 
dire  un  aimable  roué.  Qu'est-ce  donc  qu'un  roué  aimable  ? 
demandera  un  étranger  qui  croit  savoir  la  langue  française. 
C'est  un  homme  du  monde,  qui  n'a  ni  vertus  ni  principes  ; 

(1)  Empoisonneur,  supplicié  en  1777. 
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mais  qui  donne  à  ses  vices  des  dehors  séduisants,  qui  les 
ennoblit  à  force  de  grâce  et  d'esprit.  Voilà  donc  une  idée 
complexe  qui  a  donné  lieu  à  un  terme  nouveau.  Tous  les 
roués,  dit-on,  ne  sont  pas  sur  la  roue. 

On  dit  d'un  homme  en  place  qui  se  permet  tout,  c'est 
un  grand  roué  :  son  effronterie,  son  audace,  justifieront 
ses  vices  et  son  ambition  :  s'il  triomphe,  s'il  abat  ses  rivaux, 
il  porte  l'épithète  honorable;  s'il  succombe,  on  la  lui 
retranche. 

Si  les  étrangers  s'étonnent  qu'un  pareil  mot  ait  pu  se 

naturaliser  dans  notre  langue,  qu'ils  apprennent  que  de 

détestables  plaisanteries,  des  plaisanteries  de  bourreaux, 

v .  ont  circulé  longtemps  et  circulent  encore  dans  toutes  les 

'  bouches. 

Un  abbé  fut  pendu,  il  y  a  trente  ans,  pour  de  faux  billets 
de  banque  :  le  malheureux,  au  pied  de  la  potence,  s'accro- 
chait à  l'échelle  ;  le  bourreau  lui  dit  :  allons  ;  montez  donc, 
Monsieur  l'abbé  ;  vous  faites  l'enfant.  Tout  Paris  a  répété 
ce  mot  affreux. 

Un  ivrogne  sort  d'un  cabaret,  place  de  Grève.  On  avait 
fait  une  exécution  ;  il  était  nuit  ;  le  patient  hurlait  sur  la 
roue,  la  douleur  lui  arrachait  des  jurements  et  des  impréca- 
tions ;  l'ivrogne  levant  la  tête  vers  l'échafaud,  prend  pour 
lui  ces  injures,  et  dit  tout  haut,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être 
roué,  il  faut  encore  être  poli.  Paris  s'amouracha  de  ce  mot 
insensé  ;  il  fit  fortune  dans  tous  les  cercles. 

Lors  du  supplice  de  Damiens,  un  académicien  fendit 
la  presse  avec  beaucoup  d'efforts,  pour  voir  de  plus  près 
les  tortures  ingénieuses  des  bourreaux  ;  le  maître  exécu- 
teur, dit  des  hautes- œuvres,  l'aperçut  ;  il  dit  :  laissez 
passer  monsieur,  cest  un  amateur.  Encore  un  mot  qu'on 
cite  en  riant,  et  à  tous  propos. 

Madame  du  Châtelet  voyant  M.  de  Voltaire  triste,  et  ne 
disant  mot  depuis  plusieurs  jours,  dit  à  la  compagnie,  qui  lui 
demandait  ce  qu'il  pouvait  avoir  :  vous  ne  le  devineriez  pas, 
mais  je  le  sais.  Depuis  trois  semaines  on  ne  s' entretient  dans 
Paris  que  de  l'exécution  de  ce  fameux  voleur,  mort  avec  tant 
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de  fermeté  ;  cela  ennuie  M.  de^Voltaire,  à  qui  Von  ne  parle 
plus  de  sa  tragédie  ;  il  est  jaloux  du  roué.  ï~l 

Il  faudra  donc  que  l'académie  française  admette  ce  mot 
dans  son  dictionnaire,  comme  un  des  termes  les  plus  fami- 
liers à  cette  bonne  compagnie,  qui  veut  donner  le  ton  à 
toute  l'Europe  :  c'est  une  gentillesse  que  l'on  se  prête  et 
que  l'on  se  rend.  Les  mots  traître,  perfide,  méchant,  ont  pâli  ; 
on  n'ose  point  dire  de  prime  abord,  c'est  un  scélérat  ;  le 
terme  paraîtrait  trop  fort  :  on  dit,  c'est  un  roué  ;  et  chacun 
aperçoit  les  vices  brillants  et  les  vices  voilés  de  celui  dont 
on  parle. 

O  peuple  Français,  si  ces  preux  et  loyaux  chevaliers  vos 
ancêtres  revenaient  au  monde,  que  diraient-ils  en  voyant 
leurs  petits-fils  employer  ce  langage  ? 

Ainsi  les  expressions  deviennent  outrées  à  mesure  que 
la  sensibilité  s'émousse.  Mais  comment  nos  voisins,  qui 
n'ont  pas  ces  brillantes  idées,  traduiront-ils  ce  mot  ? 

Que  diront-ils  encore,  lorsqu'ils  apprendront  que  l'on 
cite  comme  un  trait  unique,  une  naïveté,  le  trait  suivant  : 
Une  femme  est  accusée  d'avoir  empoisonné  son  mari  qui 
dépérissait  de  langueur  ;  elle  s'écria  :  qu'on  l'ouvre,  on 
verra  que  rien  n'est  plus  faux. 

Le  supplice  de  Damiens,  et  les  atrocités  de  Desrues 
reviennent  fréquemment  dans  les  conversations,  avec  les 
réflexions  analogues  ;  le  caractère,  les  paroles  des  fameux 
assassins  sont  analysés  ;  et  comme  on  s'occupe,  au  sortir 
de  l'opéra,  de  la  réforme  de  la  jurisprudence  criminelle,  on 
parle  des  roués  en  place  de  Grève,  comme  des  roués  de  cour. 
Depuis  que  les  hommes  se  passent  mutuellement  de  leur 
estime,  ils  s'offensent  moins  des  termes  par  lesquels  on  les 
caractérise.  On  a  dit  de  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses  (1  ), 
c'est  la  plume  d'un  roué  ;  il  n'aura  pas  pris  cette  épithête 
en  mauvaise  part.  Le  voilà  assimilé  aux  gens  de  V extrême- 
ment bonne  compagnie  ;  et  l'on  peint  ainsi  d'un  seul  mot 
l'immoralité. 


(1)  Choderlos  de  Laclos. 
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SUR  cent  personnes  qui  meurent,  soixante  expirent  sans 
laisser  un  domestique  pour  les  ensevelir  ;.  mais  il  y  a  dans 
chaque  rue  une  vieille  servante  toute  ridée  qui  remplit 
cet  office  ;  et  c'est  encore  un  objet  de  charité  journalière, 
que  le  drap  qu'on  livre  pour  envelopper  tel  pauvre  trépassé. 
La  vieille  servante  l'entortille,  pour  une  bouteille  de  vin, 
dans  le  plus  mauvais  morceau  de  toile  qui  puisse  se  trouver  ; 
même  les  gens  qui  laissent  de  la  fortune,  ne  sont  pas  mieux 
traités.  On  choisit  toujours  le  plus  mauvais  drap  du  logis, 
et  par  ordre  des  héritiers  et  de  l'épouse  ;  puis  un  valet 
d'église  (i)  cloue  le  mort  entre  quatre  planches  brutes  en 
fredonnant  une  chanson.  Des  ecclésiastiques  en  surplis 
emportent  le  corps,  en  chantant  le  même  De  profundis 
qu'ils  ont  chanté  la  veille,  et  qu'ils  chanteront  le  lendemain  : 
pour  se  désennuyer,  ils  jasent  ou  bâillent  le  long  des  rues, 
ou  regardent  les  grisettes. 

L'Anglais  est  toujours  enveloppé  dans  un  linceul  de 
flanelle,  et  il  ne  descend  point  au  tombeau  que  lavé  et  rasé  ; 
les  cercueils  sont  peints  et  garnis  de  clous  à  tête  argentée. 
Les  champs  de  la  mort,  a  dit  quelqu'un,  sont  par  toute  la 
terre  nourricière  du  prêtre.  Mais  les  enterrements  sont  hors 
de  prix  sur  les  grandes  paroisses  de  Paris  ;  les  économes 
en  ce  genre  doivent  se  loger  sur  les  petites  ;  il  y  a  cent  pour 
cent  à  y  gagner. 

Les  billets  pour  le  convoi  portent  que  le  mort  sera  inhumé 
dans  l'église  ;  mais  on  ne  fait  plus  que  l'y  déposer  :  tous  les 


(i)  Le  petit  peuple  le  nomme  croque  mort,  ainsi  qu'il  appelle  les 
soldats  du  guet^  (qu'il  n'aime  pas  à  cause  de  leur  aveugle  brutalité) 
tristes  à  pattes  ;  ce  sobriquet  met  en  fureur  cette  espèce  de  milice, 
qui  appesantit  alors  les  coups  de  bourrade,  et  qui  blesse  indistinc- 
tement tous  ceux  qu'elle  rencontre  :  le  petit  peuple  est  toujours 
sur  le  point  de  lui  faire  la  guerre.  {Note  de  Mercier).  Le  guet  à 
cheval  a  pour  sobriquet,  les  lapins  ferrés. 
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corps  sont  transportés,  la  nuit,  dans  des  cimetières.  On 
n'accompagne  le  corps  que  jusqu'à  l'église,  et  les  parents 
et  amis  sont  dispensés  aujourd'hui  de  mettre  le  pied  sur  le 
Bôrd~dé1a  fosse  humide  ;  un  petit  caveau  banal  les  reçoit 
Indistinctement,  et  puis  ces  corps  vont  trouver  le  grand  air 
des  campagnes.  Cette  sage  et  nouvelle  disposition  a  concilié 
le  respect  qu'on  doit  aux  morts,  avec  la  salubrité  publique  : 
les  apparences  sont  sauvées  ;  on  a  l'air  d'être  enterré  dans 
l'église,  dans  sa  paroisse  enfin,  et  Ton  repose  véritablement 
en  pleine  campagne. 

C'est  le  contraire  de  ce  que  le  mort  a  fait  de  son  vivant  ; 
quelquefois  pour  se  débarrasser,  à  la  ville,  des  importuns 
et  des  parasites,  il  a  fait  dire  qu'il  était  à  la  campagne, 
tandis  qu'il  restait  clos  et  enfermé  chez  lui. 

A  peine  un  homme  a-t-il  rendu  le  dernier  soupir,  qu'on 
l'arrache  encore  chaud  de  son  Ht  ;  on  ne  cherche  plus  qu'à 
se  débarrasser  de  son  corps.  La  loi  terrible  et  fatale  des 
vingt-quatre  heures  règne  impérieusement  dans  cette 
dernière  catastrophe  de  la  vie  humaine,  comme  dans  les 
fictions  théâtrales  qu'adore  la  nation.  Elle  ne  se  départira 
jamais  de  ces  deux  mauvaises  et  cruelles  règles. 

On  fuit  ;  on  abandonne  le  corps  à  un  vieillard.  Ce  vieil- 
lard est  un  prêtre  indigent  et  subalterne,  qui  garde  un 
mort  la  nuit,  et  à  qui  l'on  donne  vingt  sols  et  une  bouteille 
de  vin.  Il  ht  quelquefois  à  côté  du  cadavre,  au  lieu  de 
l'office  des  morts,  Tibulle  ou  la  Pucelle  :  familiarité  avec  le 
trépas,  il  veille  indifféremment  sous  son  étole  la  beauté  qui 
n'est  plus  et  le  vieillard  qui  a  terminé  sa  carrière  ;  le 
cierge  funéraire  ne  l'attriste  pas  :  tandis  que  le  bénitier  est 
au  pied  du  lit,  il  tire  sa  bouteille  cachée  sous  un  coin  du 
linceul,  et  il  abrège  en  la  vidant,  les  longues  heures  de 
la  nuit. 


•km, 
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'aste  char  servant  aux  magnifiques  obsèques  des  princes, 
où  l'on  porte  à  son  dernier  gîte  un  grand  personnage  mis 
en  plomb.  Il  va  au  lieu  de  sa  sépulture  se  reposer,  le  plus 
souvent  de  quels  travaux  ?  des  fatigues  journalières  de  la 
chasse. 

La  marche  lourde  et  lente  de  ce  corbillard  traîné  par 
huit  chevaux  caparaçonnés  et  portant  le  deuil  de  Son 
Altesse,  quel  spectacle  bizarre  !  Les  crêpes  du  cocher 
pendent  jusqu'à  terre.  Les  chevaux,  sous  la  casaque  noire  , 
et  blanche  qui  les  couvre,  sont  indociles  à  l'ordre  des  funé- 
railles. Le  volume  de  ce  char  est  élevé  et  fort  ample,  comme 
si  le  corps  qu'il  recèle  était  celui  d'un  géant,  ou  d'un 
homme  extraordinaire.  Les  armes  du  défunt  sont  peintes 
au-dehors  d'une  manière  également  large  et  tranchante. 

Mais  tandis  que  le  deuil  environne  ce  char  funèbre, 
sous  la  vaste  toile  qui  est  très-épaisse,  doublement  et 
triplement  tendue,  sont  des  ouvriers  en  veste,  qui  jouent 
aux  cartes  et  au  dés  sur  le  cercueil  royal  pour  se  désennuyer 
de  la  longueur  de  la  marche.  Ce  que  j'avance  ici  est  un  fait. 

On  dirait  que  ce  corbillard  est  l'image  des  courtisans 
qui  semblent  s'affliger,  et  que  l'étiquette  conduit  à  cette 
lugubre  cérémonie.  Les  dehors  peignent  la  tristesse  ; 
au- dedans  des  cœurs  est  la  distraction. 

Non,  rien  ne  peint  mieux  le  revers  de  la  grandeur  et  le 
néant  des  représentations  humaines,  que  ces  bourreliers, 
ces  garçons  selliers,  ces  charrons  qui,  commandés  pour 
raccommoder  le  corbillard  en  cas  d'accident,  sont  cachés 
sous  la  toile  tendue,  et  roulent  les  dés  sur  le  corps  de 
l'éminent  personnage,  lorsque  tout  l'appareil  d'un  deuil 
fastueux,  les  flambeaux,  les  crêpes,  le  cortège  sacerdotal, 
les  aumôniers  à  cheval,  les  timbales  voilées  font  mettre 
toute  la  ville  aux  fenêtres. 
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Combien  parmi  vous  pâlissent,  mes  chers  et  pauvres 
Parisiens,  en  lisant  seulement  le  titre  de  ce  chapitre  payer 
son  terme  !  Il  rend  un  son  lugubre.  Non,  on  ne  saurait 
reculer  à  ce  payement.  On  s'arrange  avec  sa  marchande 
de  modes,  qui  a  déjà  gagné  le  double  du  prix  de  ce  qu'elle 
vous  vend,  quand  vous  ne  lui  en  payez  que  la  moitié  ;  on 
s'arrange  avec  son  perruquier,  qui  sait  très  bien  et  qui 
avoue  même  qu'il  doit  être  le  dernier  des  créanciers  qu'on 
paye.  On  s'arrange  avec  le  limonadier,  dont  le  garçon  vous 
parle  du  mémoire  de  son  bourgeois,  et  qui  n'en  parle  plus, 
si  vous  le  persuadez  qu'il  faut  qu'il  aille  aux  Variétés 
amusantes  (i)  en  lui  donnant  trente  sous.  On  s  arrange  avec^  i# 
son  épicier,  avec  son  boucher,  avec  son  tailleur,  même  avec  , 
un  Juif  ;  mais  on  ne  s'arrange  point  avec  son  principal 
locataire. 

Ur^  principal  locataire  est  un  créancier  impitoyable,  qui 
vous  apparaît  à  chaque  quartier  ;  mais  il  est  talonné  lui- 
même  par  le  propriétaire  qui  doit  à  son  maçon,  et  qui 
rejette  son  inflexibilité  sur  les  receveurs  des  trois  vingtièmes, 
qui*  font  pleuvoir  les  commandements  de  par  le  Roi,  parce 
qu'ils  se  les  font  ensuite  rembourser  au  triple. 

Une  fille  d'une  conduite  équivoque,  qui  paye  régulière- 
ment son  terme,  devient  tout  de. suite  une  très  honnête 
fille.  Celle  qui  ne  le  paye  pas,  fût-elle  la  plus  sage  et  la  plus 
vertueuse  du  quartier,  est  rangée  bien  au-dessous  d'une 
racrocheuse.  On  n'a  enfin  la  figure  d'un  honnête  homme  et 
d'une  honnête  femme,  que  losque  l'on  a  satisfait  le  principal 
locataire,  dès  que  le  quartier  est  échu  ;  il  ne  salue  même  que 
ceux  qui  l'ont  payé  avec  cette  ponctualité. 

(i)  Pour  qui  voit  les  choses  avec  les  yeux  de  Démocrite,  tout  Paris 
est  le  grand  théâtre  des  Variétés  amusantes  ;  mais  je  parle  ici  d'une 
petite  salle  du  spectacle  qui  porte  ce  nom,  et  que  les  Comédiens 
français  jalousent  plus  que  tout  autre.  (Note  de  Mercier,) 
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Dans  les  faubourgs,  il  y  a  trois  à  quatre  mille  ménages 
qui  ne  payent  point  leur  terme,  et  qui  promènent  tous  les 
trois  mois,  de  galetas  en  galetas,  des  meubles  dont  la  tota- 
lité ne  vaut  pas  quatre-vingts  francs  ;  ils  déménagent  pièce 
à  pièce  sans  payer,  et  laissent  seulement  un  de  leurs  meubles 
pour  dédommagement,  de  sorte  qu'au  bout  de  deux  ou 
trois  années  ils  n'ont  plus  de  meubles.  Le  receveur  de  la 
capitation,  qui  ne  s'attendrit  jamais,  arrive  de  parlé  Roi, 
et  s'empare  du  dernier. 

Il  arrive  quelquefois  dans  ces  pauvres  ménages  qu'une 
femme,  prévoyant  quinze  ou  vingt  jours  d'avance  qu'elle 
ne  pourra  pas  payer  son  terme,  envoie  la  tête  de  sa  fille 
chez  les  apprentis  coiffeurs.  La  pauvre  fille,  nouvelle 
Iphigénie,  va  tendre  aux  fers  rougis,  à  des  mains  grossières 
et  pesantes,  lesquelles  vont  tirailler  ses  longs  cheveux,  les 
tordre,  les  crêper,  les  mettre  en  papillotes  ;  va  tendre, 
dis- je,  à  ces  bourreaux,  une  tête  innocente.  On  lui  brûlera 
la  peau  ou  l'oreille  ;  le  peigne,  conduit  par  une  main  novice, 
déchirera  ses  tempes  ;  elle  souffrira,  tout  le  long  du  jour, 
le  martyre  :  mais  elle  s'est  soumise,  hélas  !  à  ce  supplice 
douloureux  pour  gagner  vingt  sous. 

La  voyez-vous  entre  deux  massacreurs,  versant  plus  de 
larmes  qu'elle  ne  recevra  de  deniers  ?  Toutes  les  lourdes 
erreurs  de  l'apprentissage  pèsent  sur  sa  jeune  tête.  Elle 
n'a  qu'un  misérable  casaquin,  et  on  la  coiffe  en  duchesse. 
Elle  n'a  ni  bas  ni  souliers,  et  l'on  couvre  sa  tête  de  trois 
livres  de  poudre  et  de  deux  livres  de  pommade.  Mais 
l'édifice  sans  goût  annoncera  qu'il  a  été  dressé  par  des 
mains  ignares,  car  l'on  ne  devient  pas  un  Léonard  (i)  du 
premier  coup  de  peigne.  On  a  tracassé  longtemps  les  mor- 
telles du  bas  étage,  et  offensé  leur  neuve  chevelure,  avant 
que  d'avoir  osé  toucher  à  celle  des  divinités  de  l'Olympe. 

Le  cendrier,  le  marchand  de  bouteilles  cassées,  le  gratte- 
ruisseau,  le  crieur  de  vieilles  ferrailles  et  de  vieux  chapeaux, 
ont  leurs  gîtes  et  payent  capitation.  Quand  on  voit  toutes 


**V*v 


(i)  Coiffeur  de  Marie-Antoinette. 
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les  rues  peuplées  à  midi,  on  ne  conçoit  pas  au  premier 
coup  d'œil,  où  tout  ce  monde  se  logera  Je  soir.  C'est  comme 
une  ruche  bourdonnante  ;  chaque  insecte  ailé  a  sa  case  : 
mais  dans  la  ruche  humaine,  les  cases  sont  prodigieusement 
inégales.  Ici  dix  insectes  sont  dans  le  même  trou,  tandis 
qu'un  autre  insecte  logeant  des  animaux  qui  le  traînent, 
jetant  dans  les  airs  la  fumée  ondoyante  de  sa  grasse 
cuisine,  occupe  soixante  fois  plus  de  place. 

Depuis  trente  ans  on  a  bâti  dix  mille  maisons  nouvelles, 
et  il  y  a  plus  de  huit  mille  appartements  qui  sont  vides. 
Eh  bien,  quand  vous  voulez  vous  loger,  vous  êtes  fort 
embarrassés,  à  cause  des  convenances.  On  se  loge  aussi 
plus  grandement  qu'autrefois.  Il  est  très-difficile  de  décider 
si  la  population  de  Paris  a  baissé  ou  s'est  accrue  depuis 
quarante  ans  ;  je  crois  qu'elle  a  baissé.  Les  petites  locations 
ont  infiniment  plus  de  concurrents  que  les  autres.  Il  y  aura 
cent  personnes  qui  se  présenteront  pour  une  chambre  de 
cinquante  écus  ;  et  un  hôtel  de  douze  mille  livres  de  loyer 
portera  longtemps  écriteau  :  proportion  gardée,  le  pauvre 
paye  plus  cher  son  appartement  que  le  riche,  et  il  en  est 
de  même  pour  tout  le  reste  ;  c' est-là  la  plus  incontestable, 
la  plus  triste  et  la  plus  instructive  vérité,  qui  se  trouve  dans 
tout  le  cours  de  mon  livre  ;  et  je  ne  l'ai  fait,  j'ose  le  dire, 
que  pour  la  bien  inculquer,  sous  différentes  couleurs,  dans 
la  tête  des  Administrateurs  présents  et  futurs  de  la  grande 
police.  C'est  en  protégeant  le  faible  et  le  pauvre,  que  les  lois 
humaines  développent  leur  plus  haute  sagesse  ;  et  c'est 
par  là  que  les  royaumes  s'honorent  dans  la  postérité  la 
plus  reculée. 
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Quels  que  soient  des  mortels  l'essence  ou  l'origine. 
Sitôt  que  midi  sonne  il  faut  que  chacun  dîne. 

CE  nourrir  sans  rien  débourser,  et  avoir  encore  un  pen- 
^  sionnaire  payant,  voilà  un  trait  d'industrie  rare  et  dont 
je  crois,  on  n'avait  pas  encore  ouï  parlej.  Il  faut,  pour 
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accomplir  ce  chef-d'œuvre  d'économie  et  d'adresse,  se 
loger  au  faubourg  Saint-Germain  ou  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  à  côté  de  ces  grands  hôtels  où  il  y  a  toujours  des 
repas  chaque  jour  de  la  semaine.  On  achète  d'abord  une 
boîte  de  fer  blanc  qui  puisse  contenir  quatre  plats  ;  on  se 
munit  d'un  commissionnaire.  Quand  cela  est  fait,  on 
s'attache  au  cuisinier  d'une  grande  maison  ;  on  fait  prix 
avec  lui  pour  avoir  la  desserte  :  ordinairement  cela  coûte 
vingt-sept  francs  par  mois. 

Un  de  ces  hommes  industrieux  ayant  accompli  toutes  ces 
conditions,  prit  chez  lui  un  pensionnaire  qui  lui  donnait 
v  trente-six  livres  par  mois.  A  quatre  heures  et  demie,  il 
envoyait  la  boîte  de  fer  blanc  et  le  commissionnaire,  et  les 
marmitons  déposaient  dans  sa  boîte  de  fer  blanc  les  restes 
de  l'opulente  table,  la  plupart  encore  intacts  ou  légèrement 
attaqués.  Gardant  bien  son  secret,  il  émerveillait  son 
hôte  par  l'abondance  des  mets,  car  il  y  a  des  jours  où  elle 
règne,  surtout  dans  l'été,  que  les  viandes  se  gâtent  plus 
facilement,  et  qu'on  s'en  débarrasse  avec  plus  de  largesse. 

Allez  de  Pékin  jusqu'à  Rome,  trouverez- vous  sur  aucun 
point  de  la  terre  une  pension  de  cette  espèce  ?  J'ai  cepen- 
dant connu  l'homme  qui  avait  pour  vingt-sept  francs  pas 
mois  la  cuisine  de  madame  la  comtesse  de  Brionne  à  la 
disposition.  Il  nourrissait  le  provincial  reconnaissant  ;  il 
ne  lui  en  coûtait  rien,  et  il  gagnait  encore  sur  le  ventre 
qu'il  nourrissait,  après  avoir  rempli  le  sien. 

Voulez- vous  une  autre  industrie  pour  être  toujours  bien 
traité  dans  les  auberges  ?  La  voici.  Les  dîneurs  errants 
s'informent  de  tous  les  nouveaux  aubergistes  qui  ont 
appendu  une  enseigne  neuve  ;  là,  pendant  un  mois,  on 
se^-très  bien  servi,  le  linge  est  propre,  les  domestiques 
mont  attentifs,  l'hôte  est  poli,  et  les  mets  sont  bien  apprêtés 
JWais  le  zèle  et  la  vigilance  n'ont  qu'un  terme  ;  au  bout  d'un 
mois  tout  change,  l'ordre  tombe,  la  malpropreté  et  la 
négligence  remplacent  les  soins  et  les  égards  ;  nos  dîneurs, 
les  quatre  semaines  révolues,  vont  chercher  un  nouvel 
établissement,  et  ils  entrent  chez  tout  aubergiste  dont  la 
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porte  est  récemment  peinte  en  bleu  avec  des  pâtés,  des 
poulardes,  des"  lapereaux  lardés  et  des  fruits  en  camaïeu. 
La  peinture  de  cette  porte,  plus  vive  et  plus  éclatante, 
les  avertit  qu'il  s'agit  d'un  débutant.  Munis  du  vrai  secret 
pour  être  bien  traités,  ils  assistent  à  tous  les  débuts  d'au- 
berge; la  table  se  soutient  trente  ou  quarante  jours,  après 
quoi  elle  décline  et  tombe  insensiblement  dans  le  pire. 

Les  auberges  de  la  rue  des  Boucheries  (i)  se  soutiennent  Jp  pL^. 
toujours  à  un  prix  modique  ;  on  est  à  peu  près  lesté  pour 
trente-six  sols  ;  d'ailleurs  l'atmosphère  de  ces  sales  d'au- 
berges est  tellement  chargée  de  corpuscules  alimentaires, 
que  gober  l'air  de  ces  lieux  est  un  plat  de  surérogation. 
Vous  avez  ensuite  l'avantage  de  connaître  en  deux  ou 
trois  jours  l'accent  des  différentes  provinces  de  la  France 
gascons,  provençaux,  limousins,  francs-comtois,  normands 
picards,  etc.,  vous  pouvez  connaître  les  inflexions  de  leur 
idiome  ;  c'est  enfin  la  perfection  du  charivari,  que  le 
tumulte  confus  de  ces  langues,  mêlé  aux  cris  des  marmitons 
et  aux  glapissements  des  servantes. 

Les  fortunes  médiocres,  les  célibataires,  les  vieux  garçons, 
les  étrangers,  ont  recours  à  ces  auberges,  parce  qu'il  est 
très  dispendieux  d'avoir  un  ordinaire  chez  soi,  à  moins  qu'on  ^. 
ne  se  borne  éternellement  à  la  soupe  et  au  bouilli,  ce  qui 
ne  donne  pas  à  l'estomac  des  sucs  nombreux  et  suffisants  : 
la  halle  est  dégarnie  dès  le  matin,  et  le  Parisien  a  un  fléau 
journalier    à    combattre    dans    le    redoutable    corps    des  -^. 

maîtres-d'hôtel  ;  c'est  une  véritable  tyrannie  exercée  par  ^(j 
les  riches.  Le  maître-d'hôtel  fait  sa  ronde,  met  la  main 
sur  les  denrées,  repasse  et  jette  dans  une  hotte  profonde 
les  plus  beaux  morceaux  ;  ils  sont  encore  étalés,  mais  ils 
sont  vendus  ;  vous  n'en  aurez  pas  un  fragment  ;  il  n'y  a 
plus  rien  pour  le  commun  des  hommes,  pour  les  petits 
ménages  :  vos  yeux  verront  l'abondance,  et  votre  estomac 
souffrira  de  la  disette.  Il  en  coûte  peu  aux  riches  d'affamer 


(  i  )  Perpendiculaire  à  la  rue  de  Buci.  A    fait  place  au  boulevard 
S1  Germain. 
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ainsi  la  multitude  :  les  maîtres-d'hôtel  font  ainsi  la  loi 
aux  autres  acheteurs,  aux  cuisiniers  en  sous-ordre  ;  ils 
les  forcent  à  payer  plus  cher,  parce  que  peu  leur  importe 
à  eux  le  prix  des  denrées  :  les  maîtres  trompés  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près,  et  le  pauvre  qui  n'a  que  le  fretin,  paie 
encore  le  dîner  du  riche. 


ÉCONOMIE 


0' 


|ù  est  l'économie,  après  les  dépenses  qu'occasionnent 
ces  futiles  fantaisies  ?  Nulle  part.  On  ne  connaît  plus  que 
l'avarice  ou  la  prodigalité,  parce  qu'ainsi  le  commande 
l'orgueil.  Nos  pères  faisaient  retourner  leurs  habits,  et  resse- 
meler leurs  souliers.  Les  gens  en  place  ne  dédaignaient  pas 
cette  épargne.  Si  quelqu'un  parlait  aujourd'hui  de  souliers 
ressemelés,  il  ferait  tomber  en  syncope  toutes  les  femmes 
de  simples  commis.    ' 

Il  y  a  des  maisons  de  financiers,  où  l'on  paraît  dans  la 
plus  affreuse  nudité,  si  l'on  n'a  du  velours,  des  dentelles 
et  du  galon. 

Enfin  M.  de  Buffon  lui-même  a  justifié  le  luxe  de  la  parure, 
en  imprimant  qu'il  faisait  une  partie  de  nous-mêmes  ;  et 
l'historien  de  la  nature  a  semblé  ne  pas  attribuer  peu  d'es- 
time à  la  richesse  des  habillements.  Comment  après  cela 
une  femme  qui  ferme  sa  porte  aux  gens  qui  n'ont  point 
de  dentelles,  paraîtra-t-elle  ridicule  3 

On  tolère  en  même  temps  les  dentelles  jaunes  et  fort  sales  ; 
poudrez-les  à  blanc  pour  cacher  leur  vétusté  :  dût  la  fraude 
paraître,  n'importe  ;  vous  avez  des  dentelles.  Vous  êtes 
bien  dispensé  de  la  propreté,  mais  non  du  luxe. 

Qu'un  homme  bien  mis  d'ailleurs,  tire  de  sa  poche  un 
;  mouchoir  de  couleur,  vous  verrez  soudain  dans  les  yeux  des 
femmes,  l'étonnement  où  elles  seront  de  cette  grossière  igno- 
rance. 
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Mais  si  vous  affectez  aussi  de  déployer  un  mazulipatan, 
un  paliacate,  vous  vous  affichez  pour  un  commis  de  la  com- 
pagnie des  Indes. 

Connaît -on  l'histoire  de  cet  honnête  homme  qui,  n'ayant 
qu'une  manchette  à  dentelles,  .la  montra  au  Suisse  à  la 
porte  d'un  hôtel,  comme  un  passe-port  assuré,  cachant 
avec  soin  sous  la  basque  de  sa  veste  l'autre  manchette  qui 
n'était,  hélas,  que  de  mousseline  ?  Mais  dans  la  chaleur 
de  la  conversation,  comme  on  ne  songe  pas  à  tout,  il  eut 
l'imprudence  de  dévoiler  en  plein  salon  cette  manchette 
scandaleuse,  cachée  jusqu'alors  et  sans  affectation.  Cette 
vue  offensa  tellement  la  maîtresse  de  la  maison,  qu'elle  fit 
monter  sur  le  champ  son  Suisse,  pour  le  réprimander.  Le 
portier  ne  comprenait  rien  à  la  verte  semonce  qu'il  recevait, 
parce  que  dans  l'intervalle  l'homme  qu'on  lui  désignait 
avait  caché  de  nouveau  l'humble  mousseline,  et  ne  gesticu- 
lait plus  que  de  la  main  à  la  dentelle.  Le  lendemain,  le  por- 
tier bien  grondé  devint  si  inflexible,  qu'un  officier  qui  avait 
perdu  un  bras  à  l'armée  s'étant  présenté,  le  Suisse  ne 
voulut  pas  le  laisser  entrer,  exigeant  l'apparition  de  deux 
manchettes  égales,  et  jurant  qu'on  n'aborderait  jamais 
madame  autrement,  quand  même  la  gazette  aurait  annoncé 
à  toute  l'Europe  la  perte  du  bras  et  de  la  manchette. 


A' 


DE  L'HABIT  NOIR 

vec  un  habit  noir  on  est  vêtu,  on  est  dispensé  de  suivre 
les  modes, et  d'avoir  des  habits  de  couleur:  on  est  sensé 
être  en  deuil  ;  et  quoique  ce  deuil  soit  éternel,  on  passe 
partout  avec  cet  habillement. 

Il  annonce,  il  est  vrai,  peu  d'aisance,  et  par-là  même  il 
est  affecté  aux  solliciteurs,  aux  officiers  réformés,  aux 
rentiers  sans  accroissement,  aux  auteurs,  etc.  Ceux-ci  le 
portent  quelquefois  pour  intéresser  en  leur  faveur,  se  faire 
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remarquer,  et  demander  des  pensions.  Ce  stratagème  a 
réussi  à  quelques-uns  :  il  serait  très  incivil  d'en  faire  tout 
haut  la  remarque. 

Les  deuils  de  cour,  qui  surviennent  assez  fréquemment, 
épargnent  de  l'argent  aux  bons  Parisiens  :  ces  deuils  met- 
tent dans  la  société  le  plus  grand  nombre  fort  à  son  aise  ; 
et  l'on  dirait  alors  que  les  fortunes  sont  égales. 

La  chute  des  têtes  couronnées  n'est  donc  pas  désagréable 
à  Paris.  Ces  morts-là  arrangent  tout  le  monde  ;  car  l'habit 
noir  s'accorde  merveilleusement  avec  les  boues,  l'intempérie 
les  saisons,  l'économie,  et  la  répugnance  à  faire  une  longue 
toilette.  J'hérite  de  tel  roi,  s'écriait  un  poète  de  ma  con- 
naissance. —  Comment  ?  —  Comment  !  Il  m'en  eût  coûté  ce 
printemps,  pour  un  habit,  vingt  pistoles  que  je  remets  en 
poche  ;  et  je  porterai  volontiers  le  deuil  de  Sa  Majesté  bien- 
faisante. 

Il  est  assez  plaisant  de  voir  un  bijoutier  porter  Je  deuil 
d'une  tête  couronnée,  dont  il  estropie  le  nom  ;  mais  l'usage 
a  prévalu,  et  ce  n'est  plus  un  ridicule  pour  les  classes  les 
plus  humbles  de  la  société.  Lorsque  le  petit  deuil  arrive, 
ceux  qui  ne  sont  pas  riches,  ou  qui  ne  savent  pas  se  mettre, 
trahissent  leur  état  ;  et  les  gens  du  monde  reparaissent 
brillants,  et  se  moquent  de  l'indigence,  qui  ne  sait  que  se 
mettre  tout  en  noir  des  pieds  à  la  tête. 

Le  coup  d'œil  le  plus  brillant  au  spectacle,  est  dans  ces 
jours  de  petit  deuil  :  c'est  alors  que  les  femmes  et  leurs 
diamants  paraissent  dans  tout  leur  éclat. 


DESTRUCTION  DU  LINGE 

L  n'y  a  pas  de  ville  où  l'on  use  plus  de  linge  qu'à  Paris, 
et  où  il  soit  aussi  plus  mal  blanchi.  Telle  chemise  d'un 
pauvre  ouvrier,  d'un  précepteur  et  d'un  commis,  passe 
tous  les  quinze  jours  sous  la  brosse  et  le  battoir  ;  et  les  huit 
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ou  dix  chemises  du  pauvre  hère  sont  bientôt  limées, 
trouées,  déchirées  et  disparaissent  pour  les  manufactures  de 
papier. 

Ii  faut  du  papier  pour  les  lettres  ministérielles  et  pour 
l'impression  des  opéra- comiques,  mais  non  aux  dépens 
de  la  chemise  du  précepteur.  Aussi  celui  qui  n'en  a  qu'une 
ou  deux,  ne  les  livre  pas  au  battoir  des  blanchisseuses  ;  il 
se  fait  blanchisseur  lui-même,  pour  conserver  sa  chemise. 
Et  si  vous  en  doutez,  passez  le  dimanche  dans  l'été  sur 
le  Pont-Neuf,  à  quatre  heures  du  matin,  vous  verrez  sur 
le  bord  de  la  rivière,  au  coin  d'un  bateau,  plusieurs  particu- 
liers qui,  vêtus  à  crud  d'une  redingote,  lavent  leur  unique 
chemise  ou  leur  seul  mouchoir.  Ils  étendent  ensuite  cette 
chemise  au  bout  d'une  méchante  canne,  et  attendent 
pour  l'endosser  que  le  soleil  l'ait  séchée. 

D'autres  se  tiennent  au  lit  jusqu'à  ce  que  la  blanchisseuse 
soit  arrivée.  Ils  ont  déjà  la  tête  bien  poudrée  ;  mais  ils 
n'ont  point  encore  de  linge. 

Il  n'y  a  pas  de  lieu  sur  la  terre,  je  le  répète,  où  l'on  use 
plus  le  linge  à  force  de  le  frotter.  On  entend  à  un  quart  de 
lieue  le  battoir  retentissant  des  blanchisseuses  ;  elles  font 
aller  ensuite  la  brosse  à  tour  de  bras  ;  elles  râpent  le  linge 
au  lieu  de  le  savonner  ;  et  quand  il  a  été  cinq  à  six  fois  à 
cette  lessive,  il  n'est  plus  bon  qu'à  faire  de  la  charpie. 

Les  commis  de  bureaux,  les  mrsiciens,  les  peintres,  les 
graveurs,  les  poètes  achètent  du  drap,  du  galon,  et  même 
des  dentelles;  mais  ils  n'achètent  point  de  linge.  Un  beau 
monsieur  ne  met  une  chemise  blanche  que  tous  les  quinze 
i  ours  ;  il  ^coud  des  manchettes  à  dentelles  sur  une  chemise 
sale,  saupoudre  son~coT'âu rpomt^m'orTen  voit  la  marque 
sur  son  habit  de  velours.  Voilà  le  Parisien  en  gros  ;  iljmie 
'e  perruquier  avant  tout  ;  il  lui  faut  un  perruquier  tous  les 
jours  ;  mais  la  blanchisseuse  ne  paraît  que  tous  les  mois. 

La  pauvre  fille  fait  de  longues  remontrances  sur  les 
chemises  délabrées,  qui  vont  tomber  en  loques  sous  les 
coups  de  battoir  ;  le  maître  des  chemises  trouées  tempo- 
rise, et  en  sa  présence,  revêt  à  crédit  un  habit  de  vingt 
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pistoles  ;  ii  ne  dépensera  pas  deux  louis  chez  la  lingère  î 
il  remettra  toujours  cette  dépense  à  l'année  prochaine. 

Le  Parisien  qui  n'a  pas  dix  mille  livres  de  rente,  n'a 
ordinairement  ni  draps  de  ht,  ni  serviettes,  ni  chemises  ; 
mais  il  a  une  montre  à  répétition,  des  glaces,  des  bas  de 
soie,  des  dentelles  ;  et  quand  il  se  marie,  il  faut  qu'il  fasse 
remplefEë~fotcd'ë'  dulinge  jusqu'aux  torchons.  Des  ménages 
qui  ne  sont  pas  dans  l'indigence,  vous  donnent  bien  à 
dîner  ;  mais  la  nappe  de  la  table  est  grossière  et  rapiécée. 
Horreur  du  linge  ;  voilà  la  devise  du  Parisien.  C'est  appa- 
rëTmnenF parce  qu'on  le  déchire  incessamment,  et  qu'il 
redoute  le  batoir  et  la  brosse  des  blanchisseuses. 


CAFES 


ON  compte  six  à  sept  cents  cafés  ;  c'est  le  refuge  ordinaire 
des  oisifs  et  l'asile  des  indigents.  Ils  s'y  chauffent  l'hivei 
pour  épargner  le  bois  chez  eux.  Dans  quelques-uns  de  ces 
cafés,  on  tient  bureau  académique  ;  on  y  juge  les  auteurs, 
les  pièces  de  théâtre  ;  on  y  assigne  leur  rang  et  leur  valeur  ; 
et  les  poètes  y  vont  débuter,  y  font  ordinairement  plus  de 
bruit,  ainsi  que  ceux  qui,  chassés  de  la  carrière  par  les 
sifflets,  deviennent  ordinairement  satiriques  ;  car  le  plus 
impitoyable  des  critiques  est  toujours  un  auteur  méprisé. 

Tel  homme  arrive  au  café  vers  les  dix  heures  du  matin, 
pour  n'en  sortir  qu'à  onze  heures  du  soir  ;  il  dîne  avec 
une  tasse  de  café  au  lait,  et  soupe  avec  une  bavaroise  : 
le  sot  riche  en  rit,  au  lieu  de  lui  offrir  sa  table. 

Il  n'est  p]us  décent  de  séjourner  au  café,  parce  que  cela 
annonce  une  disette  de  connaissance,  et  un  vide  absolu 
dans  la  fréquentation  de  la  bonne  société. 

Nos  ancêtres  allaient  au  cabaret,  et  l'on  prétend  qu'ils 
y  maintenaient  leur  belle  humeur  :  nous  n'osons  plus  guère 
aller  au  café  ;  et  l'eau  noire  qu'on  y  boit,  est  plus  malfai- 


r 


86  TABLEAU   DE  PARIS 

santé  que  le  vin  généreux  dont  nos  pères  s'enivraient: 
la  tristesse  et  la  causticité  régnent  dans  ces  salons  de 

glaces,  et  le  ton  chagrin  s'y  manifeste  de  toute  part  : 
est-ce  la  nouvelle  boisson  qui  a  opéré  cette  différence  ? 
On  courtise^les  cafetières  :  toujours  .  environnées 
d'hommes,  il  leur  faut  un  plus  haut  degré  de  vertu  pour 
résister  aux  tentations  fréquentes  qui  les  sollicitent.  Elles 
sont  toutes  fort  coquettes;  mais  la  coquetterie  semble  un 
attribut  indispensable  à  leur  métier. 


V 


SPECTACLES    GRATIS 

es  comédiens  donnent  le  spectacle  gratis,  à  l'occasion  de 
quelques  événements  célèbres,  comme  la  paix,  la  nais- 
sance d'un  prince,  etc.  Le  spectacle  alors  commence  à  midi  ; 
les  charbonniers  et  les  poissardes  occupent  les  deux  bal- 
cons, suivant  l'usage  ;  les  charbonniers  sont  du  côté  du  roi, 
et  les  poissardes  du  côté  de  la  reine.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étonnant,  c'est  que  cette  populace  applaudit  aux  beaux 
endroits,  aux  endroits  délicats  même,  et  les  sent,  tout 
comme  l'assemblée  la  mieux  choisie,  (i)  Quelle  poétique, 
pour  qui  saurait  l'étudier  !  Après  la  pièce,  Melpomêne, 
Thalie  et  Terpsichore  donnent  la  main  au  portefaix,  au 
jnaçon,  au  décroteur.  Préville  et  Brizard  (2)  dansent  avec  la 
fille  de  joie  sur  les  mêmes  planches  où  l'on  a  représenté 
Polyeucte  et  Athalie.,  Les  fusiliers  sont  plus  circonspects 
ces  jours-là,  et  la  garde  bleue  a  un  front  populaire.  Les 
comédiens  ne  se  prêtent  pas  par  amour  du  peuple  à  ces 
danses  bruyantes,  mais  par  politique,  ils  voudraient  bien 
pouvoir  s'en  exempter.  Leur  dépendance  leur  fait  un  devoir 
de  cette  corvée,  et  ils  jouent  très-bien  le  contentement. 

(1)  On  a  contesté  le  fait  :  j'en  appelle  à  l'expérience.  Les  grands 
traits  n'ont  jamais  passé  saris  applaudissements.   (Note  de  Mercier.) 

(2)  Acteurs  célèbres  de  cette  époque.  . 
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Les  spectacles  des  Boulevards,  à  leur  exemple,  les  grands 
Danseurs  du  roi,  V Ambigu  comique,  les  Variétés  amu- 
santes, donnent  aussi  une  représentation  gratis  dans  les 
mêmes  circonstances  ;  ils  affichent  de  même,  relâche  pou? 
le  service  de  la  cour,  spectacle  gratis  pour  la  naissance,  etc. 
ce  qui  chagrine  et  mortifie  étrangement  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi,  qui  ne  craignent  rien  tant  que  d'être  assi- 
milés aux  acteurs  forains,  à  peu  près  comme  un  procureur 
au  parlement  craint  qu'on  ne  le  confonde  avec  un  huissier 
à  verge. 

On  distingue  à  Paris  les  planches  des  Boulevards  des 
planches  privilégiées,  celles  qui  portent  Jeannot  (i)  de  celles 
qui  portent  le  gros  Dezessarts  (2)  ;  mais  c'est  une  distinction 
qui  échappe  au  peuple  :  il  range  sur  la  même  ligne  et  dans 
la  même  classe  tous  ceux  qui,  chantant,  déclamant  ou 
aboyant,  contribuent  à  ses  plaisirs  pour  de  l'argent. 

Il  n'y  a  que  le  risible  peccata  du  combat  du  taureau  qui 
n'obtient  pas  l'honneur  d'assembler^è^ûbricgra^s,  et  de 
mériter  par  là  les  bonnes  grâces  et  le  regard  de  la  cour  ; 
mais  il  doit  présenter  requête. 
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e  foule  y  abonde  ;  ec  c'est  une  raison  ae  plus  pour 
examiner  l'attrait  qui  portela  multitude  vers  ces  théâtres, 
que  chacun  dit  dédaigner,  et  que  chacun  fréquente.  Le 
grand  nombre  de  tréteaux,  leur  diversité,  leur  prix  modique, 
des  scènes  changeantes  et  perpétuellement  renouvelées, 
tout  entraîne  le  citadin.  Eh  !  c'est  là  qu'on  peut  voir  com- 
bien la  curiosité  oisive  est  surtout  affamée  de  spectacles. 
Elle  demande  plutôt  du  nouveau  que  du  bon. 


(  1  )  Acteur  jouant  les  jocrisses. 

(2)  Acteur  d'une  extraordinaire  corpulence,  qui  s'était   spécialisé 
dans  les  rôles  de  financiers. 
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On  voudrait  savoir  pourquoi  dans  cette  foule  de  théâ- 
tres de  toute  espèce  libres  et  ouverts,  on  proscrit  toute 
pièce  décente  et  régulière  ;  pourquoi  un  privilège  exclusif, 
dont  on  n'aperçoit  pas  l'utilité,  ôte  au  peuple  une  nourri- 
ture agréable  et  saine,  et  défend  de  mêler  un  grain  de  raison 
au  breuvage  grossier  qu'on  lui  verse  de  toutes  parts. 

Les  plus  plates  bouffonneries  sont  autorisées,  et  l'on 
lait  haro sur  toute  pièce  qui  a  l'apparence  d'être  instructive 
et  morale.  Deux  comédiens  (qui  le  croirait  !)  sont  les  cen- 
seurs nés,  les  rédacteurs  en  charge,  et  les  mutilateurs  sans 
rappel  de  toutes  les  pièces  qui  se  jouent  sur  les  boulevards. 

Cette  incroyable  prohibition,  au  seul  avantage  de  deux 
troupes  privilégiées,  vient  de  céder  cependant  à  l'intérêt 
des  mœurs  et  à  celui  du  public. 

On  a  senti  qu'il  était  ridicule  de  repousser  tout  à  fait 
la  raison  de  dessus  les  tréteaux  des  boulevards,  et  que  le 
peuple  qui  courait  à  ces  spectacles  était  justement  celui 
qui  avait  le  plus  besoin  de  recevoir  quelqu' instruction 
salutaire.  On  s'est  donc  relâché  de  cette  loi  bizarre  qui 
n'admettait  que  la  sottise  et  le  mauvais  goût  :*on  a  permis 
à  quelques  pièces  raisonnables  de  paraître  sur  les  tréteaux  ; 
mais  il  faut  qu'elles  soient  en  un  acte. 

Un  auteur  qui  aurait  dans  son  portefeuille  des  pièces 
touchantes  et  régulières  en  trois  actes,  ne  pourrait  les 
donner  à  la  troupe  qu'il  voudrait  choisir.  On  borne,  on 
rétrécit  les  plaisirs  du  public,  en  ne  permettant  pas  à  l'art 
de  se  faire  entendre  sur  le  théâtre  de  son  choix. 
1  Ces  petits  spectacles  sont  toujours  pleins,  parce  qu'ils 
n'ont  point  la  gêne  des  grands.  On  voit  le  parti  que  l'on 
pourrait  tirer  de  ce  goût  universel  pour  les  représentations 
dramatiques,  si  l'on  savait  mettre  partoutlepublicà  son  aise. 

Il  serait  beau  de  présider  tout  à  la  fois  à  l'amusement 
et  à  l'instruction  publique,  en  brisant  toutes  ces  vieiiles_et_ 
misérables  ordonnances  qui,  pour  l'intérêt  de  quelques 
comédiens,  empêchent  l'essor  du  talent  et  substituent 
des  farces  ou  des  pièces  étranglées  à  des  compositions 
nobles   et   intéressantes.  Et  qu'importe  à  l'état  que  Tau- 
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teur  parle  sur  les  planches  du  théâtre  des  boulevards,  ou 
sur  les  planches  du  théâtre  français?  Pourquoi  rencon- 
tre-t-on,  au-dessus  de  l'art  dramatique,  la  main  impé- 
rieuse qui  coupe,  qui  hache,  qui  dessèche  et  qui  tue  ?  Eh 
quoi  !  ne  verra-t-on  jamais  sortir  de  la  bouche  du  minis- 
tère que  le  mot,  je  défends,  et  jamais  le  mot,  je  permets  ? 
Sans  la  massue  pétrifique  qui  frappe  tous  les  arts,  le 
génie    des    Français    aurait    déjà  surpassé  en  tout  genre  , 

les  autres  nations. 

Nicolet  a  gagné  sur  ces  tréteaux  cinquante  mille  livres 
de  rente  ;  et  son  frère  qui  a  fait  longtemps  le  même  métier, 
a  mal  fait  ses  affaires.  Ainsi  deux  fameux  cardinaux,  minis- 
tres, eurent  des  frères  qui  vécurent  obscurément  sous  la 
pourpre,  et  qui  n'ont  laissé  aucune  trace  dans  l'histoire. 

Taconnet  a  fait  une  partie  de  la  fortune  de  Nicolet,  et  il 
est  mort  à  la  Charité.  Volanges  enrichit  les  Maltères,  et 
ne  s'enrichit  pas  lui-même.  Audinot  calcule  paisiblement 
dans  son  salon,  tandis  que  ses  petites  actrices  lui  gagnent 
de  l'argent.  Sic  vos  non  vobis.  Le  boulevard  ressemble 
là-dessus  au  reste  du  monde. 

Là,  on  met  dans  la  bouche  des  petites  filles,  encore  dans 
l'enfance,  des  obscénités  choquantes,  et  rien  ne  révolte 
plus  que  d'entendre  les  expressions  du  libertinage  passer 
par  de  si  jeunes  organes.  Jamais  peuple,  que  je  sache,  n'a 
offert  ce  genre  de  corruption. 

Ces  petits  spectacles  sont  des  lieux  de  prostitution  pré- 
coce. L'on  voit  chez  ces  farceurs  l'étalage  scandaleux  de 
toutes  les  dévergondées  et  tandis  que  tous  les  théâtres 
décents  sont  fermés  à  neuf  heures,  ces  théâtres  immodestes 
sont  ouverts  la  nuit. 


CARRABAS,     POTS-DE-CHAMBRE 


(^ui  connaît  le  majestueux  carrabas,  attelé  de  huit  che- 
J*  vaux,  lesquels  font  quatre  petites  lieues  en  six  heures 
et  demie  de  temps.  Il  mène  les  gens  à  Versailles;  il  renferme 
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dans  une  espèce  de  longue  cage  d'osier  vingt  personnes  qui 
sont  une  heure  à  se  chamailler  avant  que  de  pouvoir 
prendre  une  attitude,  tant  elles  sont  pressées  ;  et  quand 
la  machine  part,  voilà  que  toutes  les  têtes  s'entre-choquent. 
On  tombe  dans  la  barbe  d'un  Capucin,  ou  dans  les  tétons 
d'une  nourrice.  Un  escalier  de  fer,  à  larges  degrés,  oblige 
vieille  et  jeune  à  montrer  au  moins  sa  jambe  à  tous  curieux 
passant. 

Ce  carrabas,  deux  fois  par  jour,  voiture  lentement,  mais 
non  doucement,  les  valets  des  valets  de  Versailles  (1)  Tous 
les  enfants  qui  vont  sucer  le  lait  des  nourrices  Normandes, 
font  leur  entrée  le  lendemain  de  leur  naissance  dans  le 
carrabas  de  Poissy;  c'est  un  choc  dur  et  perpétuel  à  casser 
la  tête  rafermie  des  adultes. 

Quand  le  carrabas  chemine  sur  la  route  royale,  le  leste 
équipage,  ^passant  comme  l'éclair^  le  regarde  en  pitié.  Ce 
carrabas  n'a  pas  l'air  de  conduire  les  gens  à  une  cour  bril- 
lante. S'il  fait  soleil,  vous  y  arrivez  grillé  ;  s'il  pleut,  vous 
êtes  trempé  comme  une  soupe.  C'est  dans  cet  état  qu'on 
débarque  les  Parisiens  empressés  de  voir  la  majesté  du 
trône,  devant  le  château  magnifique  et  la  grille  dorée  du 
riche  souverain. 

Quand  cette  lourde  'et  vilaine  cage  croise  un  équipage 
royal,  il  n'y  a  plus  d'expression  pour  rendre  le  contraste 
qu'offre  le  coup  d'œil  ;  il  faut  en  rire  malgré  soi.  On  dirait 
qu'on  a  voulu  conserver  la  première  voiture  qui  fut  ima- 
ginée pour  rehausser  l'éclat  et  la  légèreté  des  voitures  nou- 
velles. Le  bon  HenriTVrnravait  cependant  qu'un  coche  de 
cette  espèce,  et  il  écrivait  à  Sully  :  je  m  pourrai  vous  aller 
trouver  d'aujourd'hui,  ma  femme  m'ayaint  pris  mon  coche. 
Comme  deux  cents  années  font  absolument  changer  de 
face  aux  mêmes  objets  ! 

Il  faut  entrer  dans  ce  Garrabas,  ou  dans  des  carrosses  dits 


(1)  On  connaît  le  mot  de  Duclos.  Quand  je  dîne*à  Versailles, 
je  crois  manger  à  V office  ;  je  n'entends  que  des  valets  qui  parlent 
incessamment  de  leur  maître.  (Note  de  Mercier.) 
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pots-de-chambre,  moins  incommodes,  mais  constamment 
ouverts  à  tous  les  vents. 

Quand  vous  prenez  un  de  ces  pots-de-chambre,  vous 
avez  des  pages.  Le  cocher  qui  n'a  point  de  gages,  place  à 
douze  sols  par  tête  quatre  personnes,  deux  sur  le  devant,  et    ^ 
deux  sur  le  derrière.  Ceux  qui  sont  sur  le  devant  s'appellent^ 
singes,  et  ceux  qui  sont  sur  le  derrière  lapins.  A       f^~* 

Le  singe  et  le  lapin  descendent  à  la  grille  dorée  du  châ- 
teau, ôtent  la  poudre  de  leurs  souliers,  mettent  l'épée  au 
côté,  entrent  dans  la  galerie,  et  les  voilà  qui  contemplent 
"alêrfr  aise  la  famille  royale,  et  qui  jugent  de  la  physionomie 
et  de  la  bonne  grâce  des  princesses.  Ils  font  ensuite  les 
courtisans  tant  qu'ils  veulent.  Ils  se  placent  entre  deux 
ducs,  ils  coudoient  un  prince  trop  empressé,  qui  retient  ^^ 
son  geste  quand  il  l'a  outrepassé,  et  rien  n'empêche  le 
lapin  et  le  singe  de  figurer  dans  les  appartements  et  au  ^  , 
grand  couvert,  comme  suivant  de  la  cour. 

Tandis  que  ces  hideuses  voitures  vous  estropient  ou  vous 
ennuient,  il  est  défendu  à  la  charrette  oisive,  au  cabriolet  rv-eÀ 

léger,  au  fiacre  vide,  au  fourgon  commode,  de  voiturer 
personne  strrcêTte~route  royale.  Vous  devinez  bien,  lecteur, 
sans  que  je  le  dise,  qu'il  s'agit  là  encore  d'un  beau  privilège 
exclusif. 

Mais  que  le  carrabas  et  le  pot-de-chambre  sont  éloquents  ! 
Ils  semblent  vous  annoncer  la  foule  des  désagréments  qui 
vous  attendent  dans  ce  lieu  de  splendeur  ;  ils  vous  disent 
de  rétrograder  ;  mais  on  n'entend  pas  la  morale  que  vous 
donne  le  pot-de-chambre.  On  avance,  on  prie,  on  sollicite, 
on  perd  des  années,  on  use  sa  vie  dans  l'attente 

Tel  qui  n'a  été  à  Versailles  qu'en  carrabas,  de  retour 
dans  son  bourg  de  province,  fait  un  roman  effronté  et 
ridicule  sur  ce  séjour  du  souverain.  Il  a  vu  le  roi,  les  prin- 
cesses, le  grand  couvert,  rien  de  plus  vrai  ;  mais  il  y  ajoute 
des  circonstances  mensongères,  qui  sont  reçues  avec  admi- 
ration par  la  crédulité  ignorante  :  l'exagération  a  son 
passe-port,  et  lejconte  le  plus  bizarre  est  écouté.  Le  racon- 
teur persuade  à  ses  compatriotes  tout  ce  qu'il  veut.  Il  loue 
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l'affabilité  de  la  reine,  qui  a  daigné  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  pays,  et  ce  récit  inconcevable  qu'il  imagine,  le 
fait  prendre  en  haute  considération.  Il  s'échauffe  en  répétant 
la  même  histoire,  et  parvient  lui-même  à  la  croire 
véritable. 

On  ne  saurait  imaginer  ce  qui  se  dit  de  Versailles  au  fond 
:  de  la  Gascogne,  et  dans  les  tavernes  Suisses.  les  descrip- 
,  tions  fabuleuses  deviennent  d'un  comique  qui  rend  l'audi- 
teur émerveillé  encore  plus  étonnant  que  le  narrateur.  C'est 
une  suite  de  mensonges  facétieux,  enchaînés  les  uns  aux 
autres  ;  et  j'ose  assurer  que  tel  Suisse,  tandis  qu'il  boit, 
l'emporte  à  cet  égard  sur  le  plus  déterminé  Gascon. 

Les  contes  jaunes,  les  contes  bleus,  les  contes  à  la  cigogne, 
n'approchent  pas  de  ces  narrations  romanesques,  écoutées 
en  silence,  et  qui  deviennent  encore  plus  plaisantes 
par  les  remarques  sérieuses  que  fait  l'auditoire  du 
cabaret. 

On  a  mis  en  scène  devant  Leurs  Majestés  le  dialogue 
incroyable  du  menteur  intrépide,  et  des  provinciaux  cré- 
dules :  rien  de  plus  vrai  que  le  fond  de  cette  farce.  La 
coutume  qu'on  a  de  s'entretenir  partout  de  la  cour  de 
Versailles,  a  créé  dans  de  certains  endroits  des  traditions 
d'une  extravagance  si  rare,  qu'on  ne  sait  ce  qui  a  pu 
enfanter  ces  détails  imaginaires,  dont  on  aurait  peine  à 
désabuser  les  personnes  qui  les  ont  adoptés,  quelques  rai- 
sonnables qu'elles  soient  d'ailleurs. 


/ 
L'AIR    VICIE 

Es  que  l'air  ne  contribue  plus  à  la  conservation  de  la 
santé,  il  tue;  mais  la  santé  est  le  bien  sur  lequel  l'homme 
se  montre  le  plus  indifférent.  Des  rues  étroites  et  mal 
percées,  des  maisons  trop  hautes  et  qui  interrompent  la 
libre  circulation  de  l'air,  des  boucheries,  des  poissonneries 
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des  égouts, _d^j^iniÊjdÊi£â*_font  que  l'atmosphère  se  cor- 
rompt, se  charge  de  particules  impures,  et  que  cet  air 
renfermé  devient  pesant  et  d'une  influence  maligne. 

Lesjmaisons  d'une  hauteur  démesurée  sont  cause  que  les 
habitants  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage  sont 
encore  dans  une  espèce  d'obscurité  lorsque  le  soleil  est  au 
plus  haut  point  de  son  élévation. 

Les  maisons  élevées  sur  les  ponts,  outre  l'aspect  hideux 
qu'elles  présentent,  empêchent  le  courant  d'air  de  traverser 
la  ville  d'un  bout  à  l'autre,  et  d'emporter  avec  les  vapeurs 
de  la  Seine  tout  l'air  corrompu  des  rues  qui  aboutissent 
aux  quais. 

Lorsque  le  citoyen  veut,  les  fêtes  et  les  dimanches, 
respirer  l'air  pur  de  la  campagne,  à  peine  a-t-il  mis  le  pied 
hors  des  barrières,  qu'il  trouve  les  exhalaisons  infectes  qui 
sortent  des  gadoues  et  autres  immondices  :  elles  couvrent 
les  campagnes  à  une  demi-lieue  de  la  capitale.  Ses  prome- 
nades sont  infectées,  parce  qu'on  n'a  pas  eu  l'attention  de 
porter  les  boues  un  peu  plus  loin  :  les  beaux  boulevards 
s'en  ressentent  et  perdent  ainsi  leur  agrément.  Aucun  soin 
paternel  ne  veille  à  dédommager  le  citadin  de  ses  fatigues 
journalières,  et  de  l'argent  qu'il  donne. 

On  sait  que  les  végétaux  tendent  à  conserver  l'atmos- 
phère dans  un  état  de  salubrité,  à  la  purger  même  de  toute 
corruption  :  voilà  pourquoi  les  anciens  environnaient  leurs 
temples  et  leurs  places  publiques  de  grands  arbres  :  pour- 
quoi ne  les  imiterions-nous  pas  ? 

L'odeur  cadavéreuse  se  fait  sentir  dans  presque  toutes 
'dises  ;  de  là  l'éloignement  de  beaucoup  de  personnes 
qui  ne  veulent  plus  y  mettre  le  pied.  Le  vœu  des  citoyens,  kaX 
les  arrêts  du  parlement,  les  réclamations,  tout  a  été  inutile  : 
les  exhalaisons  sépulcrales  continuent  à  empoisonner  les 
Bcleles,  On  prétend  néanmoins  que  l'on  prend  une  odeur 
moisi  ou  de  cave  qui  règne  dans  ces  amas  énormes  de 
pierres,  pour  une  odeur  de  mort.  L'on  m'a  certifié  que  lesV  f 
cadavres  sont  transportés  dans  les  cimetières  la  nuit  qui 
suit  l'enterrement,  et  qu'il  n'en  reste  pas  un  seul  dans  les 
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caveaux  des  églises,  à  moins  qu'ils  ne  soient  murés  ;  dis- 
tinction rarement  accordée. 

Mais  enfin,  ces  vingt  mille  cadavres  ne  sortent  pas  de  la 
capitale  ;  et  quand  on  songe  que  dans  le  cimetière  des 
Innocents  on  enterre  des  morts  depuis  mille  ans,  que 
l'on  n'at+md  pas  que  la  terre  ait  achevé  de  consumer  ces 
déplorables  restes  ;  l'imagination  révoltée  repousse  les 
tableaux  qui  viennent  l'assaillir. 

Indépendamment  des  cimetières,  faut-il  s'étonner  que 
l'air  soit  vicié  ?  Les  maisons  sont  puantes,  et  les  habitants 
perpétuellement  incommodés.  Chacun  a  dans  sa  maison 
desjn^agasins  de  corruption j  il  s'exhale  une  vapeur  infecte 
de  cette  multitude  de  fosses  d'aisance.  Leurs  vidanges 
nocturnes  répandenCFinfëction  dans  tout  un  quartier, 
coûtent  la  vie  à  plusieurs  malheureux,  dont  on  peut  appré- 
cier la  misère  par  l'emploi  périlleux  et  dégoûtant,  auquel 
ils  se  livrent. 

Ces  fosses,  souvent  mal  construites,  laissent  échapper 
la  matière  dans  les  puits  voisins.  Les  boulangers  qui  sont 
I  dans  l'habitude  de  se  servir  de  l'eau  des  puits,  ne  s'en  abs- 

tiennent pas  pour  cela  ;  et  l'aliment  le  plus  ordinaire  est 
nécessairement  imprégné  de  ces  parties  méphitiques  et 
malfaisantes. 

Les  vidangeurs  aussi,  pour  s'épargner  la  peine  de  trans- 
porter les  matières  fécales  hors  de  la  ville,  les  versent  au 
point  du  jour  dans  les  égouts'  et  dans  les  ruisseaux.  Cette 
épouvantable  lie  s'achemine  lentement  le  long  des  rues 
vers  la  rivière  de  Seine,  et  en  infecte  les  bords,  où  les  por- 
teurs d'eau  puisent  le  matin  dans  leurs  seaux  l'eau  que 
les  insensibles  Parisiens  sont  obligés  de  boire. 

Quelque  chose  de  plus  incroyable  encore,  c'est  que  les 
cadavres  que  volent  ou  qu'achètent  les  jeunes  chirurgiens 
pour  s'exercer  dans  l'anatomie,  sont  souvent  coupés  par 
morceaux,  et  jetés  dans  les  fosses  d'aisance.  A  leur  ouver- 
ture, l'œil  est  quelquefois  frappé  de  ces  horribles  débris 
anatomiques,  qui  réveillent  des  idées  de  forfaits.  Le  travail, 
indépendamment   de   l'effroi   qu'il   inspire,    devient    plus 
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redoutable  aux  vidangeurs.  La  mitte,  le  plomb,  les  terrasse 
ou  les  tue,  et  l'humanité  vivante  est  encore  plus  outragée 
que  l'humanité  qui  n'est  plus.  O  superbe  ville  !  que  d'hor- 
reurs dégoûtantes  sont  cachées  dans  tes  murailles  !  Mais 
n'arrêtons  pas  plus  longtemps  les  regards  du  lecteur  sur 
ces  épouvantables  résultats  d'une  nombreuse  société. 

Les  belles  et  neuves  expériences,  faites  sur  la  décompo- 
sition et  la  recomposition  de  l'air,  nous  offrent  des  secours 
utiles,  inconnus  à  toute  l'antiquité  ;  et  pour  peu  que  l'ad- 
ministration se  porte  à  favoriser  ces  curieuses  découvertes, 
(qui  nous  en  promettent  d'autres)  les  grandes  villes  auront 
un  fléau  de  moins  à  supporter. 

Il  n'est  pas  possible  que  l'indolence  et  l'insensibilité 
ferment  les  yeux  de  l'administration  sur  les  miracles  de  la 
chimie.  Cette  science,  débarrassée  de  ses  vieilles  formules, 
paraît  venir  enfin  au-devant  de  l'humanité  souffrante, 
et  lui  apporter  les  vrais  remèdes  sur  lesquels  l'art  s'était 
trompé  lui-même.  ^ 

Quoi  de  plus  important  que  la  santé  des  citoyens  ?  La 
force  des  générations  futures  et  conséquemment  celle  de 
l'état  ne  sont-elles  pas  dépendantes  de  ces  soins  munici- 
paux ?  Mais  les  meilleures  institutions  sont  soumises  à  des 
lenteurs  et  à  des  ménagements,  parce  que  le  bien  n'est 
jamais  aussi  prompt,  aussi  aisé  à  faire  que  le  mal. 

Une  ordonnance  du  règne  de  Henri  IV  les  appelle  maîtres 
fifi.  L'ancienne  méthode  des  vidangeurs  vient  d'être 
abolie  par  le  gouvernement  et  ils  sont  obligés  de  se  con- 
former à  une  méthode  nouvelle,  confirmée  par  l'expérience 
et  approuvée  de  l'académie  des  sciences. 

L'opération  qui  est  en  usage  depuis  peu,  n'a  aucun  des 
inconvénients  de  l'ancienne.  Au  moyen  du  feu  l'on  purifie 
les  vapeurs  méphitiques,  et  l'on  doit  beaucoup  de  recon- 
naissance au  corps  illustre  qui  n'a  pas  dédaigné  de  s'occuper 
de  tels  objets. 

Les  travaux  des  chimistes  ont  diminué  les  accidents 
occasionnés  par  la  vidange  des  fosses  d'aisance,  puits 
et  puisards.  On  sait  aujourd'hui  ce  qu'on  avait  si  long- 
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temps  ignoré,  ce  qu'est  l'air  méphitique  et  de  quelle  manière 
on  peut  combattre  ses  influences  dangereuses  et  meur- 
trières. Les  bienfaits  de  la  chimie  deviennent  chaque 
jour  plus  nombreux,  et  donnent  des  moyens  qui  intéressent 
essentiellement  l'humanité. 

L'administration  consulte  plus  que  jamais  ces  utiles 
physiciens.  C'est  par  eux  qu'on  a  proscrit  l'ancien  usage 
de  n'employer  que  des  vaisseaux  de  cuivre  pour  trans- 
porter à  Paris  le  lait  qui  s'y  consomme,  ainsi  que  les 
balances  de  cuivre,  dont  les  débitants  de  sel,  de  tabac  et  de 
fruits  étaient  dans  l'habitude  de  se  servir  ;  car  la  moindre 
décomposition  de  ce  métal  est  funeste  et  cause  des  ravages 
cachés  dans  l'économie  animale  ;  et  il  a"  fallu  non-seulement 
l'apprendre  au  peuple,  mais  l'en  garantir  encore  par  autorité. 

C'est  à  la  recommandation  des  mêmes  chimistes  que 
la  police  a  fait  prohiber  chez  les  marchands  de  vins  les 
comptoirs  ainsi  que  les  tables  de  plomb,  qui  offraient  à  la 
liqueur  incessamment  versée  une  dissolution  fatale  et 
aisée.  Le  vin  ne  s'adoucissait,  en  passant  sur  ces  comptoirs, 
que  pour  se  transformer  en  poison,  et  l'abus  antique  et  dan- 
gereux  a  été  enfin  supprimé.  Ainsi  je  dis  le  bien  comme  le  mal. 

La  profession  des  vidangeurs  n'est  devenue  libre  que 
depuis  le  nouvel  édit  :  auparavant  elle  de  l'était  pas.  Qui 
l'eût   cru  ? 

Il  n'y  a  pas  de  loi,  sans  doute,  qui  pût  condamner  les 
hommes  et  même  les  criminels  à  descendre  journellement 
dans  l'intérieur  des  fosses,  à  y  respirer  un  air  impur,  à 
livrer  tous  leurs  sens  aux  vapeurs  fétides  et  empoisonnées 
qui  les  minent,  les  rongent,  les  dessèchent,  et  qui  donnent 
à  leur  visage  la  pâleur  livide  et  anticipée  des  tombeaux.  Eh 
bien,  ce  que  la  tyrannie  et  la  contrainte  n'auraient  pu  faire 
exécuter,  un  peu  d'argent  le  fait  sans  violence  ni  contrainte. 

Mais  la  police  a  jeté  un  regard  de  juste  compassion  sur 
ces  malheureux  qui  sont  forcés  de  combattre  le  poison 
qui  les  tue  par  l'habitude,  et  même  l'abus  des  liqueurs 
spiritueuses.  Il  faut  qu'ils  s'étourdissent  pour  braver  auda- 
cieusement  ces  miasmes  pestilentiels/  et  la  dépense  néces- 
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saire  d'eau-de-vie  les  met  hors  d'état  de  sortir  de  l'indi- 
gence à  la  suite  de  ces  travaux  que  rien  assurément  ne 
saurait  payer. 

Ces  victimes  de  la  société  ne  gagnaient,  après  avoir  si 
bien  mérité  d'elle,  qu'une  vieillesse  douloureuse  et  préma- 
turée. La  police  est  venue  réparer  l'injustice  atroce  des 
hommes  :  elle  a  ménagé  à  ces  courageux  infortunés,  des 
ressources,  des  secours  pour  eux  et  pour  leurs  familles. 
lis  trouveront  un  lit  dans  les  hôpitaux  lorsqu'ils  seront 
malades  ;  ils  auront  la  subsistance  lorsque  le  travail  leur 
manquera  ;  ils  pourront  enfin  satisfaire  aux  besoins  journa- 
liers. 

Cette  attention  donnée  à  une  classe  d'hommes  plongés 
dans  l'état  le  plus  humiliant,  et  de  qui  les  derniers  citoyens 
détournent  leurs  regards  avec  mépris,  mérite  ici  les  plus 
grands  éloges.  On  voit  que  l'art  de  raisonner  les  différentes 
parties  de  l' administration  se  forme  enfin  ;  car  n'est-on 
Cas  heureux  de  rencontrer  des  hommes  qui  se  dévouent  à 
des  opérations  aussi  dégoûtantes,  à  l'appât  de  quelques 
pièces  de  monnaie  ?  et  ne  leur  doit-on  pas  quelque  dédom- 
magement dans  l'ordre  de  la  simple  équité  ? 


LES  DIMANCHES  ET  FETES 

Tl  n'y  a  plus  que  les  ouvriers  qui  connaissent  les  fêtes  et 
'  dimanches.  La  Courtille,  les  Porcherons,  la  Nouyelle- 
Fraurp-se  remplissent  ces  jours-là  de  buveurs.  Le  peuple  y 
va  chercher  des  boissons  à  meilleur  marché  que  dans  la 
ville.  Plusieurs  désordres  en  résultent  ;  mais  le  peuple 
s'égaie,  ou  plutôt  s'étourdit  sur  son  sort  ;  et  ordinairement 
l'ouvrier  fait  le  lundi,  c'est-à-dire,  s'enivre  encore  pour  peu 
qu'il  soit  en  train. 

Le  bourgeois  qui  a  besoin  d'économie,  ne  sort  pas  des 
barrières.  Il  va  se  promener  assez  ennuyeusement  aux 
Tuileries,  au    Luxembourg,  à  l'Arsenal,    aux  Boulevards, 
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Si  dans  ces  promenades  il  y  a  une  seule  robe  retroussée, 
pariez  que  c'est  une  femme  de  province  qui  la  porte. 

.Le  peuple  va  encore  à  la  messe,  mais  il  commence  à  se 
passer  des  vêpres,  que  le  beau  monde  appelle  l'opéra  des 
gueux.  Il  faut  qu'il  reste  debout  dans  les  églises,  ou  qu'il 
paie  une  chaise.  Cela  est  très-mal  vu  ;  on  lui  demandera  six 
sols  pour  entendre  un  sermon  assis.  Les  temples  sont  donc 
déserts,  excepté  dans  les  grandes  solennités,  où  les  céré- 
i  monies  le  rappellent.  Quoi,  de  l'argent  encore  pour  entendre 
^/    l' office  divin  ! 

Pendant  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  il  y  a  toujours  beau- 
coup d'affluence  au  salut  et  à  l'exposition  du  Saint-Sacre- 
ment :  il  est  vrai  que  c'est  pour  la  petite  bourgeoisie  un 
prétexte  de  sortir  et  de  se  promener  à  la  tombée  du  jour, 
dans  une  belle  saison.  Les  jeunes  filles  surtout  sont  fort 
dévotes  au  salut  et  à  la  bénédiction  du  soir  ;  en  général  le 
dimanche  est  précieux  pour  elles.  L'amour  fait  son  profit 
des  vacances  ordonnées  par  l'église. 

Le  magnifique  jardin  des  Tuileries  est  abandonné 
aujourd'hui,  pour  les  allées  des  Champs-Elysées.  On  admire 
t^^les  belles  proportions  et  le  dessin  des  Tuileries;  mais  aux 
Champs-Elysées,  tous  les  âges  et  tous  les  états  sont  ras- 
semblés :  le  champêtre  du  lieu,  les  maisons  ornées  de  ter- 
rasses,  les  cafés,  un  terrain  plus  vaste  et  moins  symétrique, 
tout  invite  à  s'y  rendre. 

Il  est  singulier  que,  dans  les  états  catholiques,  le  di- 
manche soit  presque  partout  un  jour  de  désordres.  On  a  sup- 
primé enfin  à  Paris  quatorze  jours  de  fêtes  par  an  ;  on  s'est 
arrêté  en  beau  chemin  ;  il  en  reste  encore  trop;  autant  d'enlevé 
du  moins  à  l'ivrognerie  et  à  la  débauche  crapuleuse. 

Un  savetier  voyant  un  jeudi,  au  coin  d'une  borne,  un 
sergent  ivre  qu'on  tâchdt  de  relever  et  qui  retombait  lourde- 
ment sur  la  pierre,  quitta  son  tire-pied,  se  posta  devant 
l'homme  chancelant,  et  après  l'avoir  contemplé,  dit  en 
soupirant  :   voilà  cependant  l'état  où  je  serai  dimanche  ! 

Ce  trait  qui  ne  doit  pas  être  dédaigné  du  philosophe, 
appartient,  à -ce  qu'il  me  semble,  à  la  connaissance   du 
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peuple,  et  même  à  celle  du  cœur  humain  ;    car  il  est  très 
applicable  à  la  logique  des  passions. 

Au  reste,  les  dimanches  et  fêtes  s'annoncent  par  la  fer- 
meture des  boutiques.  On  voit  sortir  de  bonne  heure  les 
petits  bourgeois  tout  endimanchés,  qui  se  hâtent  d'aller 
à  la  grand' messe  pour  avoir  le  reste  du  jour  à  eux.  Ils  arran- 
gent un  dîner  à  Passy,  à  Auteuil,  à  Vincennes,  ou  au  bois  de 
Boulogne. 

Les  gens  du  bon  ton  ne  sortent  pas  ces  jours-là,  fuient  les 
promenades,  les  spectacles,  et  les  abandonnent  au  peuple. 
Les  spectacles  donnent  ce  qu'ils  ont  de  plus  usé  ;  les  acteurs 
médiocres  s'emparent  de  la  scène  :  tout  cela  est  bon  pour 
des  parterres  moins  difficiles,  et  pour  qui  les  pièces  les  plus 
anciennes  "sont  toujours  des  pièces  nouvelles.  Les  acteurs 
chargent  ces  jours-là  plus  que  de  coutume,  et  obtiennent  de 
grands  applaudissements. 

Les  bourgeois  aisés  sont  partis  dès  la  veille  pour  leur 
petite  maison  de  campagne,  voisine  de  la  barrière.  Ils  y  ont 
^J^/^^mené  leur  femme,  leur  grande  fille  et  leur  garçon  de  bou- 
tique, quand  on  est  content  de  lui,  ou  quand  il  a  su  plaire  à 
madame. 

On  a  porté  la  veille,  dans  un  fiacre  bien  plein,  toute  la  provi- 
sion, et  un  pâté  de  Le  Sage.  C'est  le  jour  des  gaudrioles. 
Le  père  fera  des  contes,  la  mère  rira  aux  larmes  ;  la  grande 
fille  s'émancipera  un  peu,  et  se  tiendra  moins  droite  ;  le 
garçon  de  boutique,  qui  aura  acheté  des  bas  de  soie  blancs 
et  des  boucles  toutes  neuves,  honoré  du  titre  de  Joli' garçon, 
fera  des  gentillesses  et  déploiera  tous  les  moyens  de  plaire, 
attendu  qu'il  aspire  de  loin  à  la  main  de  mademoiselle  ;  car 
elle  aura  bien  en  dot  dix  à  douze  mille  francs,  malgré  ses 
deux  petits  frères  qui  sont  en  pension,  et  qui  ne  participent 
pas  encore  aux  jouissances  de  la  maison  de  campagne, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  remporté  un  prix  au  collège.  Il  ne 
faut  pas  les  distraire  du  soin  de  devenir  un  jour  de  grands 
hommes,  lorsqu'ils  sauront  la  langue  latine  :  c'est  ce  que 
croient  pieusement  le  père,  la  mère  et  toute  la  maison. 
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LES  orgues  doivent  plutôt  exciter  la  dévotion  qu'une  joie 
profane  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est  le  concile  de 
Cologne  1536.  Les  orgues  ne  joueront  que  des  airs  pieux,  c'est 
encore  du  concile  d'Ausbourg  1548.  Durant  V élévation  de 
Vhostie  et  du  calice,  et  jusqu'à  Vagnus  Dei,  les  orgues  ne 
doivent  point  jouer  :  cela  me  fâche  un  peu  ;  mais  voyez  le 
concile  provincial  de  Trêves  1549. 

Tout  a  changé  au  jour  que  j'écris.  On  joue,  durant  l'éléva- 
tion de  l'hostie  et  du  calice,  des  ariettes  et  des  sarabandes  ;  et 
au  Te  Deum  et  aux  vêpres,  des  chasses,  des  menuets,  des 
romances,  des  rigodons.  Où  est  donc  cet  admirable  Daquin  (1) 
qui  m'a  ravi  tant  de  fois  !  Il  est  mort  en  1772,  et  l'orgue 
avec  lui.  Son  ombre  semble  pourtant  voltiger  quelque- 
fois sur  la  tête  de  Couperin  (2). 

L'abus  presque  général  de  n'avoir  que  des  passages  sous 
les  doigts,  et  cela  par  défaut  de  génie  et  d'application,  cet 
abus  est  devenu  si  criant,  que  les  chansons  ont  prévalu  sur 
l'orgue,  de  manière  qu'il  n'a  plus  rien  de  cette  majesté  con- 
venable à  un  temple.  Les  noëls  même,  que  Daquin  variait 
parfaitement,  on  les  défigure  à  présent  au  point  que  ce  ne 
sont  plus  que  des  Ponts-Neufs  grossiers  ;  on  n'y  reconnaît 
seulement  pas  le  chant. 

L'orgue  est  le  roi  des  instruments  ;  il  les  contient  tous. 
Cliquot,  le  seul  excellent  facteur  qui  existe,  a  beaucoup 
perfectionné  cette  étonnante  machine.  La  réception  de  son 
orgue  de  Saint-Sulpice,  faite  cette  année  1781,  nous  rap- 
pelle ce  qui  s'est  passé  à  la  Sainte-Chapelle  de  Paris  en 
pareille  occasion.  Daquin  fut  arbitre  ;  ce  musicien  âgé 
de  soixante  et  quinze  ans  fit  des  miracles  ;  tous  les  audi- 
teurs criaient,  son  génie  est  plus  fort  que  jamais,  et  il  a  ses 


(1)  Ou  d'Aquin  (1694-1772). 

(2)  Claveçiniste_et_compositeur  (1668-1733). 
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doigts  de  vingt  ans.  C'était  le  cygne  mélodieux  qui  chantait 
si  bien  avant  de  mourir  :  Daquin  fut  au  tombeau  trois 
mois  après. 

Nous  connaissons  trois  traits  de  la  vie  de  ce  grand  artiste, 
qui  paraissent  fort  extraordinaires  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  vrais.  Musicien  né,  il  composa  à  huit  ans  un  motet 
à  grand  chœur  et  symphonie.  On  fut  obligé  de  le  mettre 
sur  une  table  pour  en  battre  la  mesure.  Il  y  avait  foule  ;  et 
l'exécution  finie,  on  pensa  étouffer  de  caresses  un  enfant 
si  rare. 

A  la  messe  de  minuit  de  noël,  Daquin  imita  si  parfaite- 
ment sur  l'orgue  le  chant  du  rossignol,  sans  que  le  couplet 
dans  lequel  il  le  faisait  entrer  parût  gêné  en  rien  de  cette 
addition,  que  l'extrême  surprise  fut  universelle.  Le  tréso- 
rier de  la  paroisse  envoya  le  Suisse  et  les  bedaux  à  la 
découverte  dans  les  voûtes  et  sur  le  faîte  de  l'église  :  point  de 
rossignol  ;  c'était  Daquin  qui  l'était. 

Lorsqu'on  rétablit  l'orgue  de  Saint-Paul,  le  facteur  ne 
laissa  que  le  positif,  c'est-à-dire  un  très-petit  orgue  pour 
toucher  l' office.  Il  n'y  avait  plus  de  trompettes  ni  de  pédales, 
un  seul  clavier  restait  ;  la  carcasse  du  grand  orgue  était 
absolument  vide.  Cependant  Daquin  toucha  son  Te  Deum 
la  veille  de  S1  Pierre,  et  les  auditeurs  furent  encore  plus 
nombreux,  par  rapport  à  la  rareté  du  fait.  On  ne  s'aperçut 
point  que  tant  de  jeux  manquassent.  Les  accompagnements 
paraissaient  y  être,  et  l'on  entendit  ronfler  la  pédale  de 
flûte,  quoiqu'elle  n'existât  plus.  Grand  bruit  entre  les  fac- 
teurs qui  étaient  présents.  —  Mais  vous  avez  laissé  la  pédale, 
disait-on  à  Cliquot.  —  Non,  je  vous  jure.  —  Mais  cela  est 
impossible.  —  Puis  un  gros  pari.  Le  Te  Deum  fini,  on 
monte  à  l'orgue,  on  examine,  on  cherche,  on  ne  trouve  rien 
que  l'homme  singulier,  qui  venait  de  tromper  si  victorieuse- 
mant  ceux  mêmes  qui  fabriquent  l'instrument. 

L'orgue  une  fois  réparé  et  augmenté  de  bombardes,  on 
annonce  dans  les  papiers  publics  la  fête  de  Saint-Paul  : 
nous  y  étions  ;  prodigieuse  arfluence  !  Il  faut  ici  du  détail  : 
tout  était  plein  à  ne  pouvoir  se  remuer  :  chœur,  nef,  bas- 
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côtés  chapelles  latérales,  chapelles  éloignées  les  deux 
sacristies  les  galeries  d'en-haut,  l'escalier  de  1  orgue,  les 
passages  le  devant  du  portail.  Les  carrosses  tenaient  toute 
fa rue  Saint-Antoine  jusqu'aux  Célestins.  Ce  fut  ce  Jour-  a 
nue  Daquin,  plus  sublime  que  jamais,  tonna  dans  le  Judex 
crederis,  qui  porta  dans  les  cœurs  des  impressions  si  vives 
et  si  profondes,  que  tout  le  monde  pâlit  et  frissonna.  v 

M  Dauvergne  (i),  actuellement  à  la  tête  de  1  opéra,  fut  si 
vivement  frappé,  qu'il  sortit  des  premiers,  et  courut  vite 
confier  au  papier  les  traits  sublimes  qu'il  venait  d  entendre. 
Il  les  a  tous  placés  dans  son  beau  Te  Deum  a  grand  chœur. 
Il  V  a  eu  des  organistes  ;  mais  Daquin  est  Daqum.  Nous 
rendons  cet  hommage  à  ce  célèbre  artiste  pour  mieux 
encourager  ses  successeurs.  Il  a  laissé  un  fils  qui  cultive 
les  lettres  honorablement.  _ 

L'archevêque  de    Paris    a    défendu    les  Te^  Deum   du 
soir  et  les  messes  de  minuit  en  musique,  dans  deux  églises 
de  Paris,  Saint-Roch  et  l'abbaye  Sant-Germam,  a  cause 
de  la  multitude  qui  venait  pour  entendre  l'organiste,  et 
qui  ne  conservait  pas  le  respect  dû  à  la  sainteté  du  lieu   II    .  f 
est  bien  inconcevable  que  des  catholiques  se  portent  a  des 
profanations  aussi  scandaleuses,  tandis  que  les  reformes 
sont  si  respectueux  dans  leurs  églises.  Les  premiers  cepen- 
dant admettent  encore  plus  positivement  que  les  seconds 
la  présence  réelle  de  la  Divinité  ;  mais  les  fêtes  nocturnes 
sont  toujours  un  peu  licencieuses,  c'est  l'effet  des  ténèbres. 
Il  se  passera  toujours  bien  moins  de  désordres  en  plein  jour. 
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PAIN   BENIT 

Tous  les  habitants  de  Paris  sont  obligés  de  rendre  dans 
iT  leurs  paroisses,  chacun  à  son  tour,  le  pain  bénit.  Les  pro- 
testants  n'en  sont  pas  dispensés,  parce  que  les  cures  soutien^ 
"Tô^îTien  estimé.  Fut  directeur  de  l'Opéra  et  surintendant  de 
la  musique  du  roi  (1713-1797)- 
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nent  que  c'est  une  maxime  reçue  en  France,  que  tout  Fran- 
çais est  censé  catholique. 

Chacun  doit  le  rendre  en  personne  ;  mais  on  se  dit  malade, 
et  l'on  envoie  son  domestique  ou  sa  femme  de  chambre 
porter  l'oblation,  tenir  le  cierge  et  baiser  la  patène. 
Le  bourgeois  charge  la  femme  du  pâtissier  de  toutes  les 
cérémonies  et  de  toutes  les  promenades  à  faire  dans  l'église. 
Telle  depuis  vingt-cinq  ans  ne  fait  pas  d'autre  métier  fêtes 
et  dimanches,  elle  offre  incessamment  le  gâteau  qu'elle  a 
pétri  et  mis  au  four  la  veille. 

C'est  un  spectacle  de  vanité  pour  la  petite  bourgeoisie, 
et  un  objet  d'intérêt  pour  la  fabrique.  Outre  le  gâteau,  il 
faut  donner  quelques  pièces  d'argent  ;  c'est  un  impôt 
annuel  de  douze  à  dix-huit  livres  pour  le  plus  pauvre. 
La  fabrique  ac€olle  plusieurs  paroissiens  peu  aisés, 
pour  exécuter  ensemble  cette  coûteuse  cérémonie  ;  mais 
les  paroissiens  riches  sont  réservés  pour  les  fêtes  solennelles. 
Alors  ils  mettent  une  sorte  d'ostentation  à  se  montrer 
généreux  et  magnifiques.  Ils  posent  leurs  armes  sur  de  gros 
pains  bénits  ,ils  étalent  leurs  cordons  fastueux  devant  les 
chantres  et  les  acolytes.  La  large  pièce  frappe  le  bassin 
d'argent  et  retentit  à  l'oreille  des  spectateurs  émerveillés. 
Le  curé  et  les  marguilliers  s'inclinent,  les  Suisses  en  gants 
blancs  les  précèdent,  des  flambeaux  de  cire  éclairent  la 
pompe  du  spectacle.  Ils  ont  dépensé  cinquante  louis  pour 
ces  pieuses  futilités. 

Qu'en  résulte-t-il  ?  Les  bedeaux,  distributeurs  discrets 
de  ces  fragments  consacrés,  auront  de  quoi  tremper  leurs 
soupes  pendant  huit  jours,  et  pourront  manger  leurs 
potages  au  pain  bénit. 

Si  un  particulier  obstiné  se  refusait  à  cette  oblation,  il  y 
serait  contraint  par  un  grave  arrêt  du  parlement. 

Il  y  a  eu  à  ce  sujet  plusieurs  procès  facétieux.  Un  poète 
a  tourné  en  ridicule  les  marguilliers  et  la  fabrique  ;  mais 
nonobstant  cela,  la  fabrique  et  les  marguilliers  font  exacte- 
ment rendre  le  pain  bénit  au  plus  déterminé  rieur,  bon  gré, 
malgré. 
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Sur  une  grande  paroisse,  votre  tour  vient  plus  rarement  ; 
mais  sur  une  petite,  l'étroite  circonférence  vous  condamne 
plus  souvent  aux  frais  de  l'offrande. 
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(  'est   l'Octave    du    jour    solennel  ;    c'est    une    seconde 
^~pïtrcession  toute  aussi  magnifique  que  la  première.  Quel- 
quefois il  a  plu  le  jour  solennel  ;  la  procession  n'a  pu  sortir 
ou   elle   a   été   mouillée  :   quel   revers   pour  la    paroisse  ! 
Mais  l'accident  n'est  pas  irréparable  ;  la  procession  prend      ^  tz/Vc 
sa  revanche  huit  jours  après,  et  la  chance  est  plus  heureuse.  \  -. 
Tous   les   Prêtres   sont   radieux  ;   l'encens,    les   fleurs,   la      ] 
musique   les   accompagnent.    Le   peuple   admire  la  belle 
ordonnance  sous  un  ciel  sans  pluie  et  se  prosterne  sur  un 
pavé  sec. 

Ce  jour  a  une  double  physionomie  :  le  matin,  c'est  une 
fête  ;  les  maisons  sont  tapissées,  la  ville  est  ornée  :  mais  dès 
que  la  procession  est  passée,  les  échelles  se  dressent,  les 
tapisseries  tombent,  les  reposons  se  décomposent,  les 
boutiques  s'ouvrent  ;  la  foule  travaillante  se  meut  ;  les 
pyramides  de  savon  de  l'épicier,  l'étau  du  fourbisseur,  la 
forge  du  serrurier,  l'escapelle  du  cordonnier,  le  mortier 
et  les  vipères  du  pharmacien  se  montrent  à  travers  un 
reste  de  décoration  :  dans  une  demi-heure  la  ville  a  tota- 
lement changé  de"  "face.  On  aperçoit  encore  de  loin  le  dais, 
et  les  boutiquiers  ont  repris  leurs  fonctions. 

C'est  un  jour  hermaphrodite  ;  car  on  ne  sait  s'il  appar- 
tient à  la  pompe  du  culte  où  à  l'avidité  du  commerce  :  c'est 
un  mélange  du  sacré,  du  profane.  On  emporte  précipi- 
tamment les  tableaux  et  les  statues  des  saints  pour  faire 
place  aux  pompons  du  luxe.  L'air  mondain  chasse  les 
vestiges  sacrés  ;  le  tumulte  du  négoce  succède  à  l'ordre 
paisible  et  religieux,  Sans  les  fleurs  dont  le  pavé  est  par- 
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semé  encore,  et  qui  attestent  le  passage  du  Saint  des  Saints, 
on  ne  soupçonnerait  pas  que  les  Prêtres,  une  demi-heure 
auparavant,  promenaient  le  Dieu  invisible,  et  présent 
au  milieu  d'un  peuple  agenouillé. 

Le  dimanche  suivant,  c'est  encore  une  procession  dans 
le  faubourg  Saint  Laurent  (i)  :  on  l'appelle  le  grand  pardon. 
Elle  est  vraiment  remarquable,  en  ce  qu'elle  est  plus 
nombreuse  que  toute  autre,  et  plus  longue  que  le  long 
faubourg  qu'elle  parcourt. 

La  paroisse  Saint  Laurent  a  emprunté  ce  jour-là  les 
encensoirs  de  toutes  les  autres  paroisses  et  des  chasubles 
de  toute  couleur.  Deux  cents  jardiniers,  en  cheveux  ronds^ 
sont  transformés  en  prêtres  et  portent  l'habit  sacerdotal. 
Deux  reposons,  qui  rivalisent,  représentent  l'un  un 
chapitre  de  l'ancien  testament,  et  l'autre  du  nouveau. Toutes 
les  couronnes  de  Flore  sont  suspendues  dans  les  airs.  Des 
enfans  nus,  gras  et  dodus,  sont  autant  de  petits  saints  Jean, 
et  l'agneau  vivant  les  suit,  mené  avec  un  ruban  couleur 
de  rose  ou  bleu.  Dans  cet  état  d'innocence  et  de  nudité, 
y  quelquefois  ces  enfants  ont  donné  aux  petites  filles  du 
quartier  la  première  information  sur  la  différence  des 
sexes.  Des  Madeleines  de  huit  à  dix  ans  pleurent  les  péchés 
qu'elle  commettront  un  jour,  et  de  grosses  servantes,  vrai- 
ment pécheresses,  les  tiennent  par  la  main  :  ce  serait 
bien  à  celles-ci  de  pleurer.  Une  multitude  de  vierges,  âgées 
de  quatre  à  cinq  ans,  allongent  la  procession. 

Les  filles  du  Sacré  Cœur  de  Jésus  marchent  posément, 
mettant  leur  gloire  à  ne  point  regarder  à  côté  d'elles  les 
curieux  pressés  qui  les  regardent  avidement. 

Les  bannières  de  différentes  confréries  offrent  leur  saint, 
martyr  ou  confesseur  ;  les  uns,  relevés  en  bosses  d'or,  et 
les  autres  en  argent.  Celui  qui  porte  la  bannière  marche 
sur  une  ligne  droite  ;  il  peut  s'arrêter,  mais  il  ne  rétrogade 
point. 

Cent  cinquante  thuriféraires  font  jaillir  l'encensoir  qui 

(  i  )  Quartier  de  l'église  S1  Laurent. 


LA  PETITE  FÊTE-DIEU  10  9 

monte  et  retombe  en  cadence.  Le  groupe  se  dessine  sous 
toutes  les  formes,  et  le  jet  varie  dans  les  airs  les  figures 
argentées  et  fumantes,  les  roses  pleuvent.  Une  musique 
bruyante  et  militaire  annonce  l'approche  du  dais,  sous 
lequel  F  hostie  est  placée,  et  que  les  notables  environnent 
respectueusement,  heureux  de  tenir  le  cordon  qui  touche 
au  sanctuaire  ambulant.  La  foule  pressée  et  en  extase  se 
courbe,  ne  pouvant  s'agenouiller.  Quarante  Suisses 
robustes,  croisant  leurs  hallebardes,  ont~pèTneXrëtenîr  le 
flot  du  peuple,  qui  se  précipite  pour  être  plus  près  du^ 
soleil  orné  de  riches  pierreries  :  ces  Suisses  ne  marchent 
pas,  ils  sont  poussés  par  le  peuple,  et  ils  n'ont  plus  qu'à 
lever  la  jambe  pour  avancer  ;  c'est  un  rempart  vivant  et 
tout  en  fureur  qui  contient  l'enthousiasme  religieux. 

Cependant  le  corps  diplomatique,  rangé  sur  les  balcons 
de  l'Ambassadeur  de  Venise,  voit  défiler  la  procession.  Les 
représentants  des  Souverains  protestants  s'inclinent  ou 
fléchissent  le  genou,  à  l'exemple  de  l'Ambassadeur  du 
Roi  très  catholique.  Quel  triomphe  pour  le  catholicisme  ! 
c'est  l'Europe  entière  qui  se  prosterne  devant  le  bon  Dieu 
de  Saint-Laurent. 


MESSES 


I 


0 


N  dit  par  jour  quatre  à  cinq  mille  messes  à  quinze  sols 
pièce.  Les  capucins  font  grâce  de  trois  sols.  Toutes  ces 
messes  innombrables  ont  été  fondées  par  nos  bons  aïeux 
qui  pour  un  rêve  commandaient  à  perpétuité  le  sacrifice 
non  sanglant.  Point  de  testament  sans  une  fondation  de 
messes  ;  c'eût  été  une  impiété,  et  les  prêtres  auraient  refusé 
la  sépulture  à  quiconque  eût  oublié  cet  article,  ainsi  que 
les  faits  anciens  le  prouvent. 

Entrez  dans  une  église,  à  droite,  à  gauche,  en  face,  en 
arrière,  de  côté,  un  prêtre  ou  consacre,  ou  élève  l'hostie, 
ou  la  mange,  ou  prononce  Vite  missa  est. 

10 
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Des  prêtres  Irlandais  se  sont  quelquefois  avisés  de  dire 
deux  messes  par  jour  ;  et  vu  l'immensité  de  la  ville,  le 
hasard  seul  a  fait  reconnaître  la  supercherie.  Un  double 
appétit  les  forçait  à  cette  double  célébration. 

Dans  le  siècle  passé,  un  prêtre  du  Petit-Saint- Antoine  (i) 
était  marié  secrètement,  et  tenait  son  ménage  près  de  la 
place  Maubert.  Il  se  partageait  avec  la  même  ferveur  entre 
l'autel  et  son  épouse.  Bon  prêtre,  bon  mari,  père  de  cinq 
enfants,  il  s'habillait  deux  fois  par  jour,  pour  tromper  les 
regards  et  remplir  ses  doubles  fonctions  qui  lui  étaient 
également  chères.  Sa  félicité  fut  traversée  par  un  cruel 
délateur  ;  le  parlement  cassa  son  mariage,  et  il  fut  exilé  à 
perpétuité  :  heureux  de  ne  pas  subir  une  peine  plus  grave. 

L'abbé  Pellegrin  (2)  n'était  pas  marié  ;  mais  il  faisait  des 
opéras  tout  en  disant  la  messe.  Le  démon  ne  présidait  pas  à 
ses  compositions  ;  car  elles  étaient  extrêmement  froides. 
kS       On  fit  sur  lui  ces  vers  : 


!v- 1  ; 


Le  matin  catholique,  et  le  soir  idolâtre, 
Il  dîne  à  l'autel  et  soupe  au  théâtre. 


Un  prince  ayant  nommé  pour  son  aumônier  l'abbé  XP*** 

connu  par  ses  nombreuses  et  intéressantes  productions,  lui 

?-•(     dit  à  sa  première  audience  :  M.  l'abbé,  vous  voulez  donc 

être  mon  aumônier  ;  mais  sachez  que  je  n'entends  point 

de  messes.  —  Et  moi,  monseigneur,  je  n'en  dis  point. 

On  appellait  messe  musquée,  une  messe  tardive,  qui  se 
disait,  il  y  a  quelques  années,  au  Saint-Esprit  à  deux 
heures  ;  le  beau  monde  paresseux  s'y  rendait  en  foule  avant 
le  dîner.  On  donnait  trois  livres  au  prêtre,  parce  qu'il  était 
obligé  de  jeûner  jusqu'à  cette  heure  ;  la  loueuse  de  chaises 
y  gagnait  encore.  L'archevêque  a  défendu  cette  messe,  et 

(1)  Communauté  d'hommes  qui  avait  son  établissement  dans  la 
rue  Saint-Antoine. 

(2)  Simon  Pellegrin,  successivement  moine,  aumônier  de  vaisseau 
et  homme  de  lettres,  vendait  au  public  des  madrigaux,  et  rit  des 
opéras,  des  comédies  et  des  cantiques. 


MESSES  III 


l'on  a  pris  depuis  la  méthode  de  s'en  passer.  Il  aurait  mieux 
valu  ne  point  abolir  la  messe  musquée. 


Pepuis  dix  .ans,  le  beau  monde  ne  va  plus  à  la  messe,  ou 


STV 


X 


r^~ 


n'y  va  que  le  dimanche,  pour  ne  pas  scandaliser  les  laquais, 
et  les  laquais  savent  qu'on  n'y  va  que  pour  eux. 

Le  3  août  1670,  le  nommé  François  Sarrazin,  natif  de 
Caen  en  Normandie,  âgé  de  vingt-deux  ans,  d'abord 
huguenot,  puis  catholique,  mais  toujours  ennemi  de  la  pré- 
sence réelle,  attaqua  l'hostie  l'épée  à  la  main,  au  moment  JT 
que  le  prêtre  la  levait,  dans  l'église  Notre-Dame,  à  l'hôtel 
de  la  Sainte- Vierge.  En  voulant  percer  ladite  hostie  immé- 
diatement après  la  consécration,  il  blessa  de  deux  coups 
le  prêtre,  qui  prit  la  fuite  ;  mais  ses  blessures  ne  furent  pas 
dangereuses. 

Aussitôt  toutes  les  messes  cessèrent  ;  on  dépouilla  les 
autels  de  leurs  ornements  ;  l'église  fut  fermée  jusqu'au 
jour  de  la  réconciliation. 

Le  5  août,  François  Sarrazin  fit  amende  honorable, 
ayant  un  écriteau  devant  et  derrière,  portant  ces  mots, 
sacrilège  impie.  On  lui  coupa  le  poing,  et  il  fut  brûlé  vif  en 
en  place  de  Grève.  Il  ne  donna  aucun  signe  de  repentir  ni 
de  regret  de  mourir. 

Le  12  se  fit  la  réparation  solennelle  du  sacrilège  commis. 
Il  y  eut  une  procession  générale,  où  assistèrent  toutes  les 
cours  souveraines.  Toutes  les  boutiques,  tant  de  la  ville  que 
des  faubourgs,  furent  fermées  par  ordre  du  sieur  de  la 
Reynie,  lieutenant  de  police.  Voyez  la  Gazette  de  France 
1670,  page  771,  jusqu'à  la  page  796. 

Aucun  sacrilège  de  cette  espèce,  grâces  à  Dieu,  n'a  été 
commis  dans  notre  siècle,  malgré  les  écrits,  les  discours  et 
le  grand  nombre  d'incrédules.  L'on  n'a  pas  troublé  la 
moindre  aspersion  d'eau  bénite  ;  et  jusques  dans  les  pro- 
cessions publiques  du  jubilé,  le  culte,  toujours  extérieure- 
ment respecté,  n'a  reçu  aucune  atteinte.  JÂ**^ 

On  dira,  que  la  Barre  d'Abbe ville  a  donné  un    scandale 
public.  Il  n'y  a  rien  de  moins  prouvé  que  la  mutilation  de     r- jv 
ce    crucifix    sur   un  pont  Ce  crucifix  de  plâtre    était    à 
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portée  d'être  renversé  à  chaque  minute  par  les  charrettes, 
et  le  chevalier  de  la  Barre  (i)  n'était  pas  homme  à  tirer  l'épée 
contre  un  crucifix  ;  il  avait  de  la  raison  et  de  la  philoso- 
phie. Il  mourut  avec  une  fermeté  tranquille.  Le  parle- 
ment, uniquement  pour  prouver  aux  jésuites  son  atta- 
chement à  la  foi,  rendit  un  arrêt  semblable  à  ceux  de 
l'inquisition  ;  il  s'en  est  repenti  lorsqu'il  n'était  plus 
temps. 

On  a  l'air  d'un  sot  écolier  qui  n'a  rien  vu  et  rien  entendu, 
quand  on  se  met  à  déclamer  contre  les  mystères  et  les 
dogmes.  Il  n'y  a  plus  que  les  garçons  perruquiers  qui  fas- 
sent des  plaisanteries  sur  la  messe.  La  dit  qui  veut,  l'en- 
tend qui  veut  ;  on  ne  parle  plus  de  cela. 
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ï  A  veille  de  noël  les  églises  se  remplissent  de  monde  ; 
*-*  mais  ce  n'est  pas  toujours  la  dévotion  qui  y  conduit  la^ 
foule.  Les  jeunes  gens  entrent  à  minuit  la  tête  haute, 
regardant  les  femmes  et  les  filles,  et  il  leur  paraît  plaisant 
de  les  voir  chanter  et  prier,  à  l'heure  où  elles  sont  ordinaire- 
ment entre  deux  draps,  occupées  à  toute  autre  chose. 

On  crut  que  c'était  les  organistes  qui  attiraient  la  foule 
bruyante.  On  les  fit  taire  ;  mais  les  ténèbres  d'un  côté,  les 
temples  illuminés  de  l'autre,  le  renversement  passager  de 
la  coutume,  rendront  toujours  ces  heures  de  la  nuit  plus 
intéressantes  que  celles  du  jour.  C'est  la  seule  fête  nocturne 
que  la  religion  autorise  ;  et  la  licence  qui  profite  de  tout, 
s'y  glisse  malgré  la  sainteté  du  lieu. 

(  ï  )  B.  Lefebvre,  chevalier  de  la  Barre,  décapité,  puis  brûlé  en 
1766,  à  l'âge  de  18  ans,  pour  avoir  refusé  de  saluer  le  Saint-Sacre- 
ment lors  d'une  procession.  Un  comité  de  libre-pensée  lui  a  élevé, 
en  1906,  devant  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  un  monument 
expiatoire. 
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I  Les  cérémonies  dans  les  grandes  paroisses  sont  connues. 
Mais  voulez-vous  jouir  d'un  tableau   vraiment    curieux  ? 
Allez  entendre  une  messe  de  minuit  dans  un  village,  à    ^ 
quelques  lieues  de  la  capitale. 

C'est  le  tour  de  la  fermière  ;  elle  doit  présenter  à  l'autel 
l'agneau  sans  tache,  par  les  mains  de  son  berger.  Une  dépu- 
tation  de  douze  filles,  tant  vierges  que  bergères,  est  venue 
pour  chercher  le  pauvre  petit  animal  qui  s'ennuie  fort 
d'être  étendu  dans  une  manne  ornée  de  pompons  et  de 
rubans  couleur  de  rose. 

La  cloche  sonne,  la  procession  va  commencer  :  en  voici 
l'ordre  et  la  démarche. 

Le  premier  personnage  qui  paraît  est  un  bedeau,  por- 
tant la  fameuse  étoile  des  trois  mages  dont  l'apparition 
aurait  fort  embarrassé  les  la  Lande,  les  Cassini,  et  Newton 
lui-même,  s'ils  avaient  existé  alors.  Les  trois  mages  sui- 
vent :  l'un  d'eux,  le  mage  Maure,  a  le  visage  barbouillé  de 
noir  de  fumée  ;  c'est  l'Arlequin  ;  mais  il  est  sérieux. 

On  voit  ensuite  quatre  anges  qui  ne  volent  pas  mieux 
avec  leurs  ailes  de  carton,  que  le  sieur  Blanchard  (i)  avec  son 
vaisseau  volant  et  ses  parasols.  Les  vierges  folles  portent 
leurs  lampes  éteintes  ;  les  vierges  sages  leurs  lampes  allu- 
mées. 

Gabriel  est  là,  plus  beau  que  les  autres  ;  il  se  retourne  de 
temps  en  temps  pour  saluer  Marie  qui  le  regarde  tendrement. 

Un  saint  Joseph  suit  d'un  air  niais  :  on  a  choisi  pour  ce 
rôle  l'imbécile  du  village.  Sa  fonctionnent  de  garder  le 
pauvre  petit  agneau  qui  bêle  de  toutes  ses  forces  à  la  céré- 
monie. Les  bergers  s'avancent,  enveloppés  dans  leurs 
grands  manteaux,  qu'ils  relèvent  de  temps  en  temps  pour 
faire  l'exercice  de  la  houlette. 

Enfin  on  voit  se  développer,  par  des  évolutions  bien 
exécutées,  un  joli  bataillon  de  bergères.  Elles  ont  toujours 
plus  de  grâces  que  les  garçons. 

(i)  Aéronaute.  Malgré  l'ironie  de  Mercier  il  traversa  la  Manche, 
de  Douvres  à  Calais,  en  ballon. 
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Leurs  vêtements  sont  blancs,  coupés  d'écharpes  et  de 
ceintures  de  différentes  couleurs  ;  et  leurs  houlettes  ornées 
de  rubans.  L'une  porte  l'arbre  de  Jessé  ;  la  seconde,  la 
verge  d'Aaron,  retrouvée  de  nos  jours  par  l'hydroscope 
Bléton  ;  la  troisième,  la  pomme  (non  celle  qui  perdit 
Troyes,  mais  celle  qui  perdit  tout  le  genre  humain)  ;  la 
quatrième,  le  serpent  qui  fit  cette  belle  équipée  dans  le 
paradis  terrestre.  Les  autres  n'ont  en  main  que  leurs  hou- 
lettes, ou  celles  de  leurs  bergers  favoris. 

Cette  gentille  phalange  est  accompagnée  d'un  orchestre 
ambulant,  composé  de  deux  violons,  d'une  clarinette,  d'un 
serpent,  et  de  cinq  cornemuses.  Un  chien  qui  a  suivi  son 
maître  à  l'église  sans  en  être  aperçu,  entendant  cette 
superbe  harmonie,  se  met  à  hurler  lamentablement,  pour 
faire  sa  partie  dans  le  concert.  Bedeaux  et  bergers  veulent 
le  chasser,  et  la  cacophonie  redouble. 

Enfin,  deux  bergères  s'avancent  pour  chanter  des  cantiques 
pieux,  décents,  et  surtout  très  spirituels,  ainsi  qu'on  en 
peut  juger  par  celui-ci  que  j'ai  retenu. 

Gabriel  chez  Marie 
Vint  par  compassion, 
Et  lui  fit  œuvre  pie 
Sans  copulation. 

Après  la  messe,  qui  a  été  entendue  avec  dévotion  et 
simplicité  de  cœur  par  ces  bonnes  gens,  le  réveillon  se  fait. 
Les  cabarets  se  remplissent  malgré  l'ordonnance  du  bailli;  et 
qui  sait  si  la  lampe  de  quelque  vierge  sage  ne  s'éteint  point  ! 


PORTE-DIEU 


Admirez  la  richesse  et  la  dignité  de  notre  langue  !  Nous 
disons  porte- faix,  porte- feuille,  porte-crayon,  porte-baguette, 
porte-étrier,  porte-verge,  porte-manteau,  porte-mouchette,  porte- 
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vent,  puis  enfin  porte-dieu.  Porte-dieu!  Dieu  des  deux,  quel 
mot  dans  notre  langue  ! 

C'est  un  pauvre  prêtre,  un  habitué  de  paroisse,  qui  veille 
le  jour  et  une  partie  de  la  nuit,  pour  répondre  à  ceux  qui  le 
sommeront  d'aller  prendre  au  tabernacle  le  pain  eucharis- 
tique que  l'on  porte  aux  malades. 

Un  dais  usé,  sale,  mais  portatif,  que  les  deux  premiers 
galopins  soulèvent  ;  une  lanterne  ou  un  flambeau  de  poix- 
résine,  un  porte-sonnette,  un  bedeau  en  ganache  et  tout 
clopinant,  voilà  l'attirail  qui  s'achemine  vers  le  logis  du 
moribond.  Le  ciboire  est  habillé  de  quatre  petits  morceaux 
d'étoffe  ;  la  sonnette  avertit  le  peuple  de  se  mettre  à 
genoux;  les  fiacres  et  les  équipages  s'arrêtent,  mais  les  maî- 
tres ne  descendent  pas  de  voiture  ;  on  baisse  les  glaces  et 
Ton  s'incline -légèrement  à  la  portière.  Quand  les  cochers 
sont  sourds,  le  porte-sonnette  redouble  le  son  de  sa  petite 
cloche.  (1)  L'hérétique,  ou  celui  qui  craint  de  se  crotter,  en 
est  quitte  pour  un  quart  de  génuflexion.  Tout  le  monde  a 
droit  de  suivre  le  viatique  dans  la  maison  où  il  est  entré, 
et  jusque  dans  la  chambre  du  malade.  On  a  soin  de  voiler 
les  miroirs,  afin  que  le  S.  Sacrement  ne  soit  pas  multiplié 
dans  les  glaces.  Alors  le  prêtre  fait  d'une  console  un  autel  ;  ^ 
il  asperge  d'eau  bénite  la  chambre,  en  exorcisant  les  esprits 
malins  ;  puis  il  commence  une  exhortation  banale  à  un 
mourant  qu'il  n'a  jamais  vu,  qu'il  ne  connaît  pas.  La 
même  exhortation  s'applique  aux  jeunes,  aux  vieux,  aux 
adultes,  aux  femmes,  aux  filles,  à  toutes  les  conditions  et 
à  tous  les  états.  Tandis  que  le  prêtre  administre  le  malade, 
le  porte-sonnette  lève  adroitement  le  chandelier  et  saisit 
la  pièce  d'argent  qu'on  y  dépose  ordinairement,  et  qu'il 
partagera  avec  le .porte- dieu.  Le  prêtre  bénit  l'assemblée  et 
s'en  retourne  comme  il  est  venu. 

Quelquefois  le  trajet  est  long  ;  une  pluie  abondante  sur-  <^ 
vient  ;  alors  le  bon  Dieu  monte  en  fiacre  ;  le  porte-sonnette 

(1)  Il  n'y  a  qu'un  exemple,  au  milieu.de  tant  d'embarras,  d'un    (srl-Xi*S\~e 
porte-dieu  et  d'un  porte-sonnette  renversés  avec  le  dais;  mais  ce  fut 
un  accident.  [Note  de  Mercier.) 
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se  met  devant  et  sonne  à  la  portière.  Le  bedeau,  son 
flambeau  à  demi-éteint,  devient  laquais  ;  le  cocher,  par 
respect,  met  son  chapeau  sous  le  bras,  fouette  de  l'autre  et 
reçoit  F  eau  des  gouttières  sur  sa  tête  nue.  A  la  porte  de 
l'église  on  paie  le  fiacre  ;  et  le  prêtre,  en  place  du  pour- 
boire, lui  donne  la  bénédiction.  Il  est  sanctifié  lui  eF  sa  voT- 
ture,  et  de  tout  le  jour  il  n'osera  jurer  après  ses  chevaux. 

Quand  le  guet  rencontre  le  bon  Dieu  le  soir,  il  l'accom- 
pagne la  baïonnette  au  bout  du  fusil  jusqu'au  temple  qu'il 
habite,  et  pour  récompense  il  est  béni  sur  les  marches  de 
yht^h       l'autel. 

Louis  XV  revenant  du  palais  de  la  justice,  où  il  venait 
d'exercer  un  acte  d'autorité  envers  le  parlement  de  Paris, 
rencontra  au  bas  du  Pont-Neuf  le  viatique  de  la  paroisse 
)A\p  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Tout  son  cortège  royal  s'arrêta; 
il  descendit  précipitamment  de  son  carrosse,  se  mit  à 
genoux  dans  les  boues,  et  le  prêtre  sortant  de  dessous  son 
dais,  jadis  rouge,  lui  donna  la  bénédiction.  Le  peuple 
émerveillé  de  cet  acte  pieux,  oublia  l'acte  d'autorité  qui 
lui  déplaisait,  et  se  mit  à  crier  :  vive  le  roi  !  Et  tout  le  long 
du  jour  il  répéta  :  il  s'est  mis  à  genoux  dans  les  boues  ! 

Le  porte-dieu  à  qui  cette  bonne  chance  arriva,  eut  une 
'  pension  de  la  cour. 

Quand  on  porte  le  viatique  chez  une  personne  de  considé- 
ration, alors  l'appareil  change.  Tous  les  domestiques  de 
la  maison  sont  armés  de  flambeaux  ;  le  dais  orné  et  propre 
sort  de  l'armoire  ;  le  porte-sonnette  a  un  surplis  blanc,  deux 
clercs  supportent  le  dais,  le  Suisse  de  la  paroisse  précède 
^/  le  cortège,  et  le  curé  mettant  sa  magnifique  étole,  vient 
administrer    lui-même    le    malade. 

Cette  faveur  singulière  est  rare,  et  ne  s'accorde  qu'aux 
hommes  en  place,  ou  fameux  par  leur  opulence. 

Je  crois  que  le  porte-manteau  du  roi  de  France  s'estime 
beaucoup  plus  que  le  premier  porte-dieu  de  Saint-Eustache. 

Selon  l'évangile  de  S.  Mathieu,  Satan  fut  porte-dieu  ou 
emporte-dieu. 
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He  triomphe  sur  les  vanités  du  monde  est  revêtu  d'une 
^  pompe  mondaine  ;  on  pare  la  jeune  fille  de  tout  ce  qu'on 
peut  trouver  de  plus  riche,  de  plus  somptueux  ;  elle 
est  coiffée  comme  une  actrice;  on  veut  qu'elle  paraisse 
avec  tous  ses  attraits  :  elle  se  montre  à  la  chapelle  grillée, 
et  c'est  un  spectacle  pour  tous  les  assistants.  Le  sermon 
de  la  vêture  est  prononcé  par  un  orateur  choisi  ;  il  y  fait  /<r>^ 
danser  toutes  les  figures  de  sa  réthorique.  La  postulante 
a  un  parrain  qui  tient  un  gros  cierge  allumé  à  la  main,  et 
une  marraine  armée  aussi  d'un  cierge.  Les  cheveux  de  la 
victime  tombent  bientôt  sous  le  ciseau  ;  les  vêtements 
brillants  disparaissent  ;  on  couche  la  professe  et  tout  de  son 
long,  sous  un  drap  mortuaire  ;  la  religieuse  perd  jusqu'à 
son  nom. 

Je  sais  que  dans  l'ennui  du  cloître  il  faut  se  distraire 
quelquefois  ;  je  ne  doute  pas  que  toutes  ces  cérémonies 
n'amusent  fort  les  recluses. 

Il  est  un  sens  mystique  pour  le  voile,  pour  les  cierges  . 
allumés.  J'ai  vu  deux  postulantes  prononcer  leurs  vœux, 
l'une  à  seize  ans,  et  l'autre  à  dix-sept  ;  c'est  l'âge  qu'à 
marqué  le  concile  de  trente,  et  ce  décret  du  concile  a  prévalu 
longtemps.  Les  Papes,  afin  que  ces  corps  qui  leur  sont 
entièrement  dévoués  ne  manquassent  pas  de  sujets,  se 
sont  opposés  à  plusieurs  évêques  qui  proposèrent  Y  âge  de 
dix- huit  ans,  et  même  à  ceux  de  France  qui  voulaient  qu'on 
reculât  jusqu'à  ving-cinq.  Diverses  ordonnances  n'ont 
pas  eu  le  courage  d'atteindre  ce  point  fixe  et  précis. 

J'observai  la  contenance  des  jeunes  victimes  ;  elles  se 
lièrent  par  un  serment  indissoluble,  ne  soupçonnant  pas 
dans  un  âge  si  tendre  les  passions  qui  devaient  s'éveiller 
dans  leur  sein  quelques  années  après.  Quand  je  vis  ces 
beaux  yeux  cachés  sous  un  voile,  cette  belle  gorge  sous  une 
guimpe,  ces  beaux  cheveux  à  terre,  qui  n'orneraient  plus 
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une  tête  si  douce  et  si  noble  ;  quand  j'entendis  les  mots 
qui  tuaient  sa  liberté,  ce  don  si  précieux  immolé  dans  un 
instant,  je  me  dis  :  Ah  !  pourquoi  la  nature  a-t-elle  enrichi 
de  tant  d'appas  et  de  grâces  un  corps  souple  et  jeune, 
pour  qu'il  entre  ainsi  tout  vivant  dans  le  tombeau  ? 

Saint  Paul  dit  qu'il  est  malhonnête  à  la  femme  d'être 
rasée,  et  l'on  coupe  les  cheveux  à  la  vierge  qui  entre  dans 
le  monastère. 

Tl  faudrait  un  volume  pour  exposer  les  différentes  céré- 
monies que  les  habitantes  des  monastères  ont  imaginées, 
soit  par  superstition,  soit  par  ennui.  Le  vœu  d'obéissance 
est  joint  au  serment  de  clôture  ;  ces  religieuses  chanteront 
le  service  en  langue  inconnue.  Jamais  rien  de  plus  bizarre 
n'a  existé  chez  aucun  peuple,  que  d'obliger  des  religieuses 
à  ne  point  entendre  l'office  de  l'église  qu'elles  sont  obligées 
de  réciter  ;  mais  un  archevêque  de  Bourges,  dans  un 
catéchisme  imprimé  en  1694,  donne  des  raisons  qu'on 
n'imaginerait  pas,  et  que  je  vais  transcrire  :  «  Les  reli- 
«  gieuses  (dit  l'archevêque  de  Bourges)  doivent  se  réunir 
«  aux  créatures  muettes  qui  louent  Dieu  par  un  langage 
«  qu'elles  n'entendent  pas.  Elles  doivent  être  bien  aises, 
«  par  un  esprit  de  pénitence,  d'ignorer  les  choses  dont 
«  elles  devraient  être  le  plus  instruites  ;  c'est  assez  que  leurs 
«  lèvres  louent  Dieu.  Elles  doivent  se  soumettre  avec 
«  humilité  à  l'ignorance  des  langues,  dont  la  confusion 
«  est  le  juste  châtiment  de  l'orgueil  de  ceux  qui  avaient 
«  entrepris  la  tour  de  Babel.  Une  religieuse  doit  s'ima- 
«  giner  qu'elle  est  un  instrumenT^e^lnusic|^^éT  que  les 
«  paroles  que  le  Saint-Esprit  lui  met  dans  la  bouche,  sont 
«  comme  le  souffle  qui  anime  les  orgues  dont  on  se  sert  à 
«  l'église >> 

Que  ne  trouve-t-on  pas  dans  lés  livres  et  dans  le  raison- 
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arie  Leczinska,  femme  de  Louis  XV,  qui  par  esprit  de 
dévotion  aimait  à  fréquenter  les  couvents,  et  qui  prenait 
plaisir  à  converser  avec  des  religieux  et  religieuses,  étant 
près  d'une  chartreuse,  voulut  la  visiter.  Les  Reines  de 
France  ont  le  droit  d'entrer  dans  l'intérieur  de  tous  les 
couvents  :  elle  se  fit  accompagner  de  deux  dames  de  son 
palais,  lesquelles  étaient  vieilles  et  laides.  Arrivée  à  la  porte 
du  monastère  elle  y  fut  reçue  par  le  prieur,  qui  la  con- 
duisit d'abord  dans  l'église,  où  elle  fit  sa  prière,  et  de  là 
dans  les  jardins  et  dortoirs  de  la  maison,  qu'elle  parcourut 
dans  le  plus  grand  détail,  par  une  suite  de  la  pieuse  curio- 
sité qui  l'animait  :  elle  marqua  sa  très  grande  satisfaction 
à  toute  la  communauté. 

Huit  jours  après  le  prieur  du  même  couvent  sollicita    -^Y 
une  audience  de  la  Reine,  qui  n'était  qu'à  quatre  lieues  du   q-{ 


remercie  Lies  iiuiiiuiemeiii 
Votre  Majesté  de  l'honneur  qu' 


Monastère.  —  Madame,  dit-il,  je  remercie  très  humblement 
é  de  l'honneur  qu'elle  a  fait  à  toute  la  com- 


munauté, en  la  gratifiant  de  sa  présence  ;  mais  je  la  supplieouZc^i 
instamment  de  n'y  plus  remettre  les  pieds,  et  voici  pour- 
quoi :  Depuis  l'apparition  de  Votre  Majesté,  et  des  deux 
dames  de  sa  suite,  je  ne  suis  plus  le  maître  de  mes  religieux. 
Toutes  les  têtes  sont  tournées,  et  l'impression  que  Votre 
Majesté  a  faite  sur  le,  cœur  de  mes  solitaires,  est  telle  que, 
portant  leurs  pensées  dans  le  monde,  je  ne  puis  plus  les 
contenir  dans  la  règle.  La  Reine  étonnée  :  —  Moi,  mon 
père  !  mais  j'ai  cinquante  ans,  et  les  deux  dames  qui  m'ac- 
compagnaient sont  moins  jeunes  encore.  —  Madame, 
le  désordre  est  général  ;  on  ne  parle  plus  que  de  la  Reine, 
on  ne  voit  qu'elle  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  allarmant,  c'est  J 
que  Votre  Majesté  est  venue  précisément  trois  jours  avant 
le  temps  des  minutions.  —  Qu'est-ce  que  ces  minutions,  mon 
père  ?  —  J'aurai  l'honneur  de  dire  à  Votre  Majesté  qu'on 
appelle  minutions  dans  l'ordre  de  Saint-Bruno  un  temps 
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de  retraite,  où  l'on  saigne  et  où  Ton  purge  chaque  religieux 
dans  une  cellule  particulière  pour  éteindre  en  lui  les  feux 
de  la  convoitise. 

La  Reine  surprise,  interdite,  mais  point  fâchée,  à  ce 
qu'on  pût  voir  sur  son  visage,  se  retira  en  promettant  au 
prieur  de  ne  plus  retourner  à  son  couvent. 


U 


L'ABBÉ    ROUSSEAU 

N  jeune  homme  de  vingt- trois  ans  me  dit  un  jour  :  je  vais 
me  détruire.  Je  lui  répondis  :  faites;  la  bière,  la  sépul- 
ture et  V indifférence  sont  toutes  prêtes.  Il  me  regarda,  fut 
corrigé,  et  il  ne  se  tua  point. 

L'Abbé  Rousseau  (hélas  !  je  l'ai  connu)  intéressa  par  son 
suicide  les  âmes  sensibles  :  il  était  précepteur  dans  une 
maison  ;  il  devint  amoureux  de  la  demoiselle,  sœur  de  son 
élève  ;  il  ne  pouvait  jamais  prétendre  à  l'épouser  :  comme 
il  avait  de  la  probité  et  de  l'élévation  dans  l'âme,  il  éloigna 
toute  idée  de  séduction,  et  ne  pouvant  plus  vivre,  il  se 
donna  la  mort.  Voici  la  lettre  que  l'on  trouva  à  côté  de 
lui,  écrite  de  sa  main,  et  dont  j'ai  tiré  copie. 

Lettre  de  l'abbé  Rousseau. 

Le  contraste  inconcevable  qui  se  trouve  entre  la  noblesse 
de  mes  sentiments  et  la  bassesse  de  ma  naissance;  un  amour 
aussi  violent  qu'insupportable  pour  une  fille  adorable  ; 
la  crainte  de  causer  son  déshonneur,  la  nécessité  de  choisir 
entre  le  crime  ou  la  mort,  tout  m'a  déterminé  à  abandonner 
la  vie.  J'étais  né  pour  la  vertu  ;  j'allais  être  criminel.  J'ai 
préféré  mourir. 
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Pendant  son  vivant  il  ne  se  douta  guère  du  genre  de  célé- 
brité qu'il  obtiendrait  après  sa  mort.  Le  parti  des  Jansé- 
nistes voulut  à  toute  force  en  faire  un  saint,  et  ils  allèrent 
en  foule  grimacer  et  convulsionner  sur  son  tombeau. 
L'enthousiasme  communiqué  au  peuple  aurait  eu  des 
suites,  sans  l'aurore  de  la  philosophie  qui  dissipa  ces  extra- 
vagances, ridiculisa  les  novateurs  et  le  thaumaturge,  et 
servit  le  gouvernement  assez  inquiet  sur  cette  épidémie 
morale.  Les  esprits  échauffés,  avec  les  noms  de  religion  et 
de  miracle,  auraient  pu  aller  loin,  tant  le  délire  devenait 
universel.  Une  princesse  douairière  que  l'âge  avait  rendue 
aveugle,  acheta  pour  mille  écus  les  vieilles  culottes  du 
diacre,  pour  s'en  frotter  les  yeux  ;  mais  il  y  eut  quelque 
chose  de  plus  étonnant  encore  ;  ce  fut  un  gros  livre  in-40, 
avec  figures  contenant  le  recueil  des  miracles  prétendus  de 
l'abbé  Paris.  Ce  livre  d'un  M.  de  Mongeron,  est  excellent       >>  . 
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en  son  espèce  ;  c'est-à-dire,  pour  humilier  l'esprit  humain 
et  l'avertir  des  écarts  dans  lesquels  il  est  toujours  prêt  à 
tomber  (1).  A-N  >  #£2 


MIRACLES 

rjN  a  dansé  sur  la  tombe  du  diacre  Paris  ;  on  a  mangé 
^  de  la  terre  de  son  tombeau.  Quoi  de  plus  miraculeux  que 
cette  frénésie  ?  Voir  l'homme  éteindre  le  flambeau  de  sa 
raison  ;  une  ville  entière  se  repaître  de  prestiges  :  quoi  de 
plus  étonnant  ? 

Ensuite  est  venue  la  guérison  miraculeuse  d'une  dame 


(1)  Ce  livre  que  l'on  peut  voir  à  la  Bibliothèque   Nationale   est 
un  recueil  d'eaux-fortes  de  la  plus  belle  exécution  d'art. 
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de  la  Fosse,  qui  pour  preuve  a  suivi  la  procession  du  Saint- 
Sacrement  pendant  trente  années.  Il  n'y  avait  rien  à 
répondre  à  cela  :  aussi  point  de  contradiction. 

Le  dernier  miracle  qui  s'est  fait  à  Paris,  ou  plutôt  que  le 
peuple  a  imaginé,  regardait  une  vierge  de  plâtre  du  fau- 
\gjtsitjfr,  bourg  Saint-Antoine.  Cette  vierge  était  dans  sa  niche  à 
l'encoignure  d'une  rue,  sans  qu'aucune  personne  eût 
jamais  pris  garde  de  quel  côté  elle  avait  la  tête  tournée.  La 
procession  du  Saint- Sacrement  venant  à  passer,  quelqu'un 
s'écria  qu'elle  venait  de  tourner  la  tête  du  côté  du  prêtre, 
comme  pour  saluer  son  divin  fils.  Ce  miracle  passa  de 
bouche  en  bouche  ;  la  populace  accourut  ;  une  vieille  alluma 
un  cierge  au  pied  de  la  vierge  ;  le  lendemain  cinquante  mille 
âmes  sur  pied  environnaient  la  statue  de  plâtre.  C'était  en 

1752. 

Notez  que  la  vierge  de  plâtre  adossait  la  boutique  d'un 
marchand  épicier,  qui  vendait  des  cierges  ;  il  eut  bientôt 
vidé  tout  son  magasin  ;  c'était  à  qui  en  allumerait.  Le 
concours  devint  si  considérable,  que  la  police  ne  sut  trop 
comment  amortir  cet  enthousiasme  et  dissiper    la    foule 

C incroyable  qui  remplissait  ce  faubourg.  On  enleva  la 
vierge  ;  elle  fut  transportée  ailleurs  et  enfermée. 

On  dit  que  le  marchand  épicier,  qui  était  mal  dans 
ses  affaires,  avait  décolé  l'image  de  plâtre,  et  au  moyen 
d'un  fil  d'archal  lui  avait  fait  tourner  -la  tête,  persuadé 
qu'il  était,  qu'il  vendrait  assez  de  cire  aux  dévots  pour 
remonter  sa  fortune  délabrée. 

Le  prophète  de  la  rue  des  Moineaux  ne  demeura  pas 
aussi  paisible  ;  il  guérissait,  par  le  simple  attouchement, 
tout  le  peuple  par  une  commotion  électrique  vraiment 
inexplicable.  Il  guérit  comme  faisait  Jésus-Christ  ;  il  en  a 
reçu  ses  pouvoirs.  Le  prophète  fut  renvoyé  doucement,  et 
cette  fermentation  qui  avait  embrassé  la  ville  entière, 
tomba  tout  aussi  précipitamment  qu'elle  s'était  formée. 

Jl^y-^yraiment  des  épidémies  morales  qui  naissent  tout 
à  coup,  et  cîorït^ôirhe  saurait  assigïrer~ia  cause,  ni  prévoir 
les   effets.   Une  police  qui  rompt  avec   adresse  ce  vent 
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impétueux,   et  qui  éteint  l'extravagance  publique,   ainsi 
qu'on  fait  d'un  embrasement   dans  son  origine,   est  un 
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bienfait  réel  du  gouvernement.  Que  de  désastres  dans 
les  siècles  antérieurs  faute  de  n'avoir  pas  su  arrêter  l'étin- 
celle qui  à  certaines  époques  allume  les  cerveaux  ! 
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Toujours  de  nouveaux  adeptes  cherchant  la  pierre  philo- 
sophai.  L'ignorance  de  la  chimie  en  faisait  jadis  un 
grand  nombre  ;  les  découvertes  nouvelles  ont  redonné 
quelque  vogue  au  désir  de  tenter  le  grand  œuvre. 
~"  Cela  ne  doit  pas  étonner,  dans  un  siècle  où  l'esprit  humain, 
audacieux  et  avide  de  s'instruire,  est  retombé  dans  les 
sciences  occultes  de  la  chiromancie,  de  la  magie,  de  l'astro- 
logie, de  l'alchimie.  La  philosophie  hermétique,  qui  cha- 
touille l'avarice  de  l'homme,  ne  pouvait  pas  manquer 
d'avoir  des  partisans  ;  car  l'or  a  de  nombreux  adorateurs. 

Parmi  ces  imposteurs  ou  ces  hommes  trompés,  on  a  vu 
figurer  un  ex-capucin,  qui  fit  des  expériences  du  grand 
œuvre  devant  Louis  XIII,  le  cardinal  de  Richelieu,  et 
plusieurs  personnes  de  la  cour  :  l'anecdote  est  assez  curieuse 
pour  que  je  la  rapporte  ici. 

Cet  ex-capucin,  nommé  Dubois,  était  un  de  ces  hommes 
dont  la  vie  est  romanesque  :  il  avait  voyagé  dans  le  levant, 
pendant  sa  jeunesse.  Après  avoir  vécu  dans  la  débauche, 
il  se  fit  capucin  ;  ennuyé  de  ce  nouveau  genre  de  vie,  il 
jeta  le  froc,  et  s'enfuit  par-dessus  les  murs  des  tuileries. 
Trois  ans  après,  son  esprit  inquiet  le  ramena  dans  l'ordre 
séraphique  ;  il  prononça  ses  vœux,  et  fut  admis  aux 
ordres  sacrés.  Au  bout  de  dix  années,  il  quitta  encore 
l'habit  de  capucin,  et  fut  se  promener  en  Allemagne.  Là, 
il  embrassa  la  religion  luthérienne,  et  trouva  des  adeptes 
qui  l'initièrent   à  l'étude  du  grand  œuvre.   Trompé  ou 
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trompeur,  il  revint  à  Paris  avec  le  prétendu  secret  de  faire 
de  For  ;  et  comme  si  ce  beau  secret  donnait  de  l'audace, 
il  brava  le  regard  des  capucins,  et  cet  homme,  qui  était 
moine  et  prêtre,  se  maria  à  Saint-Sulpice  avec  la  fille  d'un 
guichetier  de  la  conciergerie. 

Tout  charlatan  est  causeur  ;  et  ne  parlant  que  de  ce 
qui  l'occupe,  il  en  parle  assez  bien.  L'ex-capucin  ayant 
séduit  quelques  esprits  faibles  et  crédules,  qui  le  regardè- 
rent comme  un  homme  merveilleux,  fut  admis  insensible- 
ment auprès  du  fameux  père  Joseph,  (1)  le  bras  droit  et  le 
conseil  du  cardinal  de  Richelieu.  Le  ministre  ouvrit  l'oreille 
aux  promesses  d'un  adepte  qui  ne  se  vantait  pas  moins 
que  d'augmenter  la  richesse  de  la  France,  la  grandeur  de 
son  éminence,  et  de  fournir  à  toutes  les  dépenses  de  la 
guerre.  Le  grand  besoin  rend  confiants  les  génies  les  plus 
profonds  :  le  cardinal  de  Richelieu  ne  croyait  rien  d'impos- 
sible, et  ne  soupçonnait  même  pas  qu'on  pût  tromper  son 
regard  ;  il  crut  le  père  Joseph,  et  il  fut  arrêté  que  le  fabri- 
cant d'or  travaillerait  en  présence  du  roi,  de  la  reine,  du 
cardinal,  du  père  Joseph,  du  surintendant,  et  autres, 
qui  prisaient  par-dessus  tout  cette  importante  découverte. 

Le  jour  étant  pris,  Dubois  se  rend  au  Louvre,  apporte 
une  coupelle  et  un  creuset  pour  son  expérience,  allume 
le  feu,  y  met  ses  vaisseaux  ;  et  de  peur  qu'on  ne  le  soup- 
çonne de  fourberie,  il  accepte  pour  aide  de  son  travail,  un 
garde-du-corps  que  le  roi  lui-même  lui  choisit. 

Alors  Dubois  élevant  la  voix,  dit  :  «  Qu'il  plaise  à  sa 
«  majesté  de  commander  qu'un  de  ses  soldats  donne  dix 
«  ou  douze  balles  de  mousquet,  que  je  vais  convertir  en 
«  or.  »  On  donna  les  balles,  et  Dubois  fit  voir,  en  même 
temps,  qu'il  jetait  sur  le  plomb  la  valeur  d'un  grain  de  sa 
poudre  de  projection  ;  après  quoi  il  couvrit  de  cendres  les 
balles  qui  étaient  dans  la  coupelle,  et  dit  encore  à  haute 
voix  :  «  Qu'il  plaise  à  S.  M.  d'écarter  peu  à  peu  les  cendres 

(1)  François  Leclerc  du  Tremblay,  dit  le  père  Joseph,  d'abord 
officier,  puis  capucin  (1 577-1638). 
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«  avec  un  soufflet,  ou  d'en  donner  Tordre  à  qui  il  lui  plaira  ». 
Louis  XIII  ne  voulut  confier  ce  soin  à  personne  ;  il  prit  le 
soufflet,  et  comme  il  soufflait  fort,  dans  l'impatience  de 
découvrir  cet  échantillon  des  richesses  infinies  qui  lui 
étaient  promises,  les  cendres  voltigèrent  sur  les  assistants, 
et  la  reine,  plus  curieuse  ou  plus  intéressée,  s'en  laissait 
accabler.  Toutes  les  cendres  étant  soulevées,  le  lingot  d'or 
parut.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  surprise,  et  puis  d'allégresse: 
sa  majesté  et  son  éminence  embrassèrent  Dubois  ;  le  roi, 
dans  son  enthousiasme,  le  déclara  noble,  et  le  fit  chevalier, 
en  lui  donnant  l'accolade  à  la  façon  des  anciens  preux 
chevaliers  de  la  table  ronde  ;  et  pour  combler,  en  un  mot, 
toutes  les  faveurs,  il  lui  permit  de  chasser  dans  toute 
l'étendue  de  ses  plaisirs. 

Le  cardinal  de  Richelieu,  que  j'ai  toujours  admiré,  parce 
qu'il  avait  une  âme  forte,  eut  un  beau  mouvement  :  il  dit 
à  Louis  XIII  qu'il  fallait  ôter  les  tailles,  taillons,  subsides, 
et  toutes  les  impositions  qui  sont  à  charge  au  peuple  ; 
que  le  Roi  ne  se  réserverait  que  son  domaine,  avec  quelques 
fermes  et  droits  seulement,  comme  des  marques  de  sa 
suzeraineté  et  de  sa  puissance  souveraine.  L'œil  étincelant 
de  joie,  il  annonçait  la  renaissance  de  l'âge  d'or,  et  ce  qui 
flattait  encore  plus  son  génie  politique,  la  suprême  domina- 
tion de  la  France  sur  toutes  les  puissances  de  l'Europe  ;  il 
embrassait  le  père  Joseph,  et  lui  promettait  à  l'oreille  le 
chapeau  de  cardinal.  Le  garde-du-corps  eut  8000  livres 
pour  avoir  aidé  à  cette  belle  œuvre,  et  tous  les  assistants, 
dans  le  ravissement  et  dans  l'ivresse,  respectaient  l' ex- 
capucin. Je  le  crois  sans  peine.  Si  la  poule  de  la  fable,  si  la 
poule  aux  œufs  d'or  existait,  elle  pondrait  fièrement  à 
Versailles,  et  les  gardes-du-corps,  loin  de  la  gêner  dans  ses 
fonctions,  monteraient  la  garde  et  formeraient  barrière 
autour  d'elle. 

Dubois  fit  une  nouvelle  expérience,  et  le  roi  tira  lui- 
même  du  feu  le  creuset  avec  des  pincettes  :  la  vue  de  ce 
nouveau  lingot  causa  un  redoublement  de  plaisir  ;  quand 
il  fut  refroidi,  il  passa  dans  les  mains  de  sa  majesté,  qui 
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envoya  chercher  un  orfèvre,  lequel,  après  avoir  fait  Fessai 
de  ces  deux  échantillons,  trouva  que  l'or  n'était  qu'à  vingt- 
deux  carats,  c'est-à-dire,  au  titre  courant  de  l'espèce 
monnayée.  Comme  l'ex-capucin  craignait  que  ce  rapport 
si  parfait  avec  la  monnaie  ne  fît  soupçonner  quelque  chose, 
il  se  hâta  de  dire,  que  pour  ses  essais  il  faisait  l'or  à  ce  titre  ; 
mais  que  dans  son  travail  en  grand  de  la  transmutation,  son 
or  serait  pur  à  vingt- quatre  carats.  L'auguste  assemblée  qui 
se  plais  :it  dans  son  illusion,  fut  satisfaite  de  cette  réponse. 

Les  expériences  étant  faites,  le  cardinal  de  Richelieu 
tira  Dubois  à  part,  et  lui  dit  que,  pour  commencer,  le  roi 
n'avait  besoin  que  de  huit  cents  mille  francs  par  semaine, 
mais  qu'il  fallait  qu'ils  fussent  délivrés  régulièrement. 
Le  charlatan  promit  tout,  pourvu  qu'on  lui  laissât  seule- 
ment dix  jours  pour  bien  cuire  sa  poudre  de  projection, 
qui,  par  un  accident,  avait  été  incrudêe,  jargon  de  l'art, 
auquel  le  cardinal  ne  fit  point  attention,  en  disant  qu'il 
lui  accordait  non  seulement  dix  jours,  mais  vingt,  s'il  en 
avait  besoin. 

L'ex-capucin,  au  lieu  de  faire  son  travail  et  de  purifier 
sa  poudre,  prit  le  plaisir  de  la  chasse,  fit  grande  chère  chez 
lui,  assembla  tous  les  gens  de  sa  connaissance,  les  régala 
avec  magnificence,  les  entretint  de  ses  succès  et  de  la 
science  sublime  ;  il  fut  regardé  partout  comme  un  homme 
extraordinaire. 

Cependant  le  temps  se  passait,  et  rien  ne  se  préparait. 
Le  cardinal  envoya  le  père  Joseph  solliciter  le  faiseur  d'or 
de  se  mettre  à  l'œuvre.  Il  demanda  quelques  jours,  qu'on 
lui  accorda,  et  qu'il  ne  mit  pas  mieux  à  profit.  Le  roi  n'était 
pas  moins  impatient  de  voir  de  gros  saumons  d'or  de  cinq 
à  six  cents  mille  livres  ;  car  les  rois  ne  font  plus  rien  qu'avec 
de  l'or,  ainsi  que  moi  faible  particulier  :  mais  comme  les 
saumons  ne  paraissaient  point,  on  eut  des  soupçons,  et 
bientôt  des  craintes  d'avoir  été  dupé. 

Il  y  eut  des  ordres  pour  veiller  de  près  ce  charlatan,  et 
l'empêcher  de  prendre  la  fuite,  comme  en  effet  il  le  médi- 
tait. Bientôt  le  cardinal,  qui  ne  marchandait  point  la  liberté 
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d'un  homme,  le  fit  transférer  au  château  de  Vincennes,  où 
il  fut  licite  à  l'ex-capucin  de  faire  beaucoup  d'essais  qui 
ne  produisirent  rien.  Après  plusieurs  tentatives  encore 
inutiles,  il  ne  laissa  plus  douter  qu'il  ne  fût  un  imposteur. 
Vainement  disait-il  qu'il  lui  était  impossible  de  travailler 
n'étant  point  libre,  et  que  l'esclavage  détruisait  la  vertu 
de  sa  poudre  de  projection  ou  de  multiplication  :  il  fut 
conduit  à  la  Bastille,  et  mis  dans  un  cachot. 

Le  cardinal  de  Richelieu  n'était  point  homme  à  lui 
pardonner  de  l'avoir  abusé  si  publiquement  et  si  solen- 
nellement ;  mais  en  habile  politique,  il  ne  voulut  point 
paraître  avoir  été  trompé  par  un  art  surnaturel,  ce  qui 
aurait  donné  trop  beau  jeu  aux  rieurs.  On  rechercha  dans 
la  vie  privée  de  l'ex-capucin,  tout  ce  qui  pouvait  l'inculper  : 
Richelieu  créa  une  commission  ;  on  représenta  à  l'ex- 
capucin  la  rognure  de  plusieurs  pièces  d'or,  et  il  fut  aisé  de 
le  condamner  comme  ayant  altéré  la  monnaie,  ou  en  ayant 
même  fait  de  la  fausse. 

Sa  vie  errante  et  vagabonde  offrait  plusieurs  délits  ;  il 
fut  jugé  par  la  commission,  et  condamné  à  être  pendu. 
Comme  il  allait  mourir,  il  déclara  qu'il  avait  trompé  de 
dessein  prémédité  le  roi,  la  reine,  et  monseigneur  le  cardinal  : 
il  avoua  qu'il  n'avait  jamais  su  faire  de  l'or  ;  mais  qu'ayant 
reconnu  l'extrême  crédulité  des  hommes  sur  tout  ce  qui 
leur  promettait  une  immense  fortune,  il  avait  mis  à  profit 
ce  penchant,  pour  vivre  aux  dépens  de  ceux  qui  l' écou- 
taient. Il  ajouta  qu'il  avait  composé  et  qu'il  vendait  fort 
cher  un  petit  livret,  où  était  renfermé  son  prétendu  secret 
de  faire  de  l'or,  et  que,  selon  les  acheteurs  intéressés  et 
crédules,  il  haussait  ou  baissait  le  prix  de  son  ouvrage. 
Pour  dernier  aveu,  il  dit  que  tout  son  procédé  consistait 
dans  un  escamotage  subtil  ;  que,  sous  prétexte  d'arranger 
la  coupelle,  il  glissait  adroitement,  sans  que  personne  s'en 
aperçût,  un  certain  point  d'or  sous  la  cendre,  et  en  retirait 
le  plomb.  Cet  or  provenait  de  la  rognure  des  pièces  d'or  ; 
et  c'était  ainsi  qu'il  avait  eu  la  témérité  de  vouloir  tromper 
le  roi,  la  reine,  et  monseigneur  le  cardinal. 

*/- 

/ 
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Dubois  fut  pendu  le  25  juin  1637. 

Supprimez  la  fin  tragique  de  l'ex-capucin  ;  connaissez- 
vous,  lecteurs,  un  sujet  plus  plaisant,  ou  qui  prête  mieux 
aux  ariettes  et  au  dialogue  d'un  opéra-comique  ?  L'éminence 
rouge,  l'éminence  grise,  les  graves  personnages  autour  du 
creuset,  le  fourbe  qui  se  joue  de  tous  ces  acteurs  figurant 
sur  la  scène  du  monde,  de  ces  grands  acteurs  qui  ont 
besoin  d'or  comme  nous,  qui  l'aiment  comme  nous,  qui, 
comme  nous,  n'en  ont  jamais  assez,  qui  embrassent  comme 
nous  celui  qui  leur  fait  des  promesses.  Oh  !  quelle  comédie 
philosophique  !  J'en  ris  tout  seul,  au  fond  de  mon 
cabinet. 


INOCULATION 

j  ongtemps  combattue,  elle  a  enfin  triomphé.  Une  suite 
■L*  constante  et  non  interrompue  d'heureux  succès  en  ont  fixé 
parmi  nous  le  règne  et  les  avantages.  L'exemple  du 
monarque,  de  ses  frères,  de  plusieurs  princes  et  de  plus  de 
trois  cent  mille  personnes  inoculées  en  Europe  sans  suites 
fâcheuses,  ont  décidé  les  esprits  en  sa  faveur. 

Quand  on  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  et  imprimé 
contre  cette  pratique  salutaire,  on  voit  quelle  est  l'opiniâ- 
treté de  l'esprit  de  parti,  combien  le  corps  des  médecins 
s'oppose  constamment  aux  découvertes  les  plus  intéres- 
santes :  mais  l'on  doit  sentir  aussi,  que  le  temps,  de  concert 
avec  l'expérience,  est  le  grand  maître  qui  fixe  les  opinions  ; 
car  ce  ne  sont  point  les  ingrats  contemporains,  qui  récom- 
penseront l'inventeur  heureux  ;  ce  sera  la  postérité. 

On  a  cru  faussement  que  la  petite  vérole  était  une 
maladie  purement  accidentelle  et  contagieuse,  et  qu'on  pou- 
vait s'en  garantir  à  force  de  soins  et  de  précautions. 
M.  Paulet  (1),  entre  autres,  a  toujours  écrit  là-dessus  d'après 

(i)  Instituteur  irlandais  qui,  protégé  par  Louis  XVI,  fonda  en 
France  un  établissement  d'enseignement  mutuel. 
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l'idée  de  la  peste.  Si  on  l'écoutait,  il  suffirait  d'établir  des 
lois,  des  règlements,  et  de  publier  des  ordonnances  de  police 
contre  la  petite  vérole,  comme  on  fait  pour  l'enlèvement  des 
boues  et  le  balayage  des  rues. 

Cette  erreur  a  conduit  M.  Paulet  à  proscrire  l'inocula- 
tion, et  il  nous  ordonne,  pour  parer  aux  ravages  de  la  petite 
vérole,  la  séquestration  ;  mais  tout  ce  qu'il  recommande  à 
ce  sujet,  est  absolument  impossible  et  chimérique. 

Dans  une  ville  comme  Paris,  il  nous  imposera  la  gêne, 
la  contrainte,  l'interdiction  de  tout  commerce  et  de  toute 
société  parmi  les  citoyens,  amis  et  parents.  Cela  peut-il  se 
proposer,  cela  est-il  praticable,  quand  même  on  voudrait 
suivre  à  la  lettre  cet  étrange  précepte  ? 

Puisque,  d'après  son  propre  aveu,  les  traits  de  ce  fléau 
sont  invisibles,  que  tout  leur  sert  de  véhicule,  ils  se  répan- 
dront partout,  ils  franchiront  toute  barrière  ;  comment 
les  enchaîner  dans  tous  les  instants,  dans  toutes  les  périodes 
de  la  vie  humaine,  tandis  que  l'inoculation  nous  offre  le 
seul  moyen  d'anéantir  la  petite  vérole  et  de  sauver  à  la 
fois  la  vie  et  la  beauté  ?  ce  que  des  expériences  multipliées 
ne  permettent  plus  de  contredire. 

Que  de  terreurs  chimériques  M.  Paulet  a  répandues  ! 
comme  avec  son  érudition  il  nous  a  environnés  de  craintes 
mensongères  !  et  qu'il  est  bon  qu'on  le  raille  un  peu  et  à 
propos  de  toutes  ces  productions  enfantées  dans  la  solitude 
du  cabinet,  où  l'auteur  accumule  mille  raisonnements 
démentis  par  la  foule  des  faits. 

Mais  l'inoculation  n'est  encore  en  honneur  à  Paris^que 
dans  les  classes  supérieures,  et  chez  les  personnes  opu- 
lentes ;  elle  n'est  pas  encore  descendue  chez  le  bourgeois, 
chez  l'artisan,  encore  moins  chez  le  pauvre, 
fr  Je  me  promène  dans  la  Suisse,  je  vois  chaque  père  de 
famille  attentif  à  faire  inoculer  ses  enfants  dès  leur  plus 
tendre  jeunesse  ;  il  croirait  manquer  à  un  devoir  essentiel, 
s'il  s'y  refusait  par  négligence  :  aussi  je  vois  la  génération 
qui  s'élève,  belle,  fraîche  et  brillante.  Les  visages  ne  por- 
tent plus  l'empreinte  de  ce  fléau  cruel  ;  tous  les  fronts  ont 
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conservé  cet  éclat  qui  ajoute  aux  traits  de  la  beauté. 
Mais  si  je  me  promène  dans  Paris,  je  vois  avec  chagrin 
que  les  vieux  préjugés  n'y  sont  pas  détruits  :  c'est  encore^ 
un  spectacle  affligeant  que  de  rencontrer  des  visages  défi- 
gurés, sur  des  bustes  d'ailleurs  gracieux.  On  a  fait  inter- 
venir jusqu'à  la  religion  comme  obstacle  à  un  usage  adopté 
aujourd'hui  chez  tous  les  peuples  raisonnables,  et  Ton  ne 
sait  combien  de  temps  encore  la  beauté  parisienne  sera 
soumise  à  cette  grêle  -affreuse  qui  épargne  les  campagnes  et 
les  villes  de  l'heureuse  et  tranquille  Helvétie. 

Pourquoi  le  Parisien  s'obstine-t-il  à  voir  le  nez  et  les 
joues  de  ses  filles  rongés  et  cicatrisés,  leurs  yeux  éraillés, 
lorsqu'elles  pourraient  conserver  ce  poli  qui,  avec  la  grâce  J\ji 
qui  les  anime,  en  ferait  les  plus  charmantes  créatures  de 
l'Europe  ?  car  leur  démarche,  leur  maintien,  leurs  habille-  jAaX^rl 
ments  ont  un  agrément  qui  les  distingue  des  femmes  des 
autres  peuples. 

Les  premiers  ouvrages  en  faveur  de  l'inoculation  sont 
sortis  du  sein  de  la  capitale,  et  les  Suisses  ont  adopté  ces 
vues  heureuses.  Tandis  que  nous  nous  épuisions  en  stériles 
brochures,  que  nous  combattions  l'évidence,  que  les  prê- 
tres se  mêlaient  de  ces  questions  purement  physiques,  un 
peuple  sage,  qui  se  rit  de  la  superstition  et  qui  étend  la 
liberté  dont  il  connaît  le  prix,  saisissait  les  bienfaits  de 
l'inoculation,  et  nous  laissait  la  folie  des  disputes  et  l'opiniâ- 
treté de  l'aveuglement. 

Mais  le  bon  sens  est  peut-être  à  Paris  la  faculté  la  plus 
rare,  et  beaucoup  plus  rare  que  l'esprit  même  ;  c'est  le  bon 
Sens""" qui  manque  à  cette  foule  d'habitants  :  si  onlesexa-  ?  ^ 
mine  de  près,  ils  ont  tous  plus  d'esprit  et  d'imagination  que 
de  logique.  Le  bon  sens,  plus  commun  dans  les  républiques, 
appartient  moins  à  un  peuple  qui  n'a  point  une  existence 
politique  ;  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  chercher  la  vérité  : 
qu'en  ferait-il  ?  Chacun  est  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  cons- 
titue pas  sa  profession  particulière  ;  il  ne  voit  qu'elle,  et 
les  connaissances  qui  tiennent  à  l'intérêt  général  lui  échap- 
pent ou  ne  le  touchent  que  faiblement. 
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Nous  avons  eu  lieu  de  remarquer  plusieurs  fois,  que  le 
Parisien  manquait  d'instruction,  qu'il  suivait  opiniâtre- 
ment les  préjugés  les  plus  contraires  à  ses  véritables  inté- 
rêts, qu'une  foule  de  vieilles  idées  lui  étaient  encore  chères. 
Ce  défaut  d'instruction  dans  la  majeure  partie  du  peuple 
n'est  pas  un  petit  inconvénient,  parce  qu'il  rétrécit  de  jour 
en  jour  les  idées  religieuses  et  politiques,  qu'il  subordonne 
les  choses  les  plus  sérieuses  à  la  futile  plaisanterie,  et  qu'il 
sera  facile  de  mouvoir  ce  peuple  comme  des  marionnettes, 
tant  qu'il  n'aura  pas  sur  certains  objets  des  notions  exactes 
et  préliminaires. 


EMPIRIQUES 

Ils  sont  les  médecins  du  peuple.  Le  peuple  n'a  pas  de 
A  quoi  payer  ceux  qui  roulent  en  voiture.  Il  va  chez  ceux 
qui  donnent  en  même  temps  la  consultation  et  le  remède  : 
par  là  il  est  dispensé  de  payer  l'apothicaire. 

Les  empiriques  ne  sont  pas  despotiques.  On  va  chez  eux, 
on  marchande,  on  tâte  de  leur  remède  ;  s'il  réussit,  on 
continue  ;  s'il  ne  fait  pas  du  bien,  on  le  met  de  côté.  Mais 
le  .médecin  ne  se  relâche  pas  de  la  rigueur  de  ses  ordon- 
nances. 

Le  médecin  qui  raisonne,  tantôt  tue  et  tantôt  guérit. 
L'empirique  en  fait  autant  ;  mais  du  moins  il  ne  raisonne 
pas.  Il  se  conduit  par  l'expérience  ;  et  comme  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  pyrrhoniens,  lorsqu'il  s'agit  de  cette 
science  très  obscure,  nous  ne  voyons  pas  de  mauvais  œil 
les  empiriques  qui  ont  aussi  à  citer  leurs  merveilleuses  gué- 
risons. 

L'empirique  sera  constamment  le  médecin  du  pauvre,  de 
l'indigent.  Celui  qui  n'a  point  de  temps  à  perdre,  monte 
chez  l'Esculape  grossier  :  Me  guêrirez-vous  ?  lui  dit-il  d'une 
voix  impérative  ;  je  n'ai  pas  le  loisir  d'être  malade.  L'Es- 
culape   répond    affirmativement,    oui,    je    vous    guérirai. 
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Quand  il  n'y  aurait  que  ce  ton  ferme,  assuré,  qui  frappe  le 
malade,  ce  serait  déjà  un  grand  bien  ;  car  il  commence 
par  fortifier  l'âme,  et  le  médecin  de  la  Faculté,  avec  sa 
parole  incertaine  et  ses  tâtonnements,  ne  verse  pas  dans 
l'âme  le  courage  ni  le  baume  restaurant  de  l'espérance. 
Il  est  froid,  tandis  que  l'autre,  chaud  et  véhément,  vous 
dit  d'une  voix  forte  et  convaincante  :  prenez  et  guérissez. 

Ce  ton  éloquent  ranime  et  conforte  le  malade,  chasse 
la  peur,  et  commence  peut-être  la  guérison.  Il  ne  faut  pas 
compter  pour  peu  cette  force,  imagination  ordinaire  aux 
empiriques,  et  qui  leur  fait  dire  à  des  squelettes  ambulants  : 
j'en  ai  guéri  bien  d'autres  ;  vous  ne  digérez  pas  ;  eh  bien, 
dans  quinze  jours  vous  mangerez  un  aloyau  avec  moi. 

Un  médecin  blême  avec  une  voix  flûtée,  l'œil  indécis, 
vous  tâte  le  pculs  mollement,  profère  de  ces  phrases  élé- 
gantes, mais  dont  on  sent  Je  vide.  Il  semble  vouloir  tem- 
poriser avec  la  maladie,  en  faire  un  objet  de  curiosité. 
Son  ton  doux  et  mielleux  a  la  constitution  vaporeuse  des 
femmes  et  des  élégants  de  nos  jours.  L'empirique,  au  con- 
traire, a  la  parole  hardie,  l'œil  sûr  ;  il  fait  tourner  son 
malade,  lui  bat  l'épaule,  s'empare  de  son  imagination,  et 
en  le  félicitant  d'être  venu  le  trouver,  il  a  déjà  changé  la 
situation  de  son  esprit.        /^£.    ^^V»-  ^  ** 

Le  peuple  trouve  donc  que  les  médecins  n'ont  pas  le 
talent  de  la  parole  ;  et  conformément  à  sa  manière  de  juger, 
il  a  recours  aux  errpiriques  qui  ont  le  ton  populaire,  qui 
font  rire  les  agonisants,  en  leur  prouvant  qu'ils  se  porte- 
ront bien  avant  peu,  et  qui  distribuent  l'apophtegme 
médical  et  la  bouteille  pour  vingt-quatre  sols. 

Dites  à  un  de  ces  hommes,  un  tel  a  dit  que  vous  étiez  un 
empirique  ;  il  répond  sans  se  déconcerter  et  avec  hardiesse  : 
il  m'appelle  un  empirique,  et  moi  je  l'appelle  un  médecin. 
Il  ne  sait  pas  bien  mon  nom.  Grâces  à  Dieu,  je  ne  suis  point 
médecin,  je  suis  guérisseur.  Et  le  peuple  soumis  à  cette 
voix  forte,  à  ce  visage  décidé,  à  ce  geste  ferme,  répète, 
il  est  guérisseur  !  Et  comme  il  compte  être  guéri,  il  l'est 
déjà  à  moitié. 
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Tous  ceux  qui  distribuent  des  remèdes  sont  enregistrés 
à  la  police  ;  ils  sont  tolérés  lorsqu'ils  ont  déposé  le  secret  de 
leur  composition  entre  les  mains  du  premier  médecin  du  roi. 
Plusieurs  remèdes  dont  on  fait  usage  dans  la  médecine, 
sont  dus  originairement  à  des  empiriques.  Et  ne  peut-il  pas 
se  trouver  un  remède  bon  au  corps  humain,  dans  presque 
toutes  les  circonstances  ?  Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui, 
que  toute  l'apothicairerie,  entre  les  mains  des  véritables 
gens  de  Fart,  se  réduit  au  tartre  stibié,  au  jalap,  au  quin- 
quina, au  mousse  de  Corse  à  l'éther;  voilà  ce  qui  sauve  la 
vie.  Un  bon  remède  applicable  dans  une  foule  de  maladies, 
peut  donc  se  trouver  entre  les  mains  d'un  empirique  ;  et 
un  remède  non  universel,  mais  bienfaisant  dans  presque 
tous  les  cas,  n'est  pas  aussi  chimérique  qu'on  voudrait 
le  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  peuple  qui  n'a  pas  plus  envie  de 
mourir  que  les  grands,  court  chez  les  empiriques,  croit  aux 
empiriques,  ne  renoncera  pas  aux  empiriques  ;  il  a  droit 
de  les  interpeller,  de  les  tancer.  Le  malade  dispute,  se  plaint, 
gronde,  ce  qu'il  ne  peut  avec  le  médecin  irréfragable. 

Il  résulte  que  les  empiriques  guérissent  et  ne  tuent  pas 
plus  de  monde  que  les  médecins  endossant  robe  fourrée. 

Certains  médecins  disent  qu'il  y  a  deux  mille  maladies, 
comme  les  casuistes  disent  qu'il  y  a  cinq  cent  mille  péchés. 
Les  médecins  sont  au  physique,  ce  que  les  casuistes  sont  au 
moral.  Ils  connaissent  mieux  la  nature  des  maladies,  les 
symptômes  et  les  crises  que  les  anciens  ;  mais  le  remède  ! 
Voilà  le  pont.  Le  pont  !  direz-vous  ;  qu'est-ce  à  dire  ?  Je 
vais  vous  l'expliquer. 

Il  y  avait  un  torrent  qui  coupait  un  chemin  ;  des  ingé- 
nieurs vinrent  et  déterminèrent  la  rapidité  du  courant, 
la  profondeur  .du  torrent,  la  masse  des  eaux,  la  hauteur 
des  bords.  Bref,  tout  était  mesuré  géométriquement  avec 
une  précision  rigoureuse  ;  mais  le  chemin  était  toujours 
coupé  ;  le  pont  ne  joignait  pas  les  rives  opposées.  Un  maçon 
vint,  qui  n'était  ni  architecte  ni  géomètre,  et  dit  :  je  m'em- 
barrasse fort  peu  de  la  grosseur,  de  la  rapidité  du  torrent, 
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du  lit  qu'il  occupe,  qu'il  creuse  ou  qu'il  ronge  ;  mais  je 
vous  ferai  un  pont,  et  vous  passerez  dessus  :  ce  que  ne 
peuvent  faire  ces  messieurs,  qui  vous  disent  le  mieux  du 
monde  comment  le  torrent  vous  empêche  de  passer. 

Et  sans  calculer  ni  mesurer  la  force  et  l'étendue  du 
torrent,  il  fit  une  arche  solide.  Le  pont  fut  bâti  et  l'on 
passa  Les  géomètres  surent  très-bien  ce  qu'était  le  torrent  ; 
et  le  maçon  sut  que  quand  il  y  avait  un  torrent,  le  tout 
était  d'y  faire  un  pont. 

Les  médecins  sont  les  jaugeurs  du  torrent,  le  guérisseur 

est  le  maçon. 


BAINS   DU   SIEUR    ALBERT 

Tls  sont  de  propreté  et  de  santé  ;  c'est  le  plus  bel  éta- 
I  blissement  et  le  plus  commode  qui  existe  en  ce  genre.  Les 
bains  de  vapeurs  et  de  fumigation  y  sont  en  usage  ;  les 
douches  y  sont  ascendantes,  descendantes  ou  latérales, 
suivant  la  partie  affectée  et  l'intention  du  médecin  ;  enfin 
on  peut  se  baigner  là  dans  un  réservoir  de  marbre  qui 
contient  unvolume  de  trente  muids  d'eau,  en  tout  temps 
claire  et  limpide.  On  peut  nager  dans  cette  vaste  baignoire, 
sans  que  l'eau  soit  échauffée  par  la  vapeur  du  corps,  et 
profiter  ainsi,  sans  risque,  des  avantages  d'un  bain  froid 

et  de  rivière. 

Là  se  trouve  une  douche  curieuse,  unique  en  Europe, 
une  douche  ascendante,  au  moyen  de  laquelle  on  peut  se 
passer  d'une  seringue,  car  un  jet  d'eau  en  tient  heu,  et  par 
sa  force  rapide  et  ascensionneUe,  jorme  un  clystère^  per- 
pétuel. On  peut  donc  se  laver  les  entrailles  à  souhait,  et 
l'on  n'a  besoin  pour  cela  ni  de  piston  ni  de  canule.  Les 
lavements  d'eau  pure  composant,  je  crois,  la  moitié  de 
la  médecine,  cette  douche  ascendante  fait  en  deux  heures 
de  temps  ce  que  douze  garçons  apothicaires  n'opéreraient 
pas  en  quinze  jours;  il  ne  faut  que  s'asseoir  sur  le  siège 
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percé,  et  le  jet  d'eau  irrésistible  monte,  s'insinue  à  quatre 
pouces  de  l'anus,  et  vous  arrose  les  intestins  doucement, 
sûrement,  longtemps  et  abondamment. 

Mais  l'art  de  masser,  si  perfectionné  dans  les  Indes 
orientales,  est  encore  malheureusement  dans  son  enfance 
en  Europe  ;  l'on  ne  saurait  comparer  notre  pratique  avec 
celle  qui  est  en  usage  dans  les  climats  chauds  ;  nous  n'aurons 
donc  jamais  parmi  nous  la  délicatesse  du  toucher,  ni 
l'adresse  souple  et  ingénieuse  qui  distingue  les  masseurs 
de  l'Inde. 

Il  y  a  sur  la  rivière  des  bains  chauds  à  vingt-quatre  sols, 

mais  sans  linge.  Voilà  de  quoi  décrasser  la  gent  parisienne  : 

eh  bien  !  il  y  a  moitié  de  la  ville  qui  ne  se  lave  jamais,  et 

qui  n'entrera  dans  aucun  bain  pendant  tout  le  cours  de  la 

vie. 
XL 


PERRUQUIERS 

NOS  ancêtres  ne  livraient  pas  chaque  matin  leur  tête,  pen- 
dant un  temps  considérable,  à  un  friseur  oisif  et  babil- 
lard. Se  faire  le  poil,  imprimer  à  leurs  moustaches,  orne- 
ment de  leurs  physionomies  mâles,  un  ton  martial,  telle 
était  toute  leur  toilette.  Il  y  a  deux  siècles  que  nous  avons 
eu  la  faiblesse  d'imiter  les  femmes  dans  cet  art  de  la  frisure 
qui  nous  efféminé  et  nous  dénature. 

Où  est  le  temps  qu'un  brave,  losqu'il  avait  besoin  d'argent 
détachait  sa  moustache  et  la  mettait  en  gage  chez  le 
prêteur,  au  lieu  de  lui  faire  un  billet  d'honneur  ?  Point 
d'hypothèque  plus  assurée  :  le  prêteur  dormait  tranquille, 
et  jamais  la  dette  ne  manqua  d'être  acquittée  à  son 
échéance. 

Nous  n'avons  plus,  il  est  vrai,  le  ridicule  d'ensevelir 
notre  tête  sous  une  chevelure  artificielle,  de  coiffer  le  front 
de  l'adolescence  d'un  énorme  paquet  de  cheveux  ;  le  crâne 
chauve  et  ridé  de  la  vieillesse  n'offre  plus  ce  bizarre  assor- 
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timent  ;  mais  la  rage  de  la  frisure  a  gagné  tous  les  états  : 
garçons  de  boutiques,  clercs  de  procureurs  et  de  notaires, 
domestiques,  cuisiniers,  marmitons,  tous  versent  à  grands 
flots  de  la  poudre  sur  leurs  têtes,  tous  y  ajustent  des  tou- 
pets pointus,  des  boucles  étagées  ;  l'odeur  des  essences  et 
des  poudres  ambrées  vous  saisit  chez  le  marchand  du  coin, 
comme  chez  le  petit-maître  élégant  et  retapé. 

Quel  vide  il  en  résulte  dans  la  vie  des  citoyens  !  Que 
d'heures  perdues  pour  des  travaux  utiles  !  Combien  les 
friseurs  et  les  friseuses  enlèvent  de  moments  à  la  courte 
durée  de  notre  existence  ! 

Lorsqu'on  songe  que  Jla_poudre_  dont  deux  cent  mille 
individus  blanchissent  leurs  cheveux,  est  prise  sur  l'aliment 
du  pauvre  ;  que  la  farine  qui  entre  dans  l'ample  perruque 
du  robin,  la  vergette  du  petit-maître,  la  boucle  militaire 
de  l'officier,  et  l'énorme  catogan  du  batteur  de  pavé  nour- 
riraient dix  mille  infortunés  ;  que  cette  substance  extraite 
du  bled  dépouillé  de  ses  parties  nutritives  passe  infruc- 
tueusement sur  la  nuque  de  tant  de  désœuvrés  :  on  gémit 
sur  cet  usage,  qui  ne  laisse  pas  aux  cheveux  la  couleur 
naturelle  qu'ils  ont  reçue.  [  1 

Douze  cents  perruquiers,  maîtrise  érigée  en  charge,  et 
qui  tiennent  leurs  privilèges  de  saint  Louis,  emploient  à  peu 
près  six  mille  garçons.  Deux  mille  chambrelans  font  en 
chambre  le  même  métier,  au  risque  d'aller  à  Bicêtre.  Six 
mille  laquais  n'ont  guère  que  cet  emploi.  Il  faut  com- 
prendre dans  ce  dénombrement  les  coiffeuses.  Tous  ces 
être-là  tirentleur  subsistance  des  papillotteset  des  bichonnageSj 

Nos  valets-de-chambre-perruquiers,  le  peigne  et  le 
rasoir  en  poche  pour  tout  bien,  ont  inondé  l'Europe  ;  ils 
pullullent  en  Russie  et  dans  toute  l'Allemagne.  Cette  horde 
de  barbiers  à  la  main  leste,  race  menteuse,  intrigante, 
effrontée,  vicieuse,  Provençaux  et  Gascons  pour  la  plupart, 
a  porté  chez  l'étranger  une  corruption  qui  lui  a  fait  plus 
de  tort  que  le  fer  des  soldats. 

Nos  danseurs,  nos  filles  d'opéra,  nos  cuisiniers  ont^bientôt 
marché  sur  leurs  traces  et  n'ont  pas  manqué  d'asservir 
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à  nos  modes  et  à  nos  usages  les  nations  voisines.  Voilà  les 
conquérants  qui  ont  fait  prévaloir  le  nom  français  dans 
toutes  les  contrées,  et  qui  ont  été  les  vengeurs  de  nos  revers 
politiques.  Nos  voisins  pourraient  donc  faire  un  traité  sur 
la  pernicieuse  introduction  des  friseurs  parmi  eux,  et  sur 
l'avantage  qui  aurait  résulté  d'une  proscription  prompte 
et  raisonnée. 


DE  LA  COUR 

IL  n'est  pas  de  sujet  qui,  de  près  ou  de  loin,  ne  veuille 
avoir  des  nouvelles  de  la  cour,  et  qui  ne  tourne  incessam- 
ment les  yeux  vers  le  roi.  Il  se  dit  :  Quel  est  donc  cet  homme 
qui  commande  à  vingt-quatre  millions  d'hommes,  et  au 
nom  duquel  tout  "se  fait  ?  Tous  les  plaisirs  de  l'opulence 
l'environnent  ;  on  imagine  des  sensations  nouvelles  pour  les 
lui  apporter  ;  il  a  toutes  les  jouissances,  point  de  besoin 
qui  ne  soit  satisfait  ;  on  lui  épargne  jusqu'aux  désirs  : 
quelle  idée,  dans  ce  rang  élevé,  a-t-il  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne ? 

Tout  sujet  donc  qui  est  à  portée  de  voir  le  roi,  fait  le 
voyage  de  Versailles  ;  il  entre  dans  le  château  magnifique  ; 
il  voit  défiler  toute  la  cour  :  mais  il  la  verrait  tous  les  jours 
pendant  cent  années  de  suite,  il  foulerait  pendant  un  siècle 
et  demi  le  parquet  des  longs  appartements,  que  ses  connais- 
sances resteraient  précisément  au  même  point. 

L'air  de  cour  s'imprime  dans  un  garçon  de  la  chambre, 
dans  un  petit  contrôleur.  Celui  qui  met  un  soulier  à  un 
prince,  (soulier  qu'il  n'a  pas  su  faire)  s'estime  au-dessus 
du  cordonnier  ;  car  c'est  une  charge. 

Autant  le  grand  seigneur  affecte  une  contenance  modeste, 
devenu  souple,  de  fier  et  de  superbe  qu'il  était  la  veille, 
autant  les  valets  prennent  un  ton  qui,  partout  ailleurs, 
serait  l'excès  du  ridicule. 

On  marche  des  épaules,  à  la  cour  ;  le  courtisan  salue 
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légèrement,  interroge  sans  regarder,  glisse  sur  le  parquet 
avec  une  légèreté  incomparable,  parle  d'un  ton  élevé, 
préside  aux  cercles,  jusqu'à  ce  qu'il  paraisse  quelques 
syllabes,  quelque  nom  qui  le  réduise  au  ton  général. 

La  politesse  de  la  cour  est-elle  si  renommée,  parce  qu'elle 
vient  du  centre  de  la  puissance,  ou  parce  qu'elle  provient 
d'un  goût  plus  raffiné  ?  Le  langage  y  est  plus  élégant,  le 
maintien  plus  noble  et  plus  simple,  les  manières  plus 
aisées  ;  le  ton  et  la  plaisanterie  ont  quelque  chose  de  fin  et 
de  particulier  :  mais  le  jugement  y  a  peu  de  justesse,  les 
sentiments  du  côiïrFy-sont  nuls  ;  c'est  une  ambition  oisive," 
un  désir  immodéré  de  la  fortune  sans  travail. 

Dans  la  foule  des  courtisans  se  mêlent  des  aventuriers, 
qui  vont,  viennent,  sont  partout,  publient  les  nouvelles 
apocryphes  ou  indifférentes  ;  voyez  leur  course  précipitée  : 
que  font-ils  là  ?  on  n'en  sait  rien,  et  personne  ne  le  leur 
demande. 

Celui  qui  vous  a  salué  dans  la  rue,  ne  vous  connaît  pas 
au  lever  ou  à  la  messe  ;  suivez-le  :  comme  il  implore  un 
huissier  de  la  chambre  !  Le  médecin,  le  militaire,  le  magis- 
trat, le  pontife,  remplis  l'un  pour  l'autre  du  plus  parfait 
dédain,  n'ont  qu'une  voix  et  qu'un  langage,  et  figurent 
paisiblement  comme  s'ils  fraternisaient. 

Là,  des  gens  se  chargent  de  vous  faire  évêque,  président, 
colonel,  académicien. 

A  la  chapelle,  ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Moore,  les 
assistants  tournent  le  dos  au  prêtre,  et  aux  saints  mystères, 
et  ont  la  face  attentive  vers  le  roi,  qui  est  à  genoux  dans 
une  tribune.  Une  musique  bruyante  étourdit  tout  le  monde, 
et  confond  Yvnfroït  avec  Vite  missa  est. 

Quand  un  prince  est  malade,  et  ne  peut  aller  à  la  chapelle 
y  entendre  la  sainte  messe,  le  prêtre  roule  l'autel  de  la 
messe  jusqu'aux  pieds  de  son  lit,  et  la  lui  dit,  tandis  que 
sa  majesté  ou  V altesse  royale  est  enfermée  entre  ses  quatre 
rideaux. 

Chacun  s'étudie  à  deviner  ce  qui  est  voilé  :  on  flaire, 
pour  ainsi  dire,  la  transpiration  insensible  du  trône,  pour 
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former  des  conjectures  presque  toujours  hasardées,  d'après 
les  craintes  ou  les  espérances  de  tous  ces  esclaves  de  la  faveur. 

Oui  me  dira  où  est  le  siège  de  l'âme  dans  le  corps  de 
l'homme  ?  Je  lui  dirai  où  est  l'âme  du  gouvernement  dans 
un  vaste  empire. 

Quand  l'édit  du  souverain  déplaît  aux  Parisiens,  ils  font 
une  chanson,  et  ils  croient  dès  ce  moment  l'avoir  annulé. 

On  n'apprend  donc  rien  en  usant  le  parquet  de  Versailles  ; 
mais  il  est  très  curieux,  pour  un  philosophe,  de  se  rendre 
à  l' œil-de-bœuf,  et  là,  de  contempler  les  différentes  physio- 
nomies qui  passent  et  repassent.  O  Molière  !  Molière  !  et 
voilà  comme  le  pauvre  genre  humain  est  fait. 

Le  roi,  la  reine  et  les  princes  ne  communiquent  qu'avec 
les  nobles  de  la  première  classe  ;  ceux-ci  forment  exclusi- 
vement leur  principale  société  :  ainsi,  on  peut  dire  que  les 
princes  s'en  vont  de  ce  monde  sans  avoir  causé  avec  un  S^ 

roturier.  Ils  ne  causent  point,  ou  bien  rarement,  avec  un 
commerçant,  avec  un  manufacturier,  avec  un  laboureur, 
avec  un  artiste,  avec  un  bon  bourgeois  de  Paris  ;  il  y  a  donc 
une  infinité  de  choses  qu'ils  ne  connaîtront  pas  sous  l'expres- 
sion propre  :  car  le  vernis  du  langage  gâtera  toujours  la 
fidélité  du  tableau. 

Les  grands  peuvent  bien  saisir  l'esprit  du  monarque, 
connaître  son  caractère,  deviner  quelquefois  sa  pensée  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  plus  avancés.  La  bienséance  de 
palais  défend  à  qui  que  ce  soit  de  parler  d'affaires  au  roi  ; 
et  cette  règle  s'étend  si  loin,  qu'il  faudrait  la  volonté 
expresse  de  sa  majesté,  pour  qu'un  sujet  osât  entrer  ou 
dans  l'ensemble  ou  dans  les  détails. 

Quelquefois  seulement  un  mot  naïf  est  permis  ;  et  quand 
il  est  l'interprète  de  la  voix  publique,  la  vérité  alors  perce 
subitement  aux  pieds  du  trône.  Le  mot,  quand  il  est 
heureux,  est  répété  ;  mais  pour  cela,  il  ne  produit  pas  tou- 
jours l'effet  désiré.  Là  enfin,  point  de  conversation  ;  mais 
il  y  règne  un  beau  silence,  qui  n'est  interrompu  que  par  ces 
mots  qui  ne  signifient  rien.  L'on  sent  bien  que,  vu  la  nature 
des  affaires  publiques,  cela  ne  peut  pas  être  autrement. 

12 
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A 

L'art  du  prince  et  des  princes  consiste  en  général  dans 
la  distribution  du  dédain  et  du  mépris  ;  c'est  en  dotant 
ces  deux  ingrédients  avec  des  mesures  inégales,  qu'ils 
tiennent  les  individus  de  leur  cour  dans  une  sorte  de  stu- 
peur. Nul  ne  veut  être  méprisé,  nul  ne  veut  passer  pour 
être  disgracié  ;  et  tel  qui  n'obtient  pas  un  mot,  prétend  que 
le  silence  ne  lui  a  pas  été  défavorable.  Les  hommes  sont 
puissamment  gouvernés  par  la  crainte  du  mépris  ;  et  les 
princes  ont  paru  deviner  jusqu'où  s'étendait  cette  faiblesse 
du  cœur  humain  :  il  n'y  a  que  le  philosophe  qui  sache 
repousser  ce  mépris,  ou  en  rire  au  fond  de  l'âme  ;  mais  un 
philosophe  est  rarement  à  la  cour. 
X"  A,. la  cour,  il  ne  faut  être  ni  sot,  ni  homme  d'esprit  ;  il 

faut,  là,  que  le  grand  homme  ne  soit  ni  prévu,  ni  deviné  ; 
quand  l'esprit  n'est  que  dans  une  heureuse  médiocrité, 
on  peut  s'attendre  à  des  succès  :  car  on  n'aime  à  élever  que 
ceux  qui  nous  ressemblent. 

A  la  cour,  on  ne  fait  aucun  projet  politique  ;  mais  on 
profite  de  tous  ceux  que  font  les  autres.  \   i 

Il  faut,  à  la  cour,  ménager  un  sot  plutôt  qu'un  homme 
.  d'esprit  :  un  sot  poussé  à  bout  dans  ce  pays-là,  est  infini- 
;  ment  dangereux,  et  vous  devinez  pourquoi. 

Etre  un  courtisan  estimé  et  un  citoyen  estimable,  voilà 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus  difficile  à  concilier. 

Madame   de   Maintenon,    qui   devait   s'y   connaître,    a 
comparé  la  cour  au  derrière  d'un  théâtre,  où  l'on  ne  voit 
que  les  cordages,  les  lampions,  le  suif,  le  vert  sale  et  grossier 
"    des  décorations  :  de  loin  la  cour  est  un  palais  enchanté, 
un  paysage,  un  jardin  ;  de  près,  les  poulies,  les  rouages,  les 
\^  machinistes    et    le    tiraillement    des    machines,    s'offrent 

dans  leur  mouvement  désagréable  et  dans  leur  laideur. 

A  force  de  ne  trouver  rien  qui  vaille  sur  son  chemin, 
on  devient  rien  qui  vaille  soi-même  ;  cela  peut  s'appliquer 
à  la  valetaille  de  la  cour. 

On  voit,  dans  ce  pays-là,  des  teints  pâles  et  des  tempé- 
raments cacochymes.  Un  jeune  seigneur  est  quelquefois 
aussi  délicat  qu'une  jeune  fille  valétudinaire  ;  les  femmes 
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ont  encore  la  physionomie  plus  altérée  que  les  hommes. 
Tous  ces  visages,  malgré  leurs  masques,  ne  peuvent  pas  . 
cacher  les  passions  cruelles  qui  souvent  les  dévorent. 
^Xés  princes,  sauf  les  exceptions,  ont  une  double  paresse 
dans  l'esprit  ;  comme  ils  reçoivent  leurs  idées  de  ce  qui  les  y o«-AJ2^L 
environne,  ils  ne  savent  point  avoir  les  leurs  en  propre  ; 
par  la  même  raison  qu'on  les  chausse,  qu'on  les  habille, 
qu'on  leur  épargne  la  moindre  fatigue,  ils  s'habituent  à 
recevoir  leurs  pensées  d'autrui,  toutes  faites  et  toutes  for- 
mées. J 

L'art  de  penser  exige  une  sorte  de  méditation  prolongée  ; 
et  ce  n'est  que  dans  le  choc  de  plusieurs  idées  contradic- 
toires, qu'on  apprend  à  démêler  l'idée  véritable.  Les  princes 
de  tous  les  pays  raisonnent  tout  différemment  des  autres 
Hommes,  parce  qu'ils  ignorent  certains  usages  de  la  vie, 
qùTnlnrâpprennent  que  par  l'expérience.  Ils  ont  quelque- 
fois des  idées  grandes,  mais  elles  ne  sont  pas  liées  à  ce  qui 
est  ;  ils  ont  de  la  dignité,  et  ils  marchent  mal  ;  ils  sont 
riches,  et  ils  ne  savent  pas  compter  ;  ils  parlent  bien,  et 
ils  ignorent  l'orthographe,  la  grammaire. 


COUTUME 

r\N  nous  parle  des  Tahuglanks,  situés  au  nord  du  Nou- 
^  veau-Mexique,  vers  le  deux  cent  quarante-unième  degré  de 
longitude.  On  nous  en  parle  comme  d'un  peuple  policé  qui  h^jx 
a  aussi  ses  arts  brillants,  mais  des  coutumes  fort  extraordi- 
naires. 

Un  prince  du  sang,  chez  les  Tahuglanks,  établit  sa  chaise 
percée  tout  au  milieu  de  sa  chambre,  en  présence  de  sa 
maison  et  de  ceux  à  qui  il  donne  audience.  C'est  une  préro- 
gative dbnt  il  se  montre  jaloux.  Placé  sur  ce  trône  mobile, 
le  prince  constipé  ou  dévoyé  fait  publiquement,  sans  voile 
et  sans  paravent,  toutes  les  grimaces  que  lui  commande 
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sa  situation.  Un  grand  valet  debout  et  attentif  lui  présente 
des  pattes  de  coton  avec  lesquelles  le  prince  s'essuie  ;  le 
valet  les  range  Tune  dessus  l'autre  comme  des  beurrées,  et 
sous  f  œil  ouvert  des  assistants.  On  voit  les  déjections 
de  monseigneur.  L'odorat  des  courtisans  rassemblés  a 
beau  s'armer  de  constance,  il  ne  peut  se  soustraire  aux 
tourbillons  des  alcalis   volatils. 

-  De  belles  dames  qui  viennent  faire  leur  cour  et  demander 
des  grâces,  arrivent  quelquefois  au  milieu  de  la  cérémonie, 
et  ne  s'en  vont  pas  ;  ce  serait  un  manque  d'usage.  Elles 
restent  et  font  la  conversation  de  l'air  du  monde  le 
plus  aisé. 

Mais  si  le  seigneur  Tahuglank  chie  au  nez  de  tous  ceux 
qui  entrent  chez  lui  le  matin,  son  maître  le  lui  rendra  bien 
le  lendemain  ;  il  s'asseyera  encore  plus  fièrement  sur  la 
chaise  percée,  et  embaumera  son  vassal.  Celui-ci  aura 
besoin  de  la  ferme  contenance  qu'il  exigeait  la  veille  ;  il 
n'osera  pas  détourner  la  tête  ;  la  conversation  ira  son 
train,  comme  si  les  parfums  les  plus  suaves  remplissaient 
l'appartement  ;  il  n'offrira  qu'un  nez  impassible  en  son- 
geant que  c'est  un  prêté-rendu,  et  qu'à  trois  jours  de  là, 
lorsqu'il  prendra  médecine,  sa  cour  particulière  aura  le 
visage  calme  et  serein  à  l'aspect  des  contorsions  redoublées 
qu'il  variera  tout  à  son  aise  et  dans  tout  le  loisir  possible. 

Voilà  bien  le  sujet  d'un  chapitre  pour  un  nouveau  Rabe- 
lais, je  ne  suis  pas  assez  docte  pour  l'entreprendre.  En  quel 
temps  a  commencé  cette  coutume  ?  Comment  s'est-elle 
perpétuée  ?  Comment  règne-t-elle  encore  chez  ce  peuple, 
dont  les  gazettes  nous  vantent  le  goût,  la  politesse  et  les 
grâces  ?  Est-ce  une  filiation  de  l'histoire  du  Grand-Lama 
qui  fait  don  de  ses  excréments  desséchés  à  tous  les  princes 
et  vassaux  du  Thibet  ?  Mais  ils  sont  du  moins  en  poudre.  Il 
jouit  seul  de  cette  glorieuse  prérogative  ;  et  parmi  les 
Tahuglanks,  il  ne  faut  avoir  qu'une  goutte  du  sang  royal 
dans  les  veines,  pour  inviter  tout  le  monde  au  spectacle  des 
fonctions  journalières  de  la  garde-robe  avec  tous  leurs  accom- 
pagnements. 
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Les  témoins  prétendent  que  par  l'adresse  et  la  prompti-  (^^^ 
tude  des  enleveurs  de  la  chaise  percée,  l'évaporation  est 
presqu'insensible.  D'autres  soutiennent  au  contraire  que 
les  corpuscules  actifs  se  font  sentir  dans  toute  leur  énergie  ; 
et  le  marc  du  souper  d'un  prince  est  tout  autre  que  le 
marc  grossier  d'un  porte-faix.  Que  faut-il  croire  ?  Au  reste, 
celui  qui  ne  sera  pas  satisfait  du  récit  que  ma  qualité 
d'historien  m'a  obligé  de  faire,  pourra  en  achetant  une  \ 
charge  honorable,  se  convaincre  pleinement  par  l'expé- 
rience que  ceci  n'est  point  un  conte.  y 


LA    GALERIE    DE  VERSAILLES 

LE  Parisien,  le  jour  de  la  Pentecôte,  prend  la  galiote  jus- 
qu'à Sèvres,  et  de  là  court  à  pied  à  Versailles,  pour  y  voir   />_j 
les  princes,  la  procession  des  cordons-bleus,  puis  le  parc, 


puis  la  ménagerie.  (1)  On  lui  ouvre  les  grands  apparte- 
ments ;  on  lui  ferme  les  petits,  qui  sont  les  plus  riches  et 
les  plus  curieux. 

Ils  se  pressent  à  midi  dans  la  galerie,  pour  contempler 
le  Koî  qui  va  à  la  messe,  et  la  Reine,  et  Monsieur,  et 
Madame,  et  monseigneur  comte  d'Artois,  et  madame  com- 
tesse d'Artois  ;  puis  ils  se  disent  l'un  à  l'autre  :  as-tu  vu  le 
roi  ?  —  Oui,  il  a  ri.  —  C'est  vrai  ;  il  a  ri.  —  Il  paraît  con- 
tent. —  Dame  !  c'est  qu'il  a  de  quoi. 

M.  Moore  (2)  a  fort  bien  observé  que  pendant  la  messe, 

(1)  En  revenant,  le  petit  peuple  raconte  l'histoire  connue  du 
Suisse  de  la  ménagerie.  Ce  portier  à  livrée  royale  avait  l'emploi  de 
donner  tous  les  jours  six  bouteilles  de  vin  de  Bourgogne  à  un  dro- 
madaire. Cet  animal  étant  venu  à  mourir,  le  Suisse  présenta  un 
placet,  par  lequel  il  demandait  à  la  cour  la  survivance  du  droma- 
daire. (Note  de  Mercier). 

(2)  Médecin  et  littérateur  anglais.  Accompagna  en  Europe,  eu 
1770,  un  rils  de  la  duchesse  d'Argyle.  A  publié  entre  autres  ou- 
vrages :  Coup  d' œil  sur  la  Société  et  les  mœurs  en  France,  en 
Suisse  et  en  Allemagne. 


-  \fajk 


' 
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tandis  qu'on  lève  l'hostie,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  roi, 
et  que  personne  ne  s'agenouille  du  côté  de  l'autel. 

Au  grand  couvert,  le  Parisien  remarque  que  le  roi  a 

mangé  de  bon  appétit,  que  la  reine  n'a  bu  qu'un  verre 

jkjL d'eau.  Voilà  ce  qui  fournira  à  l'entretien  pendant  quinze 

jours  ;   et  les  servantes  allongeront  le    col,    pour  mieux 

écouter  ces  nouvelles. 

Quant  aux  tableaux,  aux  statues,  aux  antiques,  il  n'a 
pas  d'yeux  pour  cela;  mais  il  admire  les  glaces,  le 
dais  du  trône,  et  la  quantité  de  plats  qu'on  pose  sur  la 
table  royale.  Les  carrosses  surdorés,  les  Cents-Suisses,  les 
Gardes- du- Corps  et  les  tambours  le  frappent  aussi  beau- 
coup. £Jfrt<^t,  /*    *y**f' 

Qui  ne  se  donnerait  pas  ce  rare  plaisir  _trpjs»^>u_ quatre 
fois  l'année  ?  Est-il  dans  aucune  langue  une  comédie  qui 
approche  de  celle  qu'offre  journellement  V œil-de-bœuf  ? 
Quand  on  a  vu  les  courtisans  si  petits  devant  le  Soleil 
comme  dit  le  moindre  bourgeois,  il  n'est  plus  possible  de 
/         les  voir  grands  ailleurs. 

y  Mais  il  faut  apprendre  aux  étrangers  ce  que  c'est  que 
l'œil-de-bceuf  ;  c'est  une  antichambre  qui  retient  son 
nom  d'une  fenêtre  de  forme  ovale.  Là  vit  un  Suisse  carré 
et  colossal  ;  c'est  un  gros  oiseau  dans  la  cage.  Il  boit,  il 
mange,  il  dort  dans  cette  antichambre,^  et  n'en  sort  point  : 
le  reste  du  château  lui  est  étranger.  Un  simple  paravent 
sépare  son  lit  et  sa  table  des  puissânce5~^ë  celhoride. 
Douze  mots  sonores  ornent  sa  mémoire,  et  composent 
son  service.  Passez,  messieurs,  passez  !  Messieurs,  le  roi  ! 
retirez-vous.  On  n'entre  pas,  monseigneur  !  Et  monseigneur 
file  sans  mot  dire. 

Le  soir  un  groupe  de  courtisans  traversent  de  nouveau 
l'œil-de-bceuf,  et  s'attroupent  auprès  d'une  porte  fermée, 
en  attendant  qu'elle  s'entr'ouvre.  Ce  sont  des  prétendants 
à  l'honneur  insigne  de  souper  avec  le  maître  :  tel  a  pour- 
fj^,  suivi  cette  grâce  pendant  trente-cinq  années,  fidèle  tous 
les  jours  de  sa  vie  à  cette  porte  ingrate  ;  et  il  est  mort  à  la 
poursuite  de  ses  faveurs,  sans  l'avoir  vu  bâiller  pour  lui. 
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Chacun  se  flatte  d'une  espérance  qui  ne  s'éteint  pas, 
quoique  si  souvent  trompée.  Au  bout  de  deux  heures, 
cette  porte  adorée  et  pressée  dans  un  tremblement  respec- 
tueux^s'entr'ouvre  :  nn  huissier  de  la  chambre  paraxt  avec 
une  lfcte  à  la  main,  et  crie  sept  à  huit  noms  ;  noms  fortunes 
detrent,  ou  plutôt  se  glissent  dans  1  étroit  et  envie 
Jassage.  Puis  l'huissier  ferme  subitement  la  porte  au  nez 
des  autres  qui,  faisant  semblant  de  se  consoler  de  cette 
disgrâce,    s'en   vont    le   chagrin   et  le    desespoir    dans    le 

°Un  bourgeois  de  Paris  dit  très  sérieusement  à  un  Anglais, 
qu'est-ce  que  votre  roi  ?  H  est  mal  logé   cela  tait  Pi.e  en 
vérité.  Voyez  le  nôtre,  il  habite  Versailles.  Est-ce  la  un 
château  superbe  ?  En  avez-vous  un  pareil  a  citer  ?  Quelle 
grandeur,  quel  éclat,  quelle  magnificence    Cette  foule  cou- 
verte d'or,   tout  cela  est  lWrage  de  Louis  XIV     i   a 
employé  près  de  huit  cents  millions  pour  le  château  et   es 
jardins  c'était  un  grand  roi  !  l'article  seul  du  plomb  pour  1  s 
conduits  d'eau  était  de  trente-deux  millions  ;  il  a  brûle 
le  définitif  du  compte  ;  c'est  le  plus  magnifique  palais  qu  il 
y  ait  au  monde.  Nos  princes  du  sang  enfin  ont  une  cour 
plus  brillante  que  celle  de  votre  roi  d'Angleterre.  _ 

Et  il  continue  sur  ce  ton  aux  yeux  de  1  Anglais  qui, 
stupéfait  d'un  tel  raisonnement,  admire  le  Parisien  et  ne 
sait  que  lui  répondre.  „ 

La  reine  régnante  a  fait  placer  des  réverbères  depuis     ^ 
Versailles  jusqu'à  la  barrière  de  la  Conférence;  de  sorte    .QL 
que  vous  pouvez  partir  de  l'œil-de-bceuf  et  aller  jusqu  a    ^^ 
la  grande  allée  de  Vincennes,  c'est-à-dire,  dans  un  espace 
de  cinq  lieues  et  demie,  toujours  sur  une  route  éclairée. 
Aucune  ville  ancienne  ni  moderne  n'a  offert  ce  genre  de 
magnificence  utile.  Toute  jouissance  qui  devient  publique, 
prend  un  caractère  de  grandeur,  et  ne  doit  plus  s  appeler 

In  yp  ^>* 

Sans  doute  M.  Sherlock (i)  quittait  Paris  sur  cette  superbe 
(  i  )  Prédicateur  et  théologien  anglais. 
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route,  quand  il  a  dit  :  jamais  un  homme  n'est  parti  de  Paris 
gai.  Quelle  qu'en  soit  la  raison,  on  est  toujours  triste  en 
sortant  de  Paris.  On  doit  surtout  être  triste,  si  je  ne  me 
trompe,  quand  on  sort  de  la  capitale  pour  aller  dans  les 
bureaux  de  Versailles,  ou  demander  quelque  grâce,  ou 
implorer  justice,  ou  poursuivre  quelque  projets.  Il  faut 
parler  à  des  commis  qui  vous  écoutent  sans  répondre,  et 
dont  le  parti  est  pris  avant  de  vous  avoir  entendu. 

La  haine   du  peuple   dans   aucune  circonstance  ne  va 
jamais  jusqu'au  monarque  ;  elle  a  trop  de  milieux  à  tra^ 
verser  ;  elle  s'attache  aux  commis,   aux  administrateurs 

1  particuliers,  aux  hommes  en  place,  aux  ministres  du  second 
et  du  troisième  ordre,  remparts  exposé  aux  reproches, 
aux  injures,  et  à  qui  l'on  attribue  les  malheurs  publics.  Ils 
* — '  sont  là  pour  affaiblir  l'inimitié,  si  elle  avait  lieu.  Le  peuple 
sent  que  le  monarque  ne  saurait  jamais  le  haïr,  qu'il  veut 
le  bien,  qu'il  le  cherche,  parce  qu'il  est  de  son  intérêt  de  le 
vouloir  et  de  le  trouver. 

C'est  enfin  le  pays  où  l'on  se  tient  debout  toute  sa  vie. 
On  va  partout  sans  s'asseoir  nulle  part.  Un  courtisan  qui 
a  quatre-vingts  ans,  nouveau  Siméon  Stilite,  (1)  en  a  bien 

passé  quarante-cinq  sur  ses  pieds,  dans  l'antichambre  du 

roi,  des  princes  et  des  ministres. 

L'étiquette  fatigue  beaucoup  les  hommes  de  cour,  mais 
elle  ne  fatigue  pas  moins  les  personnes  qui  en  sont  l'objet  ; 

•  l'étiquette  donne  des  lois  à  ceux  qui  en  donnent  à  la  terre  : 
ainsi  tout  est  compensé. 


PORTE-CHAISE   D'AFFAIRES 

T  E  jour  que  le  roi  prend  médecine,  c'est  le  grand  jour 
AJ  des  courtisans  ;  ils  sont  admis,  et  ne  manquent  jamais 
de  paraître;  la  médecine  va  son  train, tandis  que  les  hommes 

(1)  Saint  Siméon  vécut  26  ans   au  sommet  d'une  colonne,  d'où 
son  nom  ;  stilite,  du  grec  stylos  [colonne]. 
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pr  xnée  et  en  habit  de  velours,  qui  dit  a  1  huissier  .  J  e  viens 
îairePmon  s^ice:  il  entre,  et  se  tient  debout  dans  un  coin, 

U  ïraonn?dPerivSoir  une  figure  qu'il  ne  connaissait  pas 
amande  Quel  est  cet  homme  ?  on  se  regarde  ;  on  dit  qu  on 
Î  Teco^att  point.  Le  roi  envoie  demander  au  pe« 
nuel  il  est  ?  L'inconnu  répondit  en  s'mclmant,  qu  il  avait 
Phonneur  d'être  le  porte-chaise  d'affaires  de  sa  majesté 
^"service  ne  l'appelait  à  la  cour  que  ^'f^™ 
médecine  que  l'avis  lui  en  était  toujours  donne  par  1  apo 
tocake  'parce  que  leurs  fonctions  étaient  nécessairement 
SéSrX,  et  qu'il  attendait  respectueux         Le™, 
instruit  et  satisfait,  lui  fit  dire  de  rester,  et  lm  continua 

puis  il  revint  à  Paris  signer  dans  ses  contrats  le     tre  pom 
peux  d'officier  du  roi.  Il  est  inutile  de  due  qu  il  y  a  des 
privilèges  attachés  à  sa  charge. 


ÉTIQUETTE 


I   es  princes    qui  commandent  à  tout,  obéissent  à  l'éti- 

LEquPe  te  :  le'pWlosophe  sourit  de  cet  étrange  esclavage ,  ;  e 

quand  U  voit  les  princes  enchaînes  eux-mêmes  dans  le 

%  entraves  d'un  vain  cérémonial,  il  reconnai    ^[^ 


-*-v 
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même  ne  permettent  pas  au  comédien  de  reprendre  son 
attitude  naturelle. 

L'étiquette  établie  dans  les  cours  demanderait  les 
pinceaux  d'un  Rabelais  :  mais  les  princes  eux-mêmes  ne 
doivent-ils  pas  être  étonnés  de  suivre  avec  tant  de  ponc- 
tualité les  ordres  d'un  être  fantastique  ? 

Les  princes,  au  milieu  de  gens  faits  pour  le^;  servir, 
attendent  quelquefois  patiemment  que  leurs  souliers  soient 
mis,  parce  que  l'officier  qui,  par  sa  charge,  a  droit  de  chausser 
le  pied  du  prince,  ne  se  trouve  pas  présent.  Cette  sujétion 
bizarre  fait,  des  princes,  des  hommes  asservis  à  des  cou- 
tumes singulières. 

On  a  vu  en  Espagne  un  sujet  fidèle  condamné  à  perdre 
la  vie,  parce  qu'ayant  sauvé  d'un  incendie  une  reine  en 
chemise,  il  avait  été  obligé  de  la  porter  entre  ses  bras. 
%s*~£à-C  Manger  avec  un  prince  est  une  chose  que  l'étiquette 
repousse  :  il  conversera  avec  vous,  vous  lui  serez  utile  et 
agréable  ;  mais  manger  sur  la  même  nappe  vous  est  interdit  ; 
sa  volonté  expire  dans  le  domaine  borné  par  la  circonfé- 
rence d'une  table. 

C'est  l'étiquette  qui  préside  à  la  naissance  d'un  prince. 
,  ,Tous  les  grands  officiers  de  la  couronne  sont  là.  C'est  l'éti- 
quette qui  voudra  qu'après  sa  mort  on  lui  serve  une  table 
splendide,  et  qu'on  l'interroge,  à  chaque  instant,  sur  l'état 
de  sa  santé. 

•  Les  princes  auraient  plus  de  peine  à  se  dérober  aux  lois 
de  l'étiquette  qu'aux  lois  de  la  constitution  de  l'état.  Sou- 
vent le  monarque  s'est  trouvé  dans  l'impossibilité  de  faire 
un  voyage,  d'entrer  dans  une  maison,  parce  qu'il  n'avait 
pu  concilier  les  prétentions  respectives  de    ses  serviteurs. 

Nous  rions  en  apprenant  certains  usages  de  peuples 
éloignés  de  nous  ;  de  ce  que  le  roi  de  Loango,  en  Afrique, 
par  exemple,  prend  ses  repas  dans  deux  maisons  différentes  ; 
de  ce  qu'il  boit  dans  l'une,  mange  dans  l'autre  :  et  l'habi- 
tude nous  familiarise  avec  ces  étiquettes,  dont  l'asservis- 
sement est  plus  encore  pour  les  princes  que  pour  ceux  qui 
les  environnent.  On  dirait  qu'ils  sont  livrés,  dès  le  moment 


S  r.       h-^&^ 
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de  leur  naissance,  à  une  foule  de  farfadets  capricieux  qui 
arrangent  tous  les  moments  de  leur  vie  au  gré  de  leurs  fan- 
taisies. 

Les  pauvres  humains  vivent  de  tout  cela  ;  mais  je  su  s 
fâché  qu'on  ait  banni  de  la  cour  le  fou  du  roi.  De  toutes  les 
charges  de  la  couronne  c'était  la  plus  nécessaire.  Un  naturel 
enjoué  qui  avait  la  liberté  de  parler,  acquérait  le  droit  de 
dire  une  foule  de  choses  que  les  rois  n'entendent  plus 
depuis  qu'ils  ont  banni  le  fou,  tristement  remplacé  par  une 
multitude  de  fous  titrés  qui  ne  le  valent  pas. 

Après  l'étiquette  vient  le  protocole.  Combien  dans  le 
corps  d'une  lettre  faut-il  de  doigts  en  blanc  ?  La  suscrip- 
tion  est  encore  une  chose  importante.  Telle  lettre  doit  être 
en  papier  de  ministre.  Louis  Armand,  père  de  feu  M.  le 
prince  de  Conti,  ayant  écrit  du  camp  d' Yron  à  M.  le  Régent, 
le  pria,  s'il  avait  manqué  au  cérémonial,  de  l'en  instruire, 
avouant  qu'il  ne  le  savait  pas.  M.  le  Régent  lui  répondit 
que  le  cérémonial  n'était  pas  propre  à  nourrir  l'amitié,  et 
le  "pria  de  lui  écrire  sans  cérémonie. 

La  sécheresse  du  protocole  met  une  différence  entre  les 
lettres  et  les  simples  billets.  Il  n'est  pas  toujours  aisé  pour 
amener  le  très  humble,  très  obéissant  serviteur.  Quand  on 
écrit  au  roi,  l'on  ajoute,  et  sujet.  Un  prince  met  sur  l'adresse  : 
au  roi,  mon  souverain  seigneur.  ;  et  à  la  reine,  ma  souveraine 
dame.  On  dit  au  pape  :  très  humble,  très  obéissant  et  très 
dévot  fils  et  serviteur.  Le  pape  répond  par  un  bref  en  par- 
chemin. 

Ce  protocole  varie  peu. 

Le  protocole  veut  que,  quand  on  se  sert  de  secrétaires,  C$ 
la  cortesia  soit  de  la  main  du  prince. 

Le  roi  de  France  a  vingt-quatre  millions  de  sujets  ;  il 
n'y  en  a  pas  deux  mille  qui  sussent  lui  écrire  selon  les  lois 
du  protocole.  r-^       / 

On  appelle  le  dauphin,  monsieur,  en  lui  parlant  ;  et  iJ  a  \ 
la  qualification  de  monseigneur,  quand  on  lui  écrit. 

La  suscription,  l'enveloppe,  tout  cela  a  sa  forme. 

Quand  on  écrit  à  une  majesté,  il  ne  faut  que  quatre  ou 
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cinq  lignes  à  la  première  page,  et  que  toute  la  lettre  soit  de 
la  main  de  celui  qui  écrit. 

Tantôt  la  cortesia  peut  être  de  la  main  du  secrétaire, 
tantôt  cela  lui  est  défendu. 

Tout  le  monde  ne  sait  pas  placer  Y  altesse  sêrénissime, 
Y  altesse  royale. 

En  juillet  1733,  M.  de  Bussi  manda  que  l'impératrice 
Amélie  se  plaignait,  que  dans  les  lettres  des  princes  et  prin- 
cesses de  la  maison  de  Condé,  pour  la  prier  de  recommander 
à  l'empereur  leurs  affaires  de  Naples,  la  suscription  ou 
cortesia,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur,  était 
de  la  main  du  secrétaire. 

Il  faut  éviter  envers  tout  particulier,  archevêque  ou 
ministre,  l'expression  de  profond  respect,  qu'on  n'emploie 
que  pour  le  roi.  On  dit  aux  autrësT^oï^c  respect,  ou  bien 
avec    un    grand    respect. 

Il  est  plus  difficile  de  savoir  écrire  une  lettre  dans  la 
véritable  précision  des  lois  du  protocole,  que  de  faire  bien 
la  révérence,  et  d'avoir  un  maintien  devant  un  prince. 

Et  par  la  même  raison  que  le  bourgeois  ne  saura  ni  saluer, 
ni  se  tenir  debout,  ni  parler  à  un  prince,  il  ne  saura  pas 
lui  écrire. 

A  L'étiquette  n'est  pas  preuve  de  servitude  :  les  fiers 
Anglais  servent  à  genou  leur  roi  ;  l'étiquette  ne  porte  aucune 
atteinte  à  la  liberté  d'un  peuple.  Les  Français  ne  sont  pas 
humiliés  en  s'assujettissant  à  des  fonctions  domestiques. 
Tout  ce  qui  approche  du  roi  prend  un  caractère  de  noblesse^ 

L  étiquette  a  ses  minuties  ;  mais  celles-ci  tombent  de 
jour  en  jour  :  il  n'y  a  que  le  despotisme  qui  puisse  se  faire 
de  l'étiquette  un  culte. 

Un  prince  du  sang  est  maître- d'hôtel,  Ceci  n'est  pas 
simplement  d'étiquette  ;  c'est  qu'il  y  a  un  très  gros  revenu 
attaché  à  cette  charge. 

C'est  l'étiquette  qui  veut  que  le  roi  d'Espagne  tutoie 
tout  le  monde,  à  commencer  par  son  frère,  tandis  que  le 
roi  de  France  dit  à  son  valet-de-chambre  vous. 

C'est  l'étiquette  qui  place  la  chaise-percée  d'un  prince 
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au  milieu  des  courtisans  à  qui  il   accorde  les  entrées,  et 
qui  fait  que  tel  offre  le  coton. 

Quand  on  sort  de  chez  le  roi  ou  de  chez  les  princes,  on 
passe  le  premier,  et  voilà  la  civilité,  la  politesse  par  excel- 
lence ;   pourquoi  ?   c'est  qu'en  passant  le  premier,   vous 
faites  un  avantage  à  celui  qui  vient  après  vous  ;  vous  le  \ 
laissez  jouir  plus  longtemps  des  regards  du  prince  ;  puis  )£«-. 
enfin  vous  lui  sauvez  l'embarras  de  partir  le  premier. 

La  feue  reine,  (1)  très  scrupuleuse  sur  l'étiquette,  la  regar- 
dait comme  une  portion  essentielle  de  la  souveraineté. 
Dans  sa  dernière  maladie,  elle  tomba  dans  un  évanouisse- 
ment profond  ;  on  lui  présentait  quelque  chose  à  boire, 
une  femme  dit  à  ses  côtés  :  elle  ne  le  prendra  point.  Lorsque 
la  reine  fut  revenue  à  elle,  son  premier  mot  fut  de  faire 
sentir  à  cette  femme  l'irrévérence  de  son  expression  :  elle 
avait  employé  le  terme  vulgaire  elle,  au  lieu  de  dire  sa 
majesté  ;  et  la  reine,  toute  mourante  qu'elle  était,  la  répri- 
manda de  son  incivil  laconisme. 

Quand  certains  princes  se  sont  fait  appeler  l'ombre  de 
Dieu,  le  confm  de  la  lune,  le  frère  du  soleil,  l'ami  des  étoiles  ; 
que  d'autres,  à  l'issue  de  leur  repas,  ont  fait  proclamer  que 
tous  les  autres  rois  de  la  terre  pouvaient  dîner  ;  que  tel  autre 
veut  qu'on  se  prosterne  en  terre  dès  qu'il  paraît,  il  n'est  ! 
pas  étonnant  qu'on  ait  assujetti  les  sourires,  les  regards,  ,  ^y-u^»-* 
les  gestes  et  les  pas,  de  manière  à  désigner  un  air  soumis. 

L'étiquette  qui  faisait  jadis  servir  à  dîner  à  des  rois  morts, 
subsiste  encore  de  nos  jours,  et  subsistera  jusqu'à  la  fin  ce 
la  monarchie  :  car  comment  supprimer  une  coutume  si 
essentielle  à  son  bonheur  ?  comment  refuser  à  dîner  au 
cadavre  royal,  quand  les  officiers  de  sa  bouche  ont  si  bon 
appétit  pour  lui  ?  —  A  -L  Cy* 

Pourquoi  demander  un  tabouret,  quand  on  peut  avoir  un 
bon  fauteuil  chez  soi  ?  dit  la  comédie  :  et  la  comtesse  qui 
a  ri  de  ce  trait,  avec  tout  le  public,  postulera,  quinze  jours 
après,  le  tabouret  chez  la  reine. 

(1)  Marie  Leczinska. 
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Jean- Jacques  Rousseau  est  le  premier  qui  a  refusé  de 
x  signer,  votre  très  humble  serviteur.  Mais  s'il  eût  été  en  place, 
on  l'eût  excellencisé,  monseigneurisé  et  principisé  malgré 
lui. 

Les  prélats  du  siècle  dernier  décidèrent,  dans  une 
assemblée  du  clergé,  qu'ils  s'appelleraient  dorénavent 
grandeur. 

Les  superlatifs  ne  sont  plus  de  mode.  On  n'écrit  plus  à 
très  haut,  très  magnifique,  très  excellent,  très  brillant,  très 
vénérable  ;  mais  ces  énumérations  de  dignités  reprennent 
place  dans  le  billet  mortuaire,  et  vous  apprenez  que  le 
très  haut,  très  magnifique  seigneur  pourrit  dans  tel  coin. 

C'est  une  étiquette  d'appeler  ses  domestiques  comme 
des  chiens,  en  criant  à  tue- tête  :  eh  !  eh  ! 

C'est  l'étiquette  qui  fait  appeler  la  femme  d'un  président 
madame  la  présidente,  et  celle  d'un  maréchal  madame  la 
maréchale  ;  comme  si  elle  rendait  la  justice,  ou  si  elle 
conduisait  les  armées. 

Une  princesse,  à  telle  heure,  voit  ses  femmes  qui  entrent, 
la  décoiffent  et  la  déchaussent,  bon-gré  mal-gré  ;  elle  a 
beau  résister,  il  faut  qu'elle  obéisse,  et  qu'elle  suive  le  cou- 
rant des  affaires. 

L'étiquette  fut  de  tout  temps,  à  la  cour  d'Espagne,  une 
coutume  vraiment  despotique. 

Un  misérable  régent  de  sixième,  comme  on  sait,  devint 
cardinal  et  ministre  plénipotentiaire,  pour  avoir  fourni, 
en  cachette,  chaque  jour  une  bouteille  de  vin  à  la  reine 
d'Espagne,  qui  aimait  le  vin  ;  l'étiquette  de  son  palais  ne 
lui  permettait  qu'un  verre  d'eau  entre  ses  repas. 

Quel  lecteur  ne  s'amuse  pas  de  voir  ceux  qui  comman- 
dent aux  autres,  se  soumettre  à  leur  tour  à  des  lois  imagi- 
naires ? 

Ce  fut  donc  une  grande  affaire,  de  donner  à  la  femme  de 
Philippe  V  (i),  un  confesseur,  puis  un  cuisinier  français,  et 
non  italien  ;  passe  encore  pour  cette  distinction.  Plusieurs 


(i)  Petit-fils  de  Louis  XIV  et  roi  d'Espagne. 


ÉTIQUETTE  155 

membres  du  conseil  voulaient  un  cuisinier  et  un  confesseur 
savoyards.  Il  y  eut  une  autre  dispute  sur  le  perruquier  du 
roi.  On  l'avait  fait  venir  de  Paris,  parce  que  les  barbiers 
espagnols  ne  savaient  pas  encore  faire  une  perruque  ;  mais 
on  redoutait,  en  même  temps,  que  l'indiscrétion  du  barbier 
français  ne  mit  dans  la  chevelure  artificielle  qui  devait 
coiffer  sa  majesté,  des  cheveux  tirés  de  la  tête  d'un  roturier. 
Or,  un  roi  d'Espagne  ne  devait  porter  sur  son  chef  que  des 
cheveux  de  gentilshommes. 

Il  fallut  batailler  longtemps,  et  gagner  le  terrain  picd- 
à-pied,  pour  changer  quelque  chose  au  despotisme  de  la 
religieuse  étiquette,  dite  par  excellence  Y  étiquette  du  palais. 

Les  lettres  de  la  princesse  des  Ursins  (i)  sur  cet  objet,  sont 
curieuses.  Cette  princesse  écrivait  à  la  maréchale,  mère 
d'Adrien  de  No  ailles  :  Je  vous  supplie  de  dire  que  c'est  moi 
qui  ait  V honneur  de  prendre  là  robe-de-chambre.  Les  plaisants 
disent  aujourd'hui  que  la  robe  de  chambre  d'étiquette  de 
Philippe  V,  était  un  vieux  manteau  court  qui  avait  servi 
à  Charles  II  ;  que  l'épée  du  roi  était  un  poignard,  qu'on 
posait  derrière  son  chevet  ;  que  la  lampe  était  enfermée 
dans  une  lanterne  sourde  ;  que  les  pantoufles  étaient  des 
souliers  sans  oreilles,  etc.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  tout  cela  ; 
mais  il  est  bon  d'apercevoir  ce  qui  était  masqué  sous  ce 
cérémonial,  que  les  courtisans  d'alors  exaltaient  avec  tant 
d'emphase. 
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E  mot  quartier  vient  de  ce  qu'autrefois  on  mettait 
sur  les  quatre  angles  d'un  mausolée,  ou  tombeau,  les 
écussons  du  père,  de  la  mère,  de  l'aïeul  et  de  l'aïeule  du 
défunt. 


L 


(  i  )  Anne-Marie  de  la  Trémoïlle,  princesse  des  Ursins,  nommée, 
après  la  mort  de  son  second  mari,  le  duc  de  Bracciano  Orsini, 
camarera-mayor  de  la  reine  d'Espagne,  femme  de  Plrlippe  V. 
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Tout  tombe  avec  le  temps  ;  l'ordre  de  l'Etoile  institué 
par  le  roi  Jean,  qui  avait  une  si  belle  devise  :  Monstrant 
re gibus  astra  viàm,  est  abondonné  aux  chevaliers  du  guet. 

Les  chevaliers  et  commandeurs  procès  de  l'ordre  de 
Saint-Lazare,  portent  journellement  une  croix  verte  à 
huit  pointes,  cousue  sur  leur  habit,  et,  dans  les  cérémonies, 
L  sur  leur  manteau.  Cette  croix  verte  est  la  marque  distinc- 
tive  de  l'ordre  dont  Monsieur,  Frère  du  Roi,  est  le  Grand- 
Maître.  Les  vulgaires  Parisiens,  qui  ne  sont  pas  accoutumés 
à  ce  ruban  vert  de  nouvelle  date,  demandent  toujours  ce 
que  c'est  que  cet  ordre,  parce  qu'ils  ont  l'œil  façonné  à  la 
couleur  bleue,  et  non  à  la  verte. 

Les  chevaliers  de  Saint-Louis  ont  une  croix  avec  un 
ruban  couleur  de  feu.  Le  Roi  est  le  Grand  Maître  de  cet 
ordre,  et  voilà  pourquoi  l'héritier  présomptif  de  la  couronne 
en  est  revêtu  au  moment  de  sa  naissance. 

Un  large  cordon  bleu  en  baudrier,  qu'on  porte  sur  la 
hanche,  tel  est  l'attribut  de  l'ordre  du  Saint-Esprit.  Porter 
la  croix  à  la  hanche,  au  lieu  de  l'avoir  au  cou  ou  sur  la 
poitrine,  c'est  une  singularité  nouvelle.  '    o£yt^/*?  \Sj 

Aucun  orfèvre  ne  peut  acheter  le  collier  de  l'ordre  du 
Saint-Esprit,  parce  qu'il  appartient  à  l'ordre,  et  qu'il  lui 
revient  après  la  mort  de  celui  qui  le  portait. 

Vient  ensuite  l'ordre  de  Saint- Michel,  institué  par 
Louis  XI  ;  le  ruban  est  noir.  Louis  XIV  nomma  Hardouin 
Mansard  et  André  Le  Nôtre  (1)  chevaliers  de  Saint-Michel. 
Cet  ordre  est  accordé  à  des  gens-de-lettres,  à  des  échevms 
et  à  des  financiers  ;  comme  ils  sont  roturiers,  on  leur  envoie 
des  lettres  de  noblesse  la  veille  de  leur  réception.  L'Auteur 
de  Vert-vert,  (2)  passablement  hypocrite,  sollicita  le  ruban 
noir,  et  l'obtint.   - 

Un  bourgeois,  quand  il  veut  rire  de  la  chevalerie,  dit, 
en  se  mettant  à  table,  qu'il  est  de  V ordre  de  la  Table  ronde  ; 
il  dîne  mieux  que  les  anciens  chevaliers,  car  autrefois  ils 


(1)  Célèbres  architecte  de  son  règne. 

(2)  Gresset. 
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portaient  avec  eux  toute  leur  cuisine,  du  sel  et  quelques 
épices  ;  ils  vivaient  de  leur  criasse,  et  quand  ils  avaient  tué 
un  chevreuil,  ils  le  plaçaient  sur  une  table  de  pierre,  le 
recouvraient  d'autres  pierres  et  en  exprimaient  le  sang. 
Nos  chevaliers  font  meilleure  chère  ;  mais  ils  font  encore  la 
quête  en  mémoire  de  leurs  aïeux. 

Les  Souverains  sont  bien  heureux  que  les  hommes  se 
paient  en  croix  d'émail  et  en  rubans  plutôt  qu'en  argent 
ou   autre   récompense  substantielle  ;   c'est    une    monnaie      •"*«-* 
légère  qui  acquitte  des  services  considérables  :  on  verse  son 
sang  pour  ces  marques  extérieures. 

Il  y  avait  autrefois  l'ordre  du  cordon  jaune,  il  fut  aboli  par 
Henri  IV. 

M.  Chérin  (i),  généalogiste,  ou  son  successeur,  examine  si 
l'on  a  les  générations  suffisantes  pour  rentrer  dans  les  dif- 
férents ordres.  Ce  rapporteur  est  un  vrai  juge  ;  on  tremble 
devant  son  inspection  :  on  se  plaint,  on  murmure,  on 
trouve  les  formes  ruineuses  et  difficiles.  Tantôt  il  y  a  trop 
de  robe,  tantôt  il  n'y  a  point  assez  d'illustration.  Ce  généa- 
logiste rigide  n'est  pas  pénétré  de  ce  vers  philosophique 
qui  dit  que  parmi  les  hommes,  L'un  a  dételé  le  matin, 
l'autre  V après-diner. 

Voilà  au  fond  toute  la  différence  ;  mais  la  tête  humaine 
va  au-devant  de  toutes  les  illusions  des  Cours.  L'épée 
veut  sans  cesse  humilier  la  magistrature.  Accourez, 
Gascons,  Provençaux,  Flamands,  Bretons,  accourez  avec 
vos  pancartes,  M.  Chérin,  ou  son  successeur,  va  vous 
rabrouer  d'importance:  combien  avez-vous  de  quartiers? 
Voyons  ;  en  comptez-vous  deux  cent  cinquante-six  ? 
O  chétive  existence  des  hommes  !  O  quelle  importance 
on  veut  leur  donner!  Mais  il  s'agit  des  honneurs  de  la  Cour, 
c'est-à-dire,  présentation  pour  les  femmes, chasse  et  carrosse 
pour  les  hommes,  ce  qui  entraîne  pour  l'avenir  la  suscepti- 
bilité d'être  invité  au  repas  avec  Leurs  Majestés.  Dans 

(i)  Militaire  et  généalogiste.  Suivit  Humbert  en  Irlande  comme 
chef  d'état-major.  Combattit  en  Suisse  sous  les  ordres  de  Masséna 
et  y  fut  blessé  mortellement. 
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une  loge  de  Francs- Maçons,  les  frères  se  bariolent  de 
cordons  bleus,  verts,  rouges,  de  croix  et  de  dignités  de 
toute  espèce  ;  on  est  là  chamarré  comme  des  princes. 
Un  frère  distrait  sortit  un  jour  de  la  loge  et  se  promena  dans 
la  rue  :  alors  toute  la  canaille  de  le  regarder,  de  le  saluer  ; 
il  sortit  de  sa  distraction  à  force  d'être  monseigneurisé  ; 
et  comme  il  avait  quatre  ou  cinq  cordons,  on  avait  redoublé 
les  révérences. 


SAIGNEE 


a 


^c 


A  utrefois  la  saignée  jouait  le  principal  rôle'dans  l'art  de 
**  guérir.  A  la  moindre  indisposition,  le  chirugien  tirait 
sa  lancette  inhumaine  ;  on  ne  savait  pas  alors  que  toutes 
nos  maladies  sont  toujours  dans  nos  humeurs,  et  jamais 
dans  le  sang,  qui  n'est  que  leur  extrait. 

Point  de  chirurgien  qui  ne  saignât  abondamment.  On 
regardait  la  saignée  comme  un  préalable  nécessaire,  quel 
que  fût  le  genre  de  la  maladie. 

On  saigne  beaucoup  moins,  et  il  n'y  a  plus  que  les  vieux 
chirurgiens  qui  soumettent  encore  le  bas-peuple  à  cette 
dangereuse  évacuation. 

Les  médecins  modernes  sont  conservateurs  du  sang, 
autant  que  leurs  devanciers  en  étaient  cruellement  pro- 
digues. 

Mais  la  saignée  a  fait  distinguer  un  saigneur  habile  d'un 
saigneur  ordinaire  :  la  légèreté,  la  grâce,  la  promptitude 
ont  fait  une  réputation  à  tel  homme  qui  ne  savait  qu'ouvrir 
la  veine.  Le  bras  d'une  duchesse  se  soumet  à  l'incision 
lorsque  la  lancette  a  de  la  vogue.  En  effet,  saigner  un  bœuf, 
saigner  une  harengère,  saigner  une  marquise,  sont  trois 
saignées  différentes.  Les  deux  premières  se  confondent  : 
mais  un  bras  potelé,  il  faut  en  saisir  la  veine  avec  légèreté. 

Louis  XIV  vieillissait  ;  on  avait  l'habitude  de  le  saigner 
tous  les  mois.  Un  jeune  petit  chirurgien,  qui  avait  gagné 
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assez  gros  sur  le  pavé  de  Paris,  par  une  très  grande  habileté 
à  saigner,  s'imagina  que  sa  fortune  serait  faite,  s'il  pouvait 
parvenir  à  saigner  une  fois  le  roi.  Il  trouva  des  connaissances 
auprès  de  Daquin,  pour  lors  premier  médecin,  et  lui  conta 
son  affaire,  lui  disant  que  s'il  pouvait  lui  procurer  ce  qu'il 
désirait,  il  y  avait  dix  mille  écus  de  consignés  chez  un 
notaire. 

Daquin  avait  bien  envie  de  les  gagner  ;  mais  la  chose 
n'était  pas  facile  à  mener,  parce  que  Maréchal,  pour  lors 
premier  chirurgien,  ne  quittait  guère  le  roi.  Il  ne  laissa 
pas  de  lui  donner  quelques  espérances,  et  lui  conseilla 
de  se  tenir  toujours  à  portée  des  occasions,  en  venant 
s'établir  à  Versailles,  ce  qu'il  fit. 

Un  jour  enfin  que  Maréchal  avait  demandé  au  roi  un 
congé  de  deux  ou  trois  jours,  pour  aller  à  sa  petite  cam- 
pagne de  Bièvre,  Daquin  crut  le  moment  favorable  ;  il 
tâta  le  pouls  du  roi,  le  matin  à  son  ordinaire,  il  contrefit 
beaucoup  l'effrayé,  trouva  un  battement  inquiétant, 
disait-il,  et  une  saignée  était  absolument  nécessaire.  Il 
n'y  avait  pas  même  de  temps  à  perdre. 

Le  roi  avait  d'abord  eu  quelque  répugnance,  n'ayant 
pas  pour  le  moment  Maréchal  auprès  de  lui  :  la  peur  l'avait 
enfin  déterminé  à  tout,  et  Daquin  avait  proposé  son  petit 
chirurgien,  comme  étant  un  des  plus  habiles  saigneurs  du 
royaume.  On  l'avait  envoyé  chercher  ;  la  saignée  fut  faite 
et  Daquin  envoya  aussitôt  retirer  les  dix  mille  écus  consi- 
gnés chez  le  notaire. 

Sur  ces  entrefaites,  Maréchal,  à  qui  on  avait  envoyé 
un  courrier,  était  revenu  à  la  minute.  Il  n'avait  pas  été  peu 
étonné  de  trouver  le  roi  fatigué,  qu'il  venait  presque  de 
quitter,  et  auquel,  à  son  retour,  il  ne  trouvait  pas  même 
le  moindre  symptôme  de  mal.  Cela  commença  à  lui  donner 
à  penser. 

omme  le  petit  chirurgien  n'avait  que  quelques  louis  à 

érer  pour  sa  saignée,  et  qu'il  commençait  à  voir  qu'il 

1  ourrait  fort  bien  s'être  trompé  dans  son  attente,  Maréchal, 

à  iorce  de  le  tourner,  vint  à  bout  de  savoir  le  fond  de  l'his- 
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toire  ;  et  le  roi  ne  fut  pas  longtemps  sans  en  être  instruit, 
car  Maréchal,  ennemi  de  Daquin,  avait  été  aussitôt  lui  en 
rendre  compte. 

Le  roi  entra  dans  une  fureur  terrible  ;  il  fit  arrêter 
Daquin,  et  abandonna  l'affaire  au  jugement  du  conseil 
d'état.  Toutes  les  voix  y  furent  pour  la  mort,  disant  que 
Daquin  avait  fait  trafic  du  sang  du  roi.  Enfin  le  roi,  un  peu 
revenu  de  sa  colère,  lui  fit  grâce  de  ]a  vie  ;  mais  à  condition 
qu'il  perdrait  sa  place  de  premier  médecin,  et  se  retirerait 
à  Ouimper-Corentin. 

Cela  ne  rendit  pas  l'argent  au  jeune  chirurgien,  à  qui 
il  en  coûta  28.000  livres,  pour  avoir  eu  l'honneur  de 
saigner  une  fois  Louis  XIV. 


LES  ÉCHELONS 

Partout  où  Von  est  plus  de  deux, 
On  vit  rarement  sans  querelle, 
Les  échelons  d'une  superbe  échelle 

Un  jour  prirent  dispute  entr'eux 

Sur  le  rang  et  sur  la  naissance. 

Le  plus  élevé  prétendait 

Sur  tous  avoir  la  préférence. 

Pour  le  prouver,  il  pérorait. 
«   Entre  nous,  disait-il,  il  est  trop  de  distance. 
«   D'ailleurs  chacun  de  vous  en  sa  place  arrêté, 

«  Ne  détruit-il  pas  le  système 

«  De  cette  belle  égalité 

«  Que  condamne  la  raison  même  ? 
—  «  Mais,  dit  l'un  d'eux,  nous  sommes  tous  de  bois  ; 
«  Et  le  hasard  nous  plaça  tous,  je  pense. 

—  «  D'accord  ;    mais    placés    une    fois, 

«  On  admit  la  prééminence. 
«  Le  temps  a  consacré  ce  qu'a  fait  le  hasard. 


LES  ÉCHELONS  *6l 

«  Pour   renverser    V  ordre   ordinaire, 

«  Vous  êtes  venus  un  peu  tard. 

«  Vils  échelons,  apprenez  à  vous  taire.  » 
Outré  de  ce  discours  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Un   philosophe  alors  s  empara   de   V échelle  ; 

Et  la  plaçant  de  haut  en  bas. 
Changea  les  rangs  et  finit  la  querelle. 


liKâv 
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T  a  mort  d'un  monarque  est  un  événement  dans  l'univers. 
L  Frapper  un  roi,  c'est  assassiner  une  nation,  parce  que  la 
main  qui  le  fait  tomber,  cause  une  révolution  dans  le  gou- 
vernement politique.  L'assassinat  d'une  tête  couronnée 
précipite  dans  le  tombeau  un  grand  nombre  de  mortels. 
On  n'attente  point  à  la  vie  de  ces  grands  personnages  assis 
sur  les  trônes,  sans  ébranler  le  royaume  dont  ils  sont  les 
chefs.  C'est  donc  le  plus  grand  des  délits  que  déporter  la 
main  sur  la  personne  sacrée  du  prince.  Le  roi  et  l'état  sont 
intimement  liés  ;   et  comment  réparer  le  vide  que  cause 
tout  à  coup  la  mort  d'un  souverain  ?  comment  empêcher 
cette  foule  de  calamités  qui  vont  naître  à  la  suite  de  ce 
grand  meurtre  ?  La  moitié  de  la  nation  peut  se  voir  tout 
à  coup  ensevelie  sous  le  cercueil  royal.  Qui  peut  aujourd  hui 
calculer  les  désastres  qu'occasionna  le  couteau  fatal  qui 
perça  le  sein  de  Henri  IV?    Sully  allait  consommer  1  ou- 
vrage de  la  grandeur  de  la  France,  Ravaillac  tua  sa  félicite. 
La  main  d'un  scélérat  hardi  changea  le  système  de  ce 
royaume,  et  bouleversa  celui  de  l'Europe. 

Lorsque  Louis  XV  fut  frappé,  la  nature  du  délit  exigea    ^^^ 
les  plus  profondes  recherches  :  le  soupçon  devint  convic- 
tion :  les  paroles  en  l'air  furent  pesées  ;  tout  devint  grave  : 
les  paroles  des  enfants,  des  fous,  des  rêveurs,  tout  fut  sur  i, 
examiné.  Ce  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef  avait 


<r^  f^- 
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semblé  rendre  tous  les  citoyens  coupables.  Une  foule  de 
^ens  furent  arrêtés,,  et  le  moindre  mot  cessa  d'être  indiffé- 
rent. 

Si  les  recherches  parurent  minutieuses  et  rigides,  c'est 
qu'on  ne  sentit  pas  toutes  les  conséquences  qui  pouvaient 
résulter  d'un  pareil  attentat.  On  établit  une  inquisition 
sévère  :  les  perquisitions  n'eurent  point  de  relâche. 

On  ne  pouvait  se  figurer  comment  il  s'était  trouvé  un 
assassin  de  cette  espèce,  qui  ne  pouvait  j  amais  échapper 
aux  supplices  et  à  la  mort.  Quelle  prétention  pouvait-il 
avoir  ?  que  pouvait-il  attendre,  espérer  ?  que  faisait  à  cet 
homme  de  la  lie  du  peuple  la  mort  d'un  prince  ? 

Les  précautions  que  Ton  prit  pour  que  le  régicide 
n'échappât  point  au  procès  et  aux  tourments,  furent 
extrêmes.  Un  lit  ingénieux  fut  imaginé  pour  qu'il  ne  pût 
attenter  sur  lui-même.  Des  médecins  semblaient  répondre 
de  sa  vie.  Il  était  devenu  un  être  précieux,  et  les  mouve- 
ments de  sa  tête  et  de  ses  yeux  étaient  comptés.  Le  lever, 
le  coucher,  le  mettre  sur  son  séant,  était  une  affaire  capi- 
tale. Ce  parricide  s'amusait  des  soins  multipliés  dont  il 
était  devenu  l'objet  ;  il  voyait  autour  de  son  lit  une  foule 
de  personnages  distingues,  qui  le  traitaient  avec  une  sorte 
de  circonspection  ;  et  ayant  osé  porter  la  main  sur  un- 
monarque,  il  était  traité  comme  un  monarque  enchaîné. . 

Chacun  était  curieux  d'envisager  le  régicide  sur  le  lit 
où  il  était  couché.  Un  jeune  chirurgien  s'étant  glissé,  et 
ayant  jeté  un  œil  avide  sur  ce  tueur  de  roi,  Damiens 
remarqua  son  coup  d'ceil,  et  dit  qu'on  l'arrête.  Le  jeune 
chirurgien  fut  arrêté,  et  Damiens  dit  qu'il  n'avait  voulu  que 
lui  faire  peur,  pour  le  punir  de  sa  curiosité  ;  mais  la  peur 
fut  telle  dans  l'âme  de  ce  jeune  homme,  qu'il  mourut  d'effroi. 

Le  genre  de  supplices  qu'on  devait  faire  souffrir  au 
criminel,  était  tout  décidé.  Les  juges  ne  firent  que  renou- 
veler l'arrêt  porté  contre  Ravaillac.  Il  faut  bien  que  ce 
crime  soit  le  plus  énorme,  puisque  le  supplice  ne  fut  point 
adouci,  quoique  le  monarque  ne  fût  point  mort. 

I,a  curiosité  fit  ce  jour-là,  de  la  nation,  un  peuple  avide 
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de  contempler  ces  rares  tortures.  Les  femmes  oublièrent 
la  sensibilité  de  leur  sexe  ;  et  des  lunettes  d'approche  entre 
leurs  mains  amenaient  sous  leurs  regards,  les  bourreaux  et 
les  angoisses  du  supplicié.  Leurs  yeux  ne  se  détournèrent 
point  de  cet  amas  de  tourments  recherchés.  La  pitié  et  la 
commisération  s'étaient  envolées  de  la  place  où  le  criminel 
expiait  son  forfait  par  le  plus  long  et  le  plus  cruel  des 
supplices.  Il  fut  tel,  que  la  postérité  frémira,  en  en  lisant 

le  récit. 

On  aura  peine  à  le  concilier  un  jour  avec  nos  mœurs, 
avec  notre  philosophie  ;  mais  les  lois  anciennes  ordonnaient 
que  les  mêmes  tourments  fussent  renouvelés,  et  le  parle- 
ment ne  changea  rien  à  l'arrêt  rendu  en  1610. 

Lorsqu'on  instruisait  le  procès  de  Ravaillac,  un  Italien 
nommé  Balbani,  très-habile  mécanicien,  se  présenta  à 
l'avocat-général,  et  lui  dit  qu'il  se  chargeait  de  questionner 
le  coupable  sans  lui  briser  aucun  membre  ;  mais  de  manière 
à  lui  arracher,  par  la  gradation  des  douleurs,  le  secret  de 
ses  complices.  L'avocat-général  en  fit  son  rapport  au 
parlement,  qui  était  sur  le  point  d'agréer  la  chose;  mais  il 
vint  des  oppositions  de  la  part  de  la  cour  du  Louvre.  On 
dit  que  des  questionnaires  nouveaux  et  des  bourreaux 
inventifs    se   présentèrent    aussi    pour   l'interrogation    de 

Damiens. 

Duclos,  en  qualité  à! historiographe  de  France,  demanda 
d'assister  à  une  des  interrogations  de  Damiens.  Cela  lui  fut 
accordé  après  quelques  préliminaires  ;  mais  comme  son 
vêtement  aurait  discordé  avec  l'habillement  des  Juges, 
Duclos  l'académicien  endossa  une  robe  noire,  et  mit  une 
yerruque  longue.  De  cette  manière,  il  vit  et  entendit  le 
régicide.  C'est  ce  qu'il  m'a  confirmé  de  son  vivant. 

RÉFORME 

Edit  du  roi,  donné  à  Versailles  au  mois  de  mai  1786,  regis- 
tre en  la  chambre  des  comptes,  registre  en  la  cour  des 
aides,  portant   suppression  des  charges  de  Capitaine  d's 
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levrettes  de  la  chambre  du  roi,  et  des  lévriers  de  Champagne. 
J'ignorais  que  la  Champagne  avait  des  lévriers,  que  ces 
lévriers  étaient  enrégimentés,  et  avaient  aussi  leurs  capi- 
taines, et  que  leurs  femmes,  les  levrettes,  étaient  à  Ver- 
sailles. 

J'ignorais  que  le  roi  de  France  se  crût  assujetti  à  rendre 
compte  à  son  peuple  de  la  suppression  d'un  chef  ou  sous- 
chef  de  chiens,  et  qu'il  fût  obligé  de  faire  passer  cette  sup- 
pression par-devant  plusieurs  cours  souveraines. 


LIBRAIRES 

Ies  libraires  se  croient  des  hommes  de  conséquence, 
**  parce  qu'ils  ont  l'esprit  d'autrui  dans  leur  boutique,  et 
qu'ils  se  mêlent  quelquefois  de  juger  ceux  qu'ils  impri- 
ment. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  comique  que  le  début  timide  et  avan- 
tageux d'un  poète  qui  grille  d'être  mis  au  jour,etqui  aborde 
pour  la  première  fois  un  typographe  de  la  rue  Saint- J  acques  (  1  ), 
lequel  se  rengorge,  et  se  rend  appréciateur  du  mérite  litté- 
raire. Il  reçoit  un  chef-d'œuvre  avec  un  froid  accueil,  et 
souvent  il  est  plus  terrible  et  plus  cruel  envers  l'auteur 
débutant,  que  la  meute  des  journalistes  et  l'inexorable 
public. 

Comme  cette  branche  de  commerce  est,  à  Paris,  dans  la 
dépendance  la  plus  humiliante,  les  libraires  sont  devenus 
des  marchands  de  papiers  noircis  :  ils  chérissent  de  préfé- 
rence les  auteurs  féconds,  grands  manufacturiers  du  Par- 
nasse, qui  font  des  compilations  critiques,  historiques, 
des  extraits  de  voyages,  etc.  Et  quelques  académiciens 
savent  que  ce  produit  l'emporte  encore  sur  celui  des 
jetons. 

(1)  A  cette  époque  le  quartier  des  imprimeurs. 


LIBRAIRES 
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On  emploie  à  Paris,  année  commune,  environ  cent  soi- 
xante mille  rames  de  papier  pour  l'impression  ;  la  raison 
philosophique  ne  saurait  en  obtenir  une  page,  pour  se  faire 
entendre.  Les  gênes,  les  entraves,  les  règlements  de  toute 
espèce  ont  effarouché  le  commerce,  çrui_demande  à  être 
libre  pour  prospérer  :  tout  le  monde  s'est  plaint  et  se  dit 
rainé  ;  imprimeurs,  libraires,  auteurs.  Les  premiers  ne  veu- 
lent rien  acheter  ;  et  quand  ceux-ci  impriment  à  leurs  frais, 
les  libraires  ne  donnent  aucun  cours  au  livre  :  les  contrefac- 
teurs, (race  indestructible)  pendant  ce  temps,  s'emparent  de 
l'ouvrage,  et  l'auteur  a  perdu  son  salaire,  et  de  plus,  ses 
avances.  Voilà  l'état  de  la  librairie. 

Un  libraire  de  Paris  disait  fort  naïvement  :  je  voudrais 
bien  tenir  dans  mon  grenier,  Voltaire,  Jean- Jacques  Rous- 
seau et  Diderot,  tous  trois  sans  culotte  ;  je  les  nourrirais  bien, 
mais  je  les  ferais  travailler.  Pourquoi  l'un  est-il  riche,  et 
pourquoi  les  autres  ne  travaillent-ils  pas  à  la  feuille? 


LE    CACHOT    NOIR 

ON  veut  vivre  jusque  dans  les  cachots,  puisque  l'on  vit 
dans  le  cachot  noir  de  Bicêtre.  L'homme  privé  de  l'air, 
privé  de  la  lumière,  résiste  aux  tourments  de  la  solitude, 
de  l'ennui  et  des  ténèbres.  Il  cherche  encore,  dans  cet  état 
des  tombeaux,  à  échapper  aux  traits  de  la  mort.  Les  dou- 
leurs n'éteignent  point  en  lui  l'amour  de  la  vie.  Isolé  dans 
son  affreux  cachot,  il  voit  l'univers  circonscrit  à  son  foyer 
humide  et  ténébreux  ;  et  tout  enterré  qu'il  est,  il  a  peur 
d'achever  sa  misérable  carrière. 

Ces  cachots  souterrains  existent.  Des  piliers  percés 
obliquement  permettent  au  jour  d'entrer  ;  mais'  quel  jour  ! 
Quand  on  fait  sortir  un  prisonnier  du  cachot  noir,  il  chancelé 
comme  s'il  avait  bu,  dès  qu'il  est  à  l'air  libre.  L'air  pur 
]'enivre;  et  c'est  l'observation  qu'on  fit  faire  à  M.  Neeker, 
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lorsqu'il  se  trompa  sur  la  cause  de  la  titubation  du  mal- 
heureux. Les  geôliers  crient  alors  qu'il  faut  remettre  le 
prisonnier  dans  un  cachot  un  peu  moins  obscur,  afin  qu'il 
ne  perde  pas  la  vie  ;  ce  n'est  que  par  une  gradation  de  cachots 
qu'il  peut  échapper  à  la  mort. 

Et  ce  cachot  est  ordinairement  une  grâce  que  l'on  fait 
à  un  criminel  qui,  dans  son  souterrain,  ne  jouit  pas  même 
en  liberté  de  l'espace  qu'il  occupe,  parce  qu'il  est  souvent 
attaché  à  la  muraille  par  une  lourde  chaîne.  Quelle  grâce  ! 

En  finissant  ce  chapitre,  je  me  suis  tristement  convaincu 
qu'il  y  avait  encore  quatre  ou  cinq  prisonniers  enfermés 
dans  ces  cachots,  où  il  faut  descendre  avec  des  flambeaux, 
et  où  il  n'y  a  ni  air  ni  jour.  En  style  de  Bicêtre,  on  appelle 
ces  malheureux,  les  cachotiers. 


L'ACADEMIE    FRANÇAISE 

Richelieu  ne  pouvait  former  un  établissement,  même  par 
instinct,  qui  ne  tendît  au  despotisme.  L'institution  de 
l'académie  est  visiblement  une  institution  monarchique. 
On  a  fait  venir  dans  la  capitale  les  gens  de  lettres,  comme 
on  y  a  fait  venir  les  grands  seigneurs,  et  par  les  mêmes 
motifs,  pour  les  avoir  sous  la  main.  On  les  tient  plus  en 
respect  de  près  que  de  loin. 

L'académie  françiise  n'a  de  considération  et  ne  peut  en 
avoir  qu'à  Paris  ;  les  épigrammes  qu'on  lui  lance  de  toutes 
parts,  contribuent  même  à  la  sauver  de  l'oubli. 

La  manière  qui  naît  et  qui  naîtra  toujours  de  ces  sortes 
d'assemblées,  déplaira  encore,  parce  que  le  caractère  d'imi- 
tation décèle  la  gêne  et  la  servitude,  et  que  chaque  écri- 
vain s'estimant  libre  dans  son  idiome  particulier,  ne  voudra 
pas  modeler  son  attitude  sur  celle  d' autrui. 

Enfin,  ce  bizarre  privilège  qui  déclare  publiquement  un 
homme,  homme  d'esprit,  lui  quarantième  au  milieu  d'une 
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ville  où  l'esprit  abonde,  excite  constamment  la  bonne 
humeur  de  nos  conversations  :  et  les  prétentions  au  titre 
d'académicien  sont  jugées  plus  sévèrement  que  toutes  les 
autres  prétentions,  parce  que  chacun  ne  se  croit  pas  inté- 
rieurement plus  sot  que  le  récipiendaire,  qui  la  veille  était 
un  mortel  ordinaire. 

L'académie  ensuite  établit  une  différence  presqu'inju- 
rieuse  entre  les  gens  de  lettres  ;  ils  paraissent,  pour  ainsi; 
dire,'  n'avoir  point  de  rang,  s'ils  ne  jouissent  du  fauteuil. 
C'est  une  séparation  véritable  entre  des  républicains 
jaloux  avce  raison  de  l'égalité,  puisqu'ils  font  les  mêmes 
efforts,  qu'ils  ont  le  même  juge,  la  même  ardeur,  la  même 
constance  dans  la  carrière  de  la  gloire,  et  qu'ils  ne  luttent 
pas  néanmoins  à  force  égale. 

En  effet  l'esprit  de  corps  donne  toujours  une  première 
consistance  à  l'ouvrage  qui  émane  de  son  sein,  et  ce,  au 
détriment  de  tout  autre  ouvrage.  Si  l'auteur  est  étranger 
au  corps,  au  défaut  de  la  sourde  critique,  on  emploiera  un 
silence  perfide  et  prémédité.  Plus  d'annonceurs,  plus  de 
prôneurs.  Il  faut  que  le  livre  s'élève  par  ses  propres  forces. 
Et  quel  livre  dans  son  origine  a  été  apprécié  ce  qu'il  vaut  ? 
Les  pensions  et  les  récompenses  qui  vont  chercher  de  pré- 
férence les  académiciens  placés  à  la  source  des  grâces, 
achèvent  de  jeter  au  milieu  de  la  littérature  un  sujet  de 
plainte  et  de  discorde. 

Les  services  que  l'académie  française  a  rendus  à  la  langue 
sont  faibles,  pour  ne  pas  dire  nuls.  La  langue,  sans  ce  corps, 
eût  fait  sans  doute  des  progrès  plus  rapides  et  plus  auda- 
cieux. Quoi  de  plus  fatal  que  de  l'avoir  fixée  au  milieu  de 
tant  d'arts  féconds  en  conceptions  neuves  ?  Quoi  de  plus 
ridicule  que  ce  ton  dogmatique  qu'elle  prend  quelquefois  ? 
Tout  en  se  moquant  de  la  Sorbonne,  ne  va-t-elle  pas  citant 
de  vieux  mots  et  de  vieilles  autorités,  comme  des  théologiens 
qui  ergotent  sur  les  bancs  ? 

Ce  corps,  composé  d'ailleurs  des  bons  écrivains  de  la 
nation,  mais  qui  est  loin  de  les  renfermer  tous,  vaut  beau- 
coup, mais  individuellement;  rassemblés,  ils  subissent  la 
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fatale  loi  de  corps  :  ils  deviennent  petits,  n'ont  plus  que 
de  petites  idées,  emploient  de  petits  moyens,  et  sont  con- 
duits par  de  petits  motifs.  Ce  corps  deviendrait  utile,  s'il 
secouait  jamais  les  misérables  préjugés  qui  l'investissent, 
et  s'il  osait  adopter  un  goût  diamétralement  opposé  à  celui 
qui  l'anime;  c'est-à-dire,  si  au  lieu  d'un  ton  et  d'une  manière 
locale,  qui  ressemble  à  la  couleur  d'une  école  de  peinture,  il 
apercevait  enfin  l'immensité  de  l'art  qui  exprime  la  pensée  ; 
s'il  invitait,  s'il  admettait  tous  les  tons,  tous  les  styles,toutes 
les  manières,et  qu'il  sût  qu'il  n'y  a  point  de  règles  fixes  pour 
cet  art  inconnu,  qui  rend  sur  le  papier  la  force  de  nos  idées 
et  la  chaleur  de  nos  sentiments. 

Les  gens  de  lettres  formant  le  plus  petit  nombre  dans  ce 
corps  littéraire,  il  se  dénature,  s'oppose  à  lui-même,  et 
recueille  malgré  lui  ses  ennemis  dans  son  propre  sein.  Il 
n'a  pas  eu  le  courage  de  renoncer  à  une  décoration  étran- 
gère ;  et  le  crédit,  l'intrigue  y  ayant  fait  brèche  tant  de 
fois,  le  littérateur  pauvre,  fier  et  modeste,  perdra  bientôt 
la  seule  place  que  la  patrie  lui  offrait,  et  la  plus  prompte  à 
récompenser  ses  travaux.  C'est  pour  un  grand  une  jouis- 
sance de  plus,  que  de  déposséder  un  homme  de  lettres 
qui  n'a  pour  lui  que  la  voix  publique.  Le  bon  Patru,  (1)  qui 
était  franc  du  collier,  récita  à  l'académie  cet  apologue, 
lorsqu'elle  voulut  nommer  un  grand  seigneur  ignorant, 
au  lieu  d'admettre  un  écrivain  connu  :  Un  ancien  Grec 
avait  une  lyre  admirable,  à  laquelle  se  rompit  une  corde  ;  au 
lieu  d'en  remettre  une  de  boyau,  il  en  voulut  une  d'argent,  et 
la  lyre  n'eut  plus  d'harmonie. 

Je  crois  que  les  gens  de  lettres  feraient  beaucoup  mieux, 
s'ils  prenaient  le  parti  de  renoncer  de  bonne  heure  à  cette 
récompense  insidieuse.  Leurs  talents  en  auraient  certaine- 
ment plus  de  vigueur  et  de  liberté.  Ils  ne  troqueraient 
plus  follement  la  gloire  qui  les  attend  loin  des  murs  de  la 
capitale,   pour  obtenir  la  renommée  de  Paris,   toujours 


(1)  Olivier  Patru  (1604-1681),  avocat,  puis  académicien. 
Dit  l'usage  des  discours  de  remerciements  à  l'Académie. 


On  lui 
doit 
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orageuse,  et  qui  ne  s'y  concentre  que  pour  bientôt  mourir. 

Dans  les  académies,  les  gens  de  lettres  se  voient  de  trop 
près  ;  les  défauts  de  chacun  paraissent  davantage  ;  l'amour- 
propre  se  tourne  en  aigreur  ;  les  intérêts  se  divisent  ;  plus 
de  concorde  ;  l'harmonie  est  détruite. 

J'aime  la  réponse  du  poète  Lainez  (1).  Un  membre  de 
l'académie  française  lui  proposait  de  faire  des  démarches 
pour  entrer  dans  ce  corps.  Il  répondit  fièrement  :  eh  !  qui 
vous  jugerait  ? 

L'académie  française  ne  propose  plus  pour  sujet  des 
prix  qu'elle  distribue  annuellemnt,  quelle  est  la  plus  grande 
de  toutes  les  vertus  du  roi?  ainsi  qu'elle  faisait  sous  le  règne 
de  Louis  XIV.  Aujourd'hui  les  gens  de  lettres  qui  la  compo- 
sent (nous  leur  devons  cette  justice)  ne  se  bornent  pas  à 
épurer  le  style,  ils  se  regardent  encore  comme  appelés  à 
'former  les  mœurs  de  la  nation,  et  jamais  ils  ne  s'aviseront  de 
traiter  une  aussi  lâche  et  déshonorante  question. 

Echappés  à  l'adulation,  ils  n'ont  pu  échapper  de  même 
à  une  certaine  pédanterie  :  elle  est  plus  fine,  plus  adroite, 
plus  ingénieuse  chez  les  uns  que  chez  les  autres,  il  faut 
l'avouer  ;  mais  tous  croient  ou  voudraient  faire  croire  que 
l'académie  est  un  tribunal  réel,  qui  commande  au  goût  et 
est  fait  pour  le  régler  ;  que  le  titre  d'académicien  emporte 
avec  soi  l'idée  d'un  juge  absolu  des  arts  :  ce  qui  n'est  pas, 
vu  leur  extrême  prévention  pour  leur  propre  manière, 
leur  dédain  affecté  pour  tout  ce  qui  ne  se  soumet  pas  au 
ton  de  leur  école,  et  l'ignorance  où  ils  sont  sur  beaucoup 
d'ouvrages  étrangers  et  nationaux,  que  leur  paresse  ou 
leurs  travaux  les  empêchent  de  lire  et  d'examiner. 


(  i  )  Ce  poète,  qui  vécut  de  1650  à  17 10,  ne  voulut  jamais  laisser 
imprimer  ses  œuvres.  Quelques-unes  furent  recueillies  après  sei  mort, 
et  publiées  en  1753. 
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L'ACADÉMIE    DES    INSCRIPTIONS 
ET  BELLES-LETTRES 

1  K  l'antiquaire  sourit  d'un  poète  moderne  qui  ne  s'ap- 
L'  relie  pas  Homère  ou  Euripide.  Aristote  l'emporte  encore 
sur  Descartes  et  Newton  :  plus  les  idées  sont  anciennes, 
mieux  elles  valent  :  le  siècle  des  Médicis  n'y  a  pas  encore 
droit  de  bourgeoisie. 

Tel  érudit  ne  daigne  pas  apercevoir  la  colonnade  du 
Louvre  pour  parler  d'un  vieux  temple  de  Ceres,  dont  il 
restitué  l'entablement,  l'architrave,  etc.  Si  l'on  perd  une 
bataille,  c'est  que  l'on  a  oublié  la  force  de  la  phalange 

Macédonienne.  ,    ,,     . 

Apelle  et  Zeuxis  étaient  les  premiers  peintres  de  1  uni- 
vers car  leurs  tableaux,  à  force  de  vétusté,  n'existent  plus. 
Si  nous  faisons  quelque  chose  de  passable,  c  est  par  pure 
réminiscence  :  les  anciens  avaient  tout  dit,  tout  vu  tout 
deviné  ;  nous  les  répétons  à  notre  insu,  et  par  un  effet  de  la 
métempsycose;  car  nous  sommes  une  race  abâtardie, 
dégénérée  pour  les  arts  :  vivent  les  Grecs.   _ 

Notre  langue  ne  vaut  pas  l'hébreu,  qui  est  une  langue 
sacrée  :  nous  ne  commencerons  à  valoir  quelque  chose  que 
dans  quatre  mille  ans.  , 

Tous  ces  contempteurs  des  temps  modernes  écrivent  des 
in-40.  sur  les  anciens  ;.  c'est  aux  anciens  à  les  lire.  Ils  tra- 
duisent les  anciens,  et  ces  anciens-là,  sous  leur  plume 
paraissent  bien  sots  et  bien  vides.  Ils  mettent  tout  Homère 
en  rimes  plates,  pour  en  rendre  la  lecture  a  jamais 
impossible,  et  pour  l'admirer  sans  doute  tout  seuls 
D'autres  font  de  mauvaise  prose,  pour  nous  faire  detestei 
notre  idiome,  et  pouvoir  crier  plus  haut  encore  :  vivent 

les  Grecs  !  Cela  est  adroit. 
Spanheim(r)s'extasiaitdevoluptésurunemedailleantiqut. 

(,)  Numismate,  né  à  Genève  en  1629,  mort  en  1710. 


lis* 
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il  est  bon  de  regarder  une  médaille  une  fois,  mais  c'est  assez. 
Si  c'est  à  raison  d'antiquité,  tel  rocher  est  plus  vieux  que 
l'alphabet  phénicien,  transmis  ou  non  transmis  aux  Grecs. 
Tel  homme  de  lettres  est  curieux  ;  c'est  bien  fait  à  lui. 
si  cela  l'amuse: mais  tel  autre  ne  voit  pas  sur  une  médaille 
la  raison  d'une  excessive  volupté.  (1) 

Les  membres  de  ce  corps  se  nomment  académiciens  ; 
mais  ce  titre  est  une  très  faible  distinction  à  Paris,  et  l'on 
ne  sait  trop  pourquoi  :  c'est  qu'il  faut  être  de  l'académie 
française  pour  être  un  véritable  académicien. 

Le  public,  ou  plutôt  l'opinion,  a  mis  entre  ces  deux  corps 
un  grand  intervalle.  Il  serait  facile  néanmoins  d'opposer 
l'académie  des  belles-lettres  à  l'académie  française,  si  la 
première  voulait  s'humaniser  un  peu  avec  les  belles-lettres, 
puisqu'elle  en  porte  le  nom,  goûter  de  la  littérature 
moderne,  réciter  quelques  vers  français,  et  ne  point  faire  de 
divorce  avec  le  bel-esprit.  Alors  tous  ces  antiquaires  passe- 
raient pour  des  gens  de  lettres,  et  l'on  s'accoutumerait  à 
dire  d'eux,  qu'ils  ont  de  V esprit  ;  le  goût  prendrait  peut-être 
ensuite,  et  les  quarante  seraient  dépossédés  du  privilège 
exclusif  à  la  réputation  et  à  l'immortalité. 

Cette  académie  ne  veut  plus,  dit-on,  que  ses  membrest 
passent  désormais  à  l'académie  française,  parce  que  c'esr 
trop  de  gloire  pour  un  simple  mortel,  que  de  réunir  sur 
sa  tête  les  titres  opposés  de  savant  et  de  bel-esprit  : 
il  faudra  opter,  et  l'on  ne  pourra  plus  servir  à  la  fois  les 
deux  maîtresses  jalouses  et  rivales.  Point  d'accord  entre 
r érudition  et  les  grâces. 


(1)  Le  facétieux  Piron  a  fait  une  épitaphe  assez  plaisante  d'un 
de  ces  investigateurs  du  temps  passé.  Elle  est  peu  connue  : 

Ci-gît  un  antiquaire  opiniâtre  et  brusque. 

Il  est  esprit  et  corps  dans  une  cruche  étrusque. 

s     (Note  de  Mercier.) 
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BROCHURES 

IL  faut  beaucoup  de  livres  puisqu'il  y  a  beaucoup  de 
lecteurs.  Il  en  faut  pour  toutes  les  conditions,  qui  ont  un 
droit  égal  à  sortir  de  l'ignorance.  Il  vaut  mieux  lire  un 
ouvrage  médiocre,  que  de  ne  point  lire  du  tout.  Toute  lec- 
ture est  utile,  parce  qu'elle  exerce  l'esprit  et  prête  à  la 
réflexion.  S'il  n'y  avait  que  les  ouvrages  des  Labruyère,  des 
Montesquieu,  des  Boullanger,  de  Buffon,  des  Rousseau, 
la  multitude  ne  pourrait  être  éclairée.  Ces  livres  sont  trop 
substantiels,  il  lui  faut  une  nourriture  plus  légère  et  plus 
détaillée.  Otez  les  livres  médiocres,  et  l'on  ne  saura  bientôt 
plus  lire,  ni  distinguer  les  bons.  Les  lettres  fictives  du  pape 
Ganganelli  (1)  ont  eu  un  succès  prodigieux.  Toutes  les  idées 
qu'elles  renferment  sont  communes  ;  mais  ces  idées  sont 
bonnes,  claires,  facilement  exprimées.  La  multitude  a  été 
enchantée  de  l'ouvrage  et  a  dû  l'être.  C'est  toujours  un 
échelon  de  monté  ;  et  d'après  ce  succès,  que  les  sots  jour- 
nalistes n'ont  pas  assez  remarqué,  il  sera  plus  facile  de  la 
conduire  à  quelque  ouvrage  relevé.  >-   |      / 

Les  romans  que  les  gens  de  lettres,  qui  font  les  superbes, 
jugent  frivoles,  et  qu'ils  ne  savent  point  faire,  (2)  sont 
plus  utiles  que  toutes  les  histoires.  Le  cœur  humain  vu,  L^ 
analysé,  peint  sous  toutes  ses  formes,  la  variété  des  carac- 
tères et  des  événements,  tout  cela  est  une  source  inépuisable 
de  plaisirs  et  de  réflexions.  Voyez  ce  qu'on  lit  à  la  campagne. 
Reviendra-t-on  sur  une  éternelle  tragédie  de  Racine  ?  Non  ; 
il  faudra  se  plonger  dans  les  compositions  vastes  et  intéres- 
santes, dans  les  romans  anglais,  dans  les  romans  de  l'abbé 

(1)  Clément  XIV.  Ces  lettres,  qui  furent  l'œuvre  de  Louis- Antoine 
Caraccioli,  forment  4  volumes. 

(2)  Je  connais  vingt  hommes  de  lettres,  ayant  une  espèce  de 
nom,  qui  sont  incapables  de  faire  un  roman  médiocre.  L'imagina- 
tion qui  invente  des  événements  et  des  caractères  leur  manque 
absolument.  {Note  de  Mercier.) 

14 
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Prévôt,  dans  ceux  de  l'admirable  Rétif  de  la  Bretonne, 
grand  peintre,  homme  éloquent,  à  qui  je  me  plais  à  rendre 
une  justice  que  mes  confrères  les  gens  de  lettres,  soi-disant 
hommes  de  goût,  lui  refusent  si  injustement.  On  cherche 
alors  un  horizon  littéraire,  étendu,  vaste  comme  l'horizon 
qui  nous  environne  ;  on  a  recours  aux  romans  de 
chevalerie,  plutôt  que  de  se  dessécher  l'esprit  et  l'ima- 
gination dans  une  maigre  épître  de  Boileau,  ou  dans 
ces  ouvrages  arides  et  contournés,  que  le  Sanhédrin  litté- 
raire vante  tout  seul,  et  que  le  reste  de  la  France  dédaigne. 
On  demande  des  faits,  de  l'action,  du  mouvement  ;  on 
aime  à  suivre  tous  ces  caractères  mélangés.  Et  pourquoi 
ne  lirais-je  pas  avec  transport  ce  que  de  beaux  esprits 
paresseux,  uniquement  occupés,  de  mots,  refusent  de  lire  ? 
Faut-il  que  je  ne  prenne  du  plaisir  que  d'après  leurs  déci- 
sions ?  Arrangeurs  de  mots,  que  m'importe  vos  futiles 
hémistiches  ?  Si  ma  physionomie  est  différente  d'un  autre 
homme,  pourquoi  mon  goût  ne  le  serait-il  pas  ?  Et  pour- 
quoi ne  pas  donner  à  la  librairie  le  droit  de  satisfaire  tous 
les  goûts  ?  Or  c'est  un  attentat  aux  plaisirs  d'une  nation 
vive,  naturellement  curieuse  et  gaie,  de  borner  l'impri- 
merie, en  gênant  les  presses,  en  créant  des  censeurs  absurdes, 
en  établissant  des  entraves,  en  retardant  la  publication 
des  écrits. 

Mais  le  projet  est  formé,  à  ce  qu'il  paraît,  d'étouffer  les 
écrivains  de  la  capitale  ;  parce  que,  selon  l'expression  nou- 
vellement accréditée,  ce  sont  des  réverbères  qui  éclairent 
trop  les  prévarications  et  le  caractère  des  hommes  en  place. 

Le  goût  académique  se  joint  à  ce  fléau,  pour  proscrire 
tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  l'invention,  du  génie,  de 
l'éloquence  ;  et  l'on  veut  nous  assujettir  à  cette  servitude 
de  mots,  couleur  dominante  d'une  école  sèche,  aride  ;  elle 
aiguise  des  phrases,  elle  ne  fait  plus  reconnaître  la  libre 
audace  d'un  écrivain,  maître  de  sa  manière,  et  produisant 
sa  pensée  -ans  détour  et  sans  grimaces,  il  faut  que 
notre  talent  paraisse  ce  qu'il  est;  et  s'il  se  modèle  sui 
autrui  ;  il  perd  ce  qu'il  a  d'original,  et  tombe,  non  dans  la 


BROCHURES  175 

bonté,  mais  dans  la  sottise  de  celui  qu'il  veut  imiter.  Voyez 
les  copistes  de  la  Fontaine,  la  Bruyère,  Fontenelle,  Vol- 
taire et  même  Dorât.  0  Rétif  de  la  Bretone  !  tu  ne  seras 
apprécié  que  fort  tard  ;  mais  je  m'honore  de  t'offrir  ici 
mon  suffrage,  dussé-je  être  le  seul  à  sentir  ton  mérite. 


CALENDRIERS,  ALMANACHS    POUR   JANVIER 

C'est  une  manufacture  telle  qu'il  n'y  en  a  point  dans 
le  reste  du  monde  ;  on  en  envoie  des  ballots  dans  les 
provinces  et  chez  l'étranger  ;  étrennes  mignonnes,  alma- 
nachs  chantants,  etc.,  il  faudrait  un  catalogue  pour  les 
nommer  tous.  Cette  marchandise,  qui  forme  des  murailles 
de  papier  noirci,  est  _  prête  à  la  fin  d'octobre  ;  puis 
viennent  les  ^couvertures  brillantes,  ouvrage  des  relieurs. 
Ceux-ci  couronnent  le  mont  St  Hilaire,(i)et  sont  harcelés  par 
les  libraires,  qui  dans  ce  temps-là  ne  s'occupent  que  d'alma- 
nachs,  plus  précieux  pour  eux  mille  fois  que  les  œuvres  de 
Montesquieu. 

Tel  compose  un  almanach  pour  24  livres  ;  tel  autre,  J 
comme  M.  Sautreau,  éditeur  célèbre  de  l'almanach  des  Muses, 
a  trouvé  le  secret  de  se  faire  dix-huit  cent  livres  de  rente, 
en  ne  faisant  que  rassembler  quelques  vers  d'autrui.  Ainsi 
les  jeux  de  l'aveugle  fortune  se  manifestent  jusque  dans 
les  almanachs. 

On  épuise  les  titres  bizarres,  et  bientôt  il  n'y  en  aura  plus.  L 
Ln  poète  intitula  le  sien  Almanach  des  Honnêtes  Gens  : 
c'était  une  espèce  de  calendrier,'  où  il  délogeait  tous  les 
saints  du  paradis,  et  la  vierge  Marie,  pour  y  placer  des 
noms  de  philosophes,  d'athées,  et  puis  Brittus.  On  le  mit  à 
Saint-Lazare,  tandis  que  d'un  autre  côté  M.  Séguier  (2)  arma 

(1)  Dans  le  quartier  Stê  Geneviève  (Panthéon). 

(2)  Antoine  Séguier  (1726-1791)  avocat   général  au  Parlement  et 
membre  à  l'Académie  Française. 


/, 
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tous  les  foudres  de  l'éloquence  contre  ce  calendrier  bizarre, 
le  faisant  brûler  par  la  main  du  bourreau,  au  pied  du  grand 
escalier  :  il  ne  fallut  pas  un  bûcher  pour  incendier  l'ouvrage, 
une  bougie  fit  l'affaire. 

Un  autre  dans  le  même  temps  (M.Rivarol)  fit  un  almanach 
où  il  distribuait  des  épigrammes  peu  variées  et  peu  piquantes 
à  quatre  cents  faiseurs  de  vers,  et  tout  cela  pour  un  peu 
d'argent;  ces  quatre  cents  faiseurs  de  vers  ne  le  lâcheront 
qu'au  jugement  dernier.  Ce  sont  autant  de  lévriers  qui 
sont  et  seront  à  sa  poursuite  ;  mais  comment  irrite-t-on 
quatre  cents  rimeurs  ?  n'est-ce  pas  affronter  sans  masque 
et  sans  gant  une  ruche  de  guêpes  ?  Quelques-unes  lui  ont 
Ji     déjà  fait  sentir  l'aiguillon. 

Tous  ces  almanachs  passent  de  main  en  main,  et  puis 
meurent  dès  le  mois  de  février  :  on  ne  conçoit  pas  ce  que 
devient  cette  espèce  de  machandise  qui  s'éparpille  dans 
les  innombrables  poches  des  grisettes  ;  car  toute  fille  a  un 
almanach  chantant  qu'elle  reçoit  au  nouvel  an. 

On  doit  peut-être  à  cette  foule  d'almanachs  l'incom- 
^i^-^   mode  race  de  fredonneurs  qui  vous  bourdonnent  aux  oreilles 
^y     des  notes  de  musique  défigurées,  et  qui  chantonnent  quand 
vous  leur  parlez. 

Les  revenus  de  l'académie  de  Berlin  sont  fondés  sur  la 
vente  exclusive  des  almanachs.  Le  feu  Roi  de  Prusse  avait 
pensé  que  comme  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  génie  pour 
faire  un  almanach,  on  pouvait  appliquer  le  produit  de  ces 
sortes  d'ouvrages  à  l'entretien  d'une  académie  de  savants  : 
il  paya  donc  ses  académiciens  en  affermant  les  productions 
.  de  l'année,  les  chansons  et  lès  chansonnettes.  L'académie, 
maîtresse  du  privilège,  crut  qu'il  était  de  sa  dignité  de 
supprimer  de  ces  almanachs,  munis  de  son  approbation,  les 
vieilles  et  incertaines  prédictions  du  beau  temps, de  la  pluie, 
de  la  gelée,  des  orages,  des  tempêtes  et  des  météores,  etc., 
ainsi  que  les  recommandations  de  couper  les  cheveux,  les 
ongles,  de  prendre  médecine  et  de  saigner  dans  tel  ou  tel 
temps,  etc.  Qu'arriva-t-il  ?  On  ne  vendit  plus  d'almanachs 
sans  prédictions.  L'académie  allait  être  sans  marmite  et 
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réduite  à  un  jeûne  rigoureux  ;  elle  ne  manqua  point  de 
rétablir,  le  semestre  suivant,  les  prédictions  de  l'année, 
sans  quoi  les  tables  des  académiciens  (tant  astronomes 
que  grecs  et  latins,  antiquaires,  érudits  et  grammairiens) 
étaient  sans  soupe.  Or,  il  faut  manger  la  soupe  avant  de 
rendre  compte  de  l'état  du  ciel  et  de  la  rotation  des  astres 
et  planètes. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  imiter  l'ordonnance  du  Roi 
de  Prusse,  affermer  en  France  le  produit  des  almanachs, 
pour  l'appliquer  aux  gens  de  lettres.  N'est-ce  point  1  e 
fumier,  les  débris  des  végétaux,  qui  alimentent  nos  arbres 
fruitiers  ?  Pourquoi  donnons-nous  notre  argent  pour 
l'almanach  de  Mathieu  Laensberg  ?  (i)  Ne  pourrions-nous 
pas  composer  chez  nous  un  pareil  chef-d'œuvre  ?  il  se 
tire  à  soixante-mille  exemplaires. 

Que  ne  dirions-nous  pas  de  l'almanach  royal,  qui 
rapporte  25  à  30  mille  livres  de  rente  à  un  libraire  ?  Pour- 
quoi un  privilège  éternel  pour  une  telle  production, 
tandis  qu'on  n'accorde  des  privilèges  que  de  six  ou  neuf 
ans  pour  des  ouvrages  de  génie,  et  qu'on  en  dépouille  les 
familles. 


LE  PARLEMENT 

j  es  parlements  sont-ils  une  émanation  des  états  généraux  ? 
■L*  Les  remplacent-ils  dans  leur  absence  par  la  nature 
même  de  la  monarchie,  qui  admet  nécessairement  un  corps 
intermédiaire?  Ont-ils  été  plus  utiles  aux  rois  qu'aux  peuples, 
ou  aux  peuples  qu'aux  rois  ?  N'ont-ils  pas  achevé  de  détruire 
nos  antiques  libertés,  en  offrant  à  la  nation  un  rempart 
vain  et  illusoire  ?  Sont-ils  des  représentants  de  la  nation, 
lorsque  leurs  charges  sont  tout  à  la  fois  héréditaires  et 

(1)  Auteur  de  Y Almanach  de  Liège,  publié  pour  la  première  fois 
vers  1636. 


; 
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vénales,  caractère  distinctif  de  l'aristocratie  qui  se  trouve 
au  sein  de  la  monarchie  ?  Qui  les  a  chargés,  tantôt  de  livrer 
le  peuple  au  roi,  tantôt  de  résister  au  roi  sans  le  vœu  du 
p3uple  ? 

Le  parlement  de  Paris  a  fait  brûler  vif  en  1663  Simon 
Marin,  parce  qu'il  se  disait  incorporé  à  Jésus-Christ.  Cette 
épouvantable  barbarie  date  du  beau  siècle  de  Louis  XIV, 
'  lorsqu'il  donnait  des  fêtes  élégantes  et  superbes,  lorsque 
Corneille,  Racine,  la  Fontaine  écrivaient,  lorsque  Lebrun 
tenait  le  pinceau,  lorsque  Lulli  et  Quinaut  mariaient 
leurs  talents.  Mais  les  poètes,  les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  musiciens  décorent  une  nation  et  ne  l'éclairent  pas. 

Un  philosophe  courageux  aurait  sauvé  la  vie  à 
,  Simon  Morin,  en  démontrant  la  double  démence  des  juges 
et  de  l'accusé.  Ce  philosophe  ne  se  trouva  pas.  Boileau  fit 
la  même  année  une  plate  satire,  non  contre  le  parlement 
qui  avait  livré  à  l'horrible  supplice  des  flammes  un  insensé, 
mais  contre  quelques  auteurs  qui  ne  versifiaient  pas  aussi 
heureusement  que  lui.  Racine,  s'enfermant  dans  son  cabinet, 
composa  une  tragédie  française  d'après  une  tragédie  grec- 
que ;  il  immola  son  Iphigénie,  et  parla  de  Calchas,  sans 
oser  faire  la  moindre  allusion  à  cette  atroce  cruauté. 
Fénelon  lui-même  n'a  rien  dit.  Qui  de  tous  ces  hommes 
_  célèbres  a  parlé  ?  C'est  une  honte  éternelle  à  tous  les  écri- 
vains polis  du  beau  siècle  de  Louis  XIV,  que  je  serais  tenté 
d'appcller  à  demi-barbare. 

Aujourd'hui  les  actions  des  juges  sont  observées,  et 
leur  iniquité  ne  passerait  pas  sans  réclamation.  Quand 
le  même  parlement  fit  périr  par  un  horrible  supplice  l'infor- 
tuné de  La  Barre,  un  cri  universel  s'éleva  contre  cet  arrêt 
fanatique,  sauva  la  victime  de  la  flétrissure,  et  rendit  le 
corps  (les  juges  plus  odieux  que  le  tribunal  de  l'Inquisition. 

Ce  même  parlement  fait  traîner  sur  la  claie  les  suicides, 

les  fait  suspendre  à  la  potence  par  les  pieds,  au  lieu  de  les 

considérer  comme  des  mélancoliques  atteints  d'une  maladie 

ré(  'lie. 

;      Il  fait  brûler  les  pédérastes,  sans  songer  que  la  punition 
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de  cette  vilenie  est  un  scandale  public,  et  que  c'est  un  de 

5  actes  honteux  qu'il  faut  couvrir  des  voiles  les  plus  épais. 

l'a  habitant  de  Lyon  et  de  la  Rochelle  est  obligé  de 
venir  plaider  à  Paris.  C'est  aller  chercher  la  justice  à  une 
grande  distance  :  mais  cet  abus  est  invétéré,  et  il  serait 
difficile  de  toucher  à  une  coutume  qui  dans  son  antique 
bizarrerie  a  quelques  avantages. 

Quand  les  rois  allaient  dans  une  espèce  de  coche,  les  con- 
seillers et  les  présidents  arrivaient  au  Palais,  montés  sur 
une  mule  :  aujourd'hui  que  les  rois  de  France  ont  infini- 
ment plus  à  dépenser  pour  leur  maison,  il  est  juste  que  les 
conseillers  et  les  présidents,  qui  remontrent  et  qui  enre- 
gYs^w^partagent  un  peu  l'opulence  et  le  luxe  des  mo- 
narques, pi        J 

Lorsqu'un  livre  a  l'approbation  de  l'Europe  qu'on  le  lit 
partout,  qu'on  en  admire  les  idées  neuves,  fortes,  grandes 
et  justes,  l' avocat-général  vient  à  la  barre  de  la  cour,  fait 
un  réquisitoire  plein  de  non-sens  et  assaisonné  de  déclama- 
tions ;  il  détache  quelques  phrases  à  la  mode  des  journa- 
listes et  les  souligne.  Le  livre  est  condamné  à  être  brûlé 
au  pied  du  grand  escalier  ou  de  l'escalier  Saint-Barthélémy, 
comme  hérétique,  schismatique,  erroné,  violent,  blasphéma- 
teur, impie,  attentatoire  à  V autorité,  perturbateur  du  repos 
des  empires,  etc.  Il  n'y  a  pas  une  seule  épithète  à  rabattre. 

On  allume  un  fagot  en  présence  de  quelques  polissons 
oisifs  qui  se  trouvent  là  par  hasard  ;  le  greffier  substitue 
urîe  vieille  Bible  vermoulue  au  livre  condamné  ;  le  bour- 
reau brûle  le  saint  volume  poudreux,  et  le  greffier  place 
l'ouvrage  anathématisé  et  recherché,  dans  sa  biblio- 
thèque. 

Encore  étourdi  du  coup  de  massue  que  lui  a  porté  le 
chancelier  Maupeou,  ce  corps  ne  sait  plus  quelle  route 
tenir  ;  ses  idées  semblent  confuses,  embarrassées  ;  il  ne  sait 
s'il  doit  embrasser  une  certaine  confiance  en  lui-même 
d'après  la  base  antique,  ou  laisser  dénouer  le  fil  des  événe- 
ments, pour  en  mettre  à  profit  les  diverses  circonstances. 
Il  paraît  avoir  adopté  ce  dernier  parti  :  son  repos  ressem- 
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ble  à  un  sommeil  ;  les  uns  le  croient  mort  ;  il  se  réveillera' 
disent  les  autres  ;  s'il  ne  donne  aucun  signe  de  vie,  disent 
les  troisièmes,  c'est  qu'il  prépare  sa  résurrection  ;  c'est 
qu'il  médite  dans  le  calme  ce  qui  lui  a  toujours  manqué, 
une  adroite  politique  ;  il  étudiera  mieux  qu'il  n'a  fait  les 
idées  de  son  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  corps  a  toujours  une  grande  force 
qui  a  souvent  inquiété  le  trône  ;  et  laquelle  ?  me  deman- 
derez-vous.  La  force  d'inertie  ! 


^ 


/     ■'         :•■•■•*' 
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BOUQUINISTES  t>xAA 

In  appelle  ainsi  un  homme  qui  arpente  tous  les  coins  de 
Paris,  pour  déterrer  les  vieux  livres  et  les  ouvrages  rares 
et  celui  qui  les  vend.  Le  premier  visite  les  quais,  les  petites 
échoppes,  tous  ceux  qui  étalent  des  brochures  ;  il  en  remue 
les  piles  qui  sont  à  terre  ;  il  s'attache  aux  volumes  les  plus 
poudreux,  et  qui  ont  la  physiononie  antique. 

Ce  n'est  que  de  cette  manière  que  l'on  trouve  à  bas  prix 
les  anciens  ouvrages  et  les  plus  curieux.  Les  bibliothèques 
les  plus  précieuses  n'ont  point  eu  d'autre  fondement  que  le 
zèle  assidu  et  opiniâtre  des  bouquinistes. 

Au  décès  de  tel  homme  ignoré,  se  rencontre  quelquefois  le 
livre  qu'on  cherchait  depuis  plusieurs  années  ;  mais  les 
libraires  matineux  ont  si  bien  fait  depuis  quelque  temps, 
qu'ils  ont  enlevé  aux  bouquinistes  de  profession  toutes  les 
découvertes  que  ceux-ci  pouvaient  faire  ;  il  n'y  a  plus  rien 
à  glaner  après  eux.  Les  livres  rares  sont  devenus  introu- 
vables ;  ce  n'est  que  par  le  plus  grand  coup  du  hasard, 
que  l'on  peut  tromper  la  vigilance  des  argus  modernes 
de  la  librairie  ;  et  puis  la  science  des  livres  est  devenue 
assez  commune  :  les  petits  vendeurs  en  savent  assez  pour 
faire  la  réparation  avant  de  les  crier  à  quatre  sols,  comme 
ils  faisaient  il  y  a  vingt-cinq  ans. 
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T. a  bibliothèque  du  roi  a  peu  de  livres  rares,  eu  compa- 
raison de  quelques  bibliothèques  particulières,  qui,  chacune 
dans  son  genre,  offrent  des  ouvrages  dont  la  collection  est 
vraiment  unique.  Le  roi  est  mal  servi  en  cette  partie,  ainsi 
qu'en  plusieurs  autres  ;  il  n'y  en  pas  grand  mal  à  cela. 


HISTORIOGRAPHE    DE    FRANCE 

T  L  y  a  vraiement  un  historiographe  de  France,  c'est-à-dire, 
I  un  homme  chargé  d'écrire  l'histoire  du  règne,  et  pensionné 
en  conséquence.  Qui  croirait  qu'une  telle  place  existe  ? 
Elle  est  de  la  création  de  Louis  XIV,  lequel  menait  deux 
poètes  à  la  guerre,  pour  détailler  le  récit  de  ses  victoires. 
/  C'est  M.  Marmontel,  auteur  de  jolis  contes,  qui  est  historio- 
''*  graphe  de  France.  Il  a  succédé  à  Duclos,  qui  n'a  laissé 
qu'une  préface.  M.  Marmontel  qui  a  fait  des  contes  et  qui 
rapetasse    aujourd'hui    des    opéras,  écrira-t-il    l'histoire  ? 

Il  y  a  encore  un  autre  historiographe  de  France  ;  mais  il 

jy^/u     a  imprimé,  et  où  ?  A  l'imprimerie  royale  :  c'est  M.  Moreau  (  i  ). 

Onconnaîtsesprincipesenpolitique,etl'on  a  su  les  apprécie". 

Boileau  et  Racine,  chargés  de  transmettre  à  la  postérité 
l'histoire  de  Louis  XIV,  s'écriaient  :  qu'ils  ne  pourraient 
jamais  élever  leur  style  à  la  majesté,  à  la  grandeur,  à  la 
dignité  du  sujet.  En  y  réfléchissant  toute  leur  vie,  ils  ont 
empoché  les  honoraires  ;  et  heureusement  pour  leur  gloire 
et  pour  nous,  ils  n'ont  rien  écrit. 


(i)  Jacob  Moreau  (1717-1803)  fut  encore  bibliothécaire  de  Marie 
Leczinska. 
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UN  diamant  est  beau  par  lui-même  ;  l'artiste  Je  taille, 
le  polit,  le  façonne  ;  il  jette  alors  un  éclat  plus  vif  :  telle 
est  la  femme.  Rien  ne  la  touche  plus  vivement  que  la 
parure  ;  rien  ne  lui  est  plus  cher  que  de  réparer  le  tort  des 
années  ;  rien  ne  la  flatte  plus  enfin,  que  ce  qui  peut  sup- 
pléer à  ce  qui  lui  manque  du  côté  de  la  fraîcheur  et  de  la 
beauté  du  teint. 

Nous  connaissons  par  l'histoire  les  cinq  cents  ânesses 
qui  suivaient  partout  l'impératrice  Poppée,  pour  fournir 
abondamment  à  ses  bains  de  lait  et  à  ses  cosmétiques. 
Nous  savons  que  la  reine  Cléopâtre  rehaussait  l'éclat 
de  ses  charmes  par  les  soins  de  la  parure  la  plus  étudiée, 
et  qu'elle  enchaîna  de  cette  manière  le  premier  et  le 
second  des  humains,  César  et  Antoine.  Nous  n'ignorons 
pas  que  la  reine  Bérénice  avait  de  si  beaux  cheveux  qu'ils 
donnèrent  leur  nom  à  une  constellation  céleste.  Nous  avons 
lu  que  Sémiramis  apaisa  une  sédition  furieuse,  en  s' arra- 
chant tout  à  coup  de  sa  toilette,  et  se  montrant  sur  son 
balcon  le  sein  découvert  et  dans  le  désordre  d'une  femme 
à  moitié  déshabillée. 

On  ne  nous  a  pas  laissé  ignorer  toute  la  coquetterie  de 
la  belle  Hélène,  qui  alluma  tant  de  feux,  et  qui  occasionna 
une  guerre  qui,  fameuse  après  trente  siècles,  retentit  encore 
dans  l'univers  ;  on  nous  a  instruits  que  Jézabel,  mangée 
par  les  chiens,  mettait  du  rouge  :  mais  les  poètes  anciens, 
quoique  grands  descripteurs,  ne  nous  ont  point  représenté 
les  modes  de  ces  temps  éloignés  avec  assez  de  vérité  pour 
que  nous  puissions  nous  en  former  une  juste  idée. 

Je  sais  qu'une  Bacchante  échevelée,  le  thyrse  en  main, 
le  front  couronné  de  lierre,  peut  paraître  aussi  belle  qu'une 
marquise  coiffée  en  vergettejje  sais  que  les  tuniques  des 
dames    Romaines  pouvaient    avoir   les   grâces   des   robes 
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ouvertes  des  Européennes  modernes  ;  je  sais  que  leurs 
sandales  ont  pu  recevoir  l'élégance  de  nos  souliers 
exhaussés  et  mignons  ;  mais  enfin  qu'en  coûtait-il  de  nous 
donner  la  description  de  leur  coiffure,  de  ses  accessoires, 
de  ses  variations,  et  de  son  ensemble  brillant  ?  Pourquoi 
les  écrivains  n'ont-ils  pas  parlé  de  l'arrangement  des  che- 
veux ?  Pourquoi  ont-ils  négligé  de  nous  faire  connaître  la 
base  de  l'admirable  édifice,  où  il  commençait,  où  il  finissait  ? 

(Où  plaçait-on  la  topaze  et  la  perle  ?  De  quelle  manière  les 
fleurs  étaient-elles  entrelacées,  etc.  Qui  les  a  donc  empêchés 
de  peindre  la  sphère  mouvante  des  modes  ?...  Ah  !  je  le 
sens  moi-même,  en  voulant  ici  prendre  le  pinceau  ;  c'est 
qu'il  est  impossible  de  peindre  cet  art,  le  plus  vaste,  le  plus 
inépuisable,  le  plus  indépendant  des  règles  communes.  Il 
faut  avoir  la  beauté  donnant  à  son  miroir  le  dernier  coup 
d'œil  de  satisfaction,  et  puis  admirer  et  se  taire. 

En  effet,  si  je  pouvais  représenter  une  toque  accompagnée 
1  de  deux  attentions  prodigieuses,  un  bonnet  à  la  Gertrude,  à  la 
Henri  IV,  un  bonnet  aux  navets,  un  bonnet  aux  cerises,  un 
bonnet  à  la  fanfan  ;  puis  parler  du  bonnet  artiste,  des  senti- 
ments repliés,  de  V esclavage  brisé  ;  j'aurais  beau  représenter 
le  grattoir  diamanté,  le  peigne  en  pierreries,  faire  pencher  la 
physionomie,  offrir  les  cordelières  d'un  goût  inconnu.  Je  ne 
tracerais  que  des  mots  ;  et  Homère  lui-même,  avec  son 
génie,  a  eu  plus  tôt  fait  de  peindre  le  bouclier  d'Achille,  que 
la  coiffure  d'Hélène. 

Taisons-nous  donc,  et  envoyons  à  l'opéra  l'étranger  jaloux 
de  connaître  les  modifications  de  nos  modes  brillantes  ; 
qu'il  les  contemple  sur  la  tête  de  nos  femmes,  et  non  dans 
une  froide  et  inintelligible  description. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  les  femmes  portaient  sur 
une  belle  gorge  à  découvert,  des  croix  et  des  petits  saint- 
esprits  de  diamants.  Un  prédicateur  s'écriait  en  chaire  : 
ah,  bon  Dieu  !  peut-on  plus  mal  placer  la  croix  qui  repré- 
sente la  mortification,  et  le  Saint-Esprit  auteur  de  toutes 
bonnes  pensées  î 

La  couleur  générale,  au  moment  que  j'écris,  est  dos  et 
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ventre  de  puce  (1).  On  a  raffolé  surtout  des  bonnets  au    /<" 
parc-anglais  ;  on  a  vu  sur  la  tête  des  femmes,  des  moulins-    y  \y?Lf{Ê/ 
à-vent,  des  bosquets,  des  ruisseaux,  des  moutons,  des  ber-    / 
gers  et  des  bergères,  un  chasseur  dans  un  taillis.  Mais  comme  ^° 
ces  coiffures  ne  pouvaient  plus  entrer  dans  un  vis-à-vis, 
on  a  créé  le  ressort  qui  les  élève  et  les  abaisse.  Dernier 
chef-d'œuvre  d'invention  et  de  goût. 

L'histoire  des  poufs,  pets  en  V air,  coques,  chignons,  bouil- 
lons, chiffons,  devrait  être  confiée  à  l'académie  des  belles 
lettres,  qui  fait  des  recherches  si  profondes  sur  les  colliers 
et  ornements  que  portaient  les  dames  Romaines.  Et  le  pré- 
sent ?  Pourquoi  n'en  pas  parler  ?  Les  bonnets  à  la  grenade, 
à  la  Thisbé,  à  .la  Sultane,  à  la  Corse,  ont    passé,  ainsi  que  ^y/ 

les  chapeaux  à  la  Boston,  à  la  Philadelphie,  à  la  Colin. 
Maillard  ;  la  coiffure  en  limaçon  penche  sur  son  déclin, 
Mais  mon  devoir  m'obligerait  à  parler  des  jupons  grossis 
bouffis,  ebaubis,  qui  grossissent  les  hanches  et  donnent  de 
la  chair  aux  femmes  qui  n'ont  que  la  peau.  Je  promets 
donc  le  journal  des  plumes  et  des  jupes,  qui  sera  mieux 
accueilli  que  le  Journal  des  Savants  ou  celui  de  Neuchâtel  (2).  0</Jo 

Le  tulle,  la  gaze  et  le  marli  ont  occupé  cent  mille  mains  ;  ^  , 
et  l'on  a  vu  des  soldats  valides  et  invalides  faire  du  marli, 
le  promener,  l'offrir  et  le  vendre  eux-mêmes.  Des  soldats     a 

faire  du  marli !  Je  vais  lire  cinquante  pages  d'Ossian, 

pour  écarter  et  chasser  cette  déplorable  idée. 


0o^b*\ 


(1)  Boue  de  Paris  et  merde  d'oie  ont  prévalu  depuis  ;  mon  livre 
est  à  moitié  antique  Je  voulois  parler  de  la  coiffure  à  l'hérisson  ; 
la  coiffure  à  l'enfant  l'a  bannie.  Les  plumes  sont  devenues  plus 
rares  ;  elles  ne  flottent  plus  en  panache.  Oh,  comment  peindre  ce 
qui  par  son  extrême  mobilité  échappe  au  pinceau  !  {Note  de  Mercier.) 

(2)  Journal  trop  peu  répandu,  où  plusieurs  articles  marqués 
d'un  C  sont  d'un  jugement  impartial,  d'un  écrivain  sensé  et  d'un 
vrai  littérateur.  Pourquoi  ne  tient-il  pas  la  plume  dans  un  ouvrage 
périodique  plus  accrédité  (Note  de  Mercier.) 
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E  père  entre  dans  la  chambre  de  sa  fille,  qui  est  à  sa 
^J  toilette,  et  qui  a  appris  de  sa  femme  de  chambre  qu'on 
allait  la  marier.  Le  père  s'avance  :  Mademoiselle,  lui  dit-il, 
je  vois,  à  vos  yeux,  que  vous  n'avez  point  dormi.  — Non, 
mon  père.  —  Tant  pis,  ma  fille  ;  il  faut  être  belle  quand  on 
se  marie,  et  on  est  laide  quand  on  ne  dort  pas.  —  Je  ne  le 
suis  pas  assez,  reprend-elle  avec  un  soupir.  —  Vous  n'êtes 
pas  assez  laide,  dites- vous  ?  c'est  donc  pour  l'être  davan- 
tage, que  vous  prenez  l'air  triste  et  maussade  que  je  vous 
vois  ?  Allons,  ne  faites  pas  l'enfant,  je  vous  prie  ;  il  faut  de 
la  modestie  le  jour  du  contrat  :  mais  la  modestie  n'est  pas 
l'humeur,  et  c'est  de  l'humeur  que  votre  visage  annonce. 
—  Oh  !  mon  visage  a  bien  raison.  —  Il  a  grand  tort,  et  vous 
aussi  ;  je  vous  ordonne  d'être  riante.  —  Vous  m'ordonnez 
l'impossible.  —  L'impossible  ?  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 
quel  mal  vous  fait-on  de  vous  marier  avec  un  homme 
bien  né,  très  aimable,  et  surtout  fort  riche  ?  —  Je  crois 
tout  cela,  puisque  vous  le  dites  ;  mais  il  est  toujours  bien 
cruel  d'être  livrée  à  un  homme  que  l'on  ne  connaît  pas.  — 
Bon  !  est-ce  qu'on  connaît  jamais  celui  ou  celle  qu'on 
épouse  ?  ton  futur  ne  te  connaît  pas  davantage.  Crois-moi, 
ma  chère  enfant  ;  je  ne  vois  dans  le  monde  de  mauvais 
mariages,  que  les  mariages  d'inclination  ;  le  hasard  est 
encore  moins  aveugle  que  l'amour.  Penserais-tu  mieux 
connaître  ton  futur,  après  l'avoir  vu  dix  ans  ;  rien  n'est 
si  dissimulé  que  les  hommes,  si  ce  n'est  peut-être  les  femmes. 
Celui  qui  désire,  et  celui  qui  possède,  sont  deux  :  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'un  amant  fera  le  lendemain  de  la  noce  ;  et 
comment  Je  saurait-on  ?  il  ne  le  sait  pas  lui-même  ;  c'est  un 
hasard  qu'il  faut  courir.  Ta  mère  et  moi,  par  exemple,  nous 
nous  étions  beaucoup  vus  avant  de  nous  marier.  Eh  bien  ! 
elle  m'a  dit  cent  fois  que  je  l'avais  trompée  ;  je  lui.  ai  dit 
cent  fois  qu'elle  m'avait  surpris.  Tout  cela  s'est  arrangé  ; 
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car  il  faut  bien  que  cela  s'arrange.  —  En  vérité,  mon  père, 
voilà  d'étranges  maximes  !   —  Ce  sont  les   maximes   du 
monde,  et  le  monde  n'est  pas  un  sot.  Les  petites  gens  ont  \ 
besoin  de  s'aimer  pour  être  heureux  dans  leur  ménage  ; 
mais  pourvu  que  les  gens  riches  vivent  décemment  ensemble,     / 
leur  aisance  les  met  d'accord.  Allons,  ma  fille,  de  la  résolu-   " 


tion,  du  courage,  de  la  gaîté,  tout  ira  bien. 

ots.  La  fille,  qui  Jf\j^X 


Le  père  sort  après  avoir  prononcé  ces  mots.  La  fille,  qui  JjiJ^M  *£. 


h^VVJU 


cache  dans  son  sein  une  amoureuse  faiblesse,  écrit  à  son 
amant  qu'on  la  marie  malgré  elle,  mais  que  l'hymen  lui 
rendra  ce  que  l'usage  lui  ravit.  Elle  signe  le  contrat,  la 
noce  n'est  pas  différée,  et  six  semaines  après  elle  a  l'art 
d'installer  son  amant  dans  sa  société.  Celui  qui  s'en  doute 
le  moins,  c'est  le  mari.  S'il  voulait  en  parler,  on  aurait  une 
harangue  toute  prête  pour  lui  démontrer  qu'il  n'est  qu'un 
visionnaire. 

Joailliers,  bijoutiers,  marchands  d'étoffes,  marchandes 
de  modes,  concourent  à  un  mariage  ;  mais  il  y  entre  aujour- 
d'hui un  artiste  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  un  artiste  pré- 
cieux, qui  contribue  plus  que  tous  les  moralistes  à  mettre 
la  paix  dans  les  ménages.  Quand  une  demoiselle  a  quelque 
souvenir  inquiétant,  qu'elle  touche  au  premier  jour  de 
ses  noces,  et  qu'elle  veut  cacher  le  grand  secret,  elle  ne 
croit  pas  tout  à  fait  à  la  maxime  de  Salomon,  quoiqu'il 
fût  un  grand  clerc.  La  virginité  a  ses  signes  ;  elle  le  sait 
mieux  que  Buffon.  Il  s'agit  d'être  bien  avec  son  mari,  et 
d'accroître  sa  tendresse.  Elle  a  entendu  dire  qu'il  y  avait 
une  résurrection.  Il  ne  faut,  dans  ce  monde,  que  croire 
pour  être  heureux  ;  un  serment  n'a  pas  un  effet  rétroactif  ; 
il  s'agit  de  promettre  pour  l'avenir,  et  de  tenir,  si  l'on  peut. 
Les  demoiselles  honnêtes  et  timorées  s'adressent  au  sieur 
Maille,  lorsque  le  jour  tombe.  Il  vend  le  vinaigre  qui  rend 
la  confiance  à  l'épousée,  la  joie  aux  époux,  qui  établit  la 
concorde  et  la  paix  des  familles.  Ce  monde  est  composé 
d'apparences  ;  elles  tiennent  heu  dos  réalités. 

Le  sieur  Maille  n'a  pas  besoin  de  lire  le  calendrier  pour 
eue  instruit  des  temps  où  l'église  permet  ou  défend  les 
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mariages.  Dès  que  le  carême  et  l'avent  prennent  fin,  il 
voit  arriver  les  fragiles  beautés,  qui  veulent  posséder  le 
cœur  d'un  époux,  et  le  tromper  un  peu  sur  le  passé,  seule- 
ment pour  le  rendre  plus  fortuné.  Elles  ne  font  qu'avancer 
la  main,  prendre  le  vinaigre  réparateur,  saluer  et  dispa- 
raître. L'artiste  ne  les  regarde  pas  ;  leurs  grandes  coiffes 
voilent  leur  demi-rougeur,  si  elles  rougissent.  Un  petit 
imprimé,  vertueusement  instructif,  accompagne  la  liqueur 
subtilement  astringente,  et  dispense  l'artiste  de  parler. 
Les  attentats  du  violateur,  ou  les  victoires  de  l'amant 
chéri,  disparaissent  également  ;  c'est  une  vierge  enfin  qui, 
huit  jours  après,  marche  sous  le  chapeau  virginal  à  l'autel 
de  l'Hyménée. 

L'époux  n'en  doutera  point.  Tout  est  régénération 
devant  les  lois  de  la  chimie  ;  la  félicité  des  époux  est 
encore  liée  à  cette  science  subime  que  j'idolâtre  ;  elle  fait 
la  gloire,  le  bonheur  et  le  repos  des  demoiselles  parisiennes. 
Mais  celles  des  provinces  sont  loin  de  cet  inestimable  avan- 
tage ;  elles  n'ont  pas  à  leur  porte  un  artiste  aussi  recom- 
mandable  que  le  sieur  Maille.  Je  les  plains.  Que  de  paroles 
artificieuses,  que  de  mensonges  frauduleux,  pour  remplacer 
une  petite  fiole  qu'on  peut  cacher  dans  la  main  ! 

Demoiselles  de  tous  les  pays,  qui  tremblez  de  l'expérience 
d'un  époux,  et  qui  désirez  assujettir  son  cœur  en  y  ver- 
sant l'estime  profonde,  quand  vous  verrez  sur  un  pot  de 
moutarde  du  sieur  Maille,  l'union  paisible  des  armes  des 
trois  premières  puissances  de  l'Europe,  songez  que  cet  artiste 
unit  de  même  la  femme  et  le  mari,  prévient  leur  dissension, 
leur  rupture,  et  leur  ôtant  les  fâcheux  soupçons,  les  craintes 
importunes,  les  reproches  désespérants,  consolide  leur 
bonheur  dans  la  pleine  confiance  des  caresses  mutuelles. 
Ailleurs  une  petite  voix  contrefaite  est  nécessaire  ;  elle 
devient  tout  à  la  fois  honnête  et  trompeuse.  Ici  le  mari 
s'enivre  de  sa  conquête,  et  vante  son  propre  triomphe. 
L'épouse  n'a  pas  besoin  d'une  voix  fallacieuse  pour  qu'il 
se  félicite  lui-même  de  sa  victoire.  On  disait  à  la  cour,  il 
y  a  quarante  ans  :  V honneur  y  recroît  comme  les  cheveux. 
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Oh  !  il  y  recroît  bien  autre  chose,  ainsi  que  dans  la  capitale  ! 
Une  demoiselle  bien  majeure  proposa  tout  naturellement 
à  un  galant  homme  de  lui  faire  un  enfant,  mais  sans  exiger 
qu'elle  se  mariât.  Dès  qu'elle  fut  grosse,  elle  congédia  le 
galant.  Elle  eut  un  fils  qu'elle  allaita.  Le  père  plaida  pour 
épouser  la  mère,  qui  lui  tint  rigueur,  et  lui  demanda  com- 
bien il  voulait  pour  la  peine  qu'il  avait  prise  de  la  féconder  ? 
Il  perdit  son  procès,  dépens  compensés. 


SEPARATION 

pvÈsqu'un  contrat  de  mariage  est  signé  dans  la  coutume 
U  de  Paris,  les  deux  époux  ne  peuvent  plus  s'avantager  ni 
se  rien  donner,  ni  même  rien  y  changer,  vécussent-ils 
cent  ans. 

Le  mariage  est  indissoluble  ;  le  divorce  est  défendu  par 
les  lois  divines  et  humaines  ;  mais  si  deux  époux  veulent 
se  séparer,  ils  n'ont  qu'à  se  donner  des  chiquenaudes 
devant  deux  témoins,  la  justice  les  sépare  à  l'instant  ;  ils 
ne  peuvent  cependant  pas  se  marier  à  d'autres,  mais  ils 
vivent  librement,  en  attendant  que  la  mort  leur  ait  fait 
l'amitié  de  limer  cette  chaîne  maudite  que  la  déraison  leur 
a  rendue  si  pesante.  Admirez  la  sagesse  et  la  profondeur 
de  cette  législation  qui  défend  le  divorce  et  admet  la  sépa- 
ration ;  c'est-à-dire,  qui  rend  deux  être  inutiles  à  l'Etat,  et 
qui  les  voue  au  libertinage. 

.Une  femme  attaque  son  mari  et  obtient  la  séparation 
pour  cause  d'impuissance  ;  mais  elle  n'aura  point  un  autre 
mari. 

Il  y  a  dans  nos  lois  des  peines  contre  l'adultère;  mais 
comme  il  faut  des  témoins,  rarement  dans  l'espace  de 
trente  ans  voit-on  une  femme,  dans  la  chaste  capitale,  qui  ai 
subi  les  peines  portées  par  la  loi  ;  il  est  donc  évident  que 
tout  ce  qu'on  a  dit  sur  les  maris  n'est  que  pour  fournir 
au  style  et  à  l'amusement  d'un  conte. 
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Tous  les  enfants,  dont  les  pères  et  mères  n'ont  pas  été 
mariés  en  face  de  l'église  et  par  les  ministres,  sont  déclarés 
bâtards  ;  ainsi  l'on  punit  les  enfants  pour  la  faute  de  leurs 
pères,  et  la  loi  s'est  plu  à  faire  une  foule  de  malheureux 
et  à  leur  ravir  leur  existence,  comme  s'ils  n'étaient  pas 
déjà  assez  à  plaindre  de  ne  pouvoir  nommer  les  auteurs  de 
leurs  jours. 

Le  concubinage  est  défendu  par  les  lois  divines  et 
humaines,  mais  le  bon  ton  l'autorise  ;  et  des  évêques,  des 
abbés,  des  prêtres,  des  moines,  des  seigneurs,  des  magis- 
trats, des  marchands,  des  artisans,  etc.,  sont  concubins,  et 
les  concubines  forment  le  tiers  des  femmes  de  la  ville. 

Les  femmes  séparées  de  leurs  maris  entrent  au  couvent. 
Cette  retraite  a  un  air  de  décence  :  mais  l'on  sort  tous  les 
jours  de  la  semaine.  Il  y  a  ensuite  le  conseil  de  la  femme 
séparée,  et  parmi  ce  conseil  il  se  glisse  quelques  consolateurs. 
Toutes  ces  femmes  séparées  arrivant  de  différentes  pro- 
vinces, se  trouveront  réunies  dans  une  communauté,  telle 
que  S aint-Chaumont,  rue  Sf  Denis.  Comme  leur  situation  est 
la  même,  elles  se  racontent  mutuellement  leur  histoire  ; 
et  le  nom  des  maris,  dans  cette  sainte  maison,  sonne  plus 
désagréablement  que  celui  du  diable.  On  ose  à  peine  le 
prononcer.  Ceux  qui  viennent  visiter  les  belles  recluses, 
n'appellent  les  maris  que  les  adversaires.  Tous  sont  con- 
damnés à  ce  tribunal  féminin,  et  l'on  n'y  reçoit  avec  plaisir 
que  ceux  qui  ne  portent  point  le  joug  du  sacrement.  On 
s'extasie  sur  le  bonheur  des  célibataires,  on  les  place  au 
rang  des  hommes  les  plus  sages. 

Les  avocats,  dont  le  style  est  le  plus  mordant,  trouvent 
à  renchérir  encore  dans  leurs  diatribes  contre  le  pouvoir 
marital.  Un  quart  d'heure  d'entretien  à  Saint-Chaumont, 
leur  en  dira  plus  qu'ils  n'en  pourraient  trouver  en  eux- 
mêmes,  en  imitant  les  orateurs  les  plus  véhéments.  Il  est 
passé  en  règle  dans  cette  communauté,  qu'il  n'y  a  pas  un 
seul  mari  qui  ne  soit  un  tyran,  un  monstre;  et  que  ce  n'est 
que  l'extrême  douceur  des  femmes  qui  empêche  de  faire 
de  toute  la  ville  une  communauté  d'épouses  séparées; 
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Les  visites  des  consolateurs  durent  toute  la  journée  ; 
mais  elles  finissent  cependant  à  dix  heures  et  demie  du  soir. 
IVut-on  offrir  le  modèle  d'un  plus  rare  sacrifice  et  d'une 
plus  grande  régularité  ?  et  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  atten- 
drir le  mari  le  plus  féroce  et  le  plus  inhumain  ?  S'il  veut 
encore  faire  valoir  ses  droits  après  une  année  de  retraite, 
s'il  se  refuse  à  ce  que  les  consolateurs  continuent  leurs  visites, 
Néron  et  Caligula  sont  des  agneaux  auprès  de  lui. 

Les  Juges,  placés  entre  le  mari  et  la  femme,  voyant  la 
beauté  et  les  larmes  de  celle-ci,  ne  peuvent  jamais  imaginer 
qu'elle  soit  entièrement  coupable  ;  et  toutes  les  faveursxle 
la  loi  sont  insensiblement  pour  elle. 

Dans  la  communauté  de  Saint-Chaumont,  toutes  les  femmes 
séparées  se  prêtent  mutuellement  leur  conseil,  leurs  avocats,  J  *  (/l$/k4*A 
leurs  défenseurs,  leurs  ruses,  leur  éloquence  :  c'est  une 
ligue  qui  pousse  des  rameaux  de  tous  côtés.  Et  le  mari,  qui 
croyait  n'être  en  guerre  qu'avec  une  seule  femme,  en  a 
trente  pour  ennemies  irréconciliables  qui  multiplient  son 
portrait,  ainsi  qu'un  verre  à  facettes  multiplie  les  objets. 
La  voix  de  la  communauté  entre  dans  les  canaux  les  plus 
imperceptibles,  les  enfle,  et  voilà  un  concert  d'invectives  et 
d'accusations  qui  ne  mourra  point.  Qu'on  se  sépare,  qu'on 
se  réconcilie,  il  sera  déclaré  à  Saint-Chaumont,  et  dans  les 
fastes  de  la  communauté,  que  la  femme  est  un  ange  et 
le  mari  un  démon.  C'est  là  le  premier  article  de  foi  de  la 
maison. 

Jamais  oreille  de  confesseur  n'a  été  plus  aguerrie  que 
celles  des  directrices  de  cette  communauté.  Eles  savent 
d'avance  tous  les  délits  que  peuvent  commettre  les  maris 
jaloux  ou  brutaux  ;  aucun  en  les  étonne.  Mais  jamais  les 
torts  ne  sont  du  côté  de  la  femme  ;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'elle  paye  une  bonne  pension,  et  qu'elle  dépense 
son  argent  dans  la  sainte  communauté.  Or,  pour  effacer  de 
si  grandes  douleurs,  pour  adoucir  cette  horrible  cap- 
tivité, qui  ferme  les  portes  à  onze  heures  du  soir, 
on  joue,  on  chante,  on  tient  table  ;  mais  tout  à  coupon 
trouve  des  pleurs  et  des  sanglots,  quand  c'est  un  parent 
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du  mari  qui  se  présente,  ou  pour  achever  un  accommode- 
ment, ou  pour  terminer  une  séparation  ;  jamais  actrice  n'a 
offert  sur  la  scène  des  nuances  plus  vives  et  plus  rapides  : 
la  supérieure  accompagne,  par  un  silence  éloquent,  le 
jeu  physionomique  de  la  dame  éplorée.  Quelquefois  la 
chaise  de  poste  et  l'amant  viennent  terminer  brusquement 
le  procès.  Trois  mois  après,  les  factums  provinciaux  arri- 
veront de  cent  lieues  ;  on  les  verra  pleuvoir  sur  la  tête  du 
mari  ;  on  lui  redemandera  la  moitié  de  sa  fortune  ;  on  offrira 
de  rentrer  au  couvent  et  de  prouver  son  innocence  ;  les 
avocats  défenseurs  sont  tout  prêts,  et  la  supérieure  aussi, 
qui  condamne  indistinctement  tous  les  maris  de  l'uni- 
vers, et  qui  recevrait  dans  son  asile  les  Africaines  et 
les  Chinoises,  ainsi  qu'elle  reçoit  les  Flamandes,  les 
Provençales   et   les   Francomtoises. 


PETITES  BOURGEOISES 


T7aire   l'amour  à  une  fille,  en  style  bourgeois,   c'est  la 
*     rechercher  en  mariage.  Un  garçon  se  présente  le  dimanche 


>  >  après  vêpres,  et  joue  une  -partie  de  mouche.  Il  perd  et  ne 
murmure  pas  ;  il  demande  la  permission  de  revenir,  elle 
lui  est  accordée  devant  la  fille  qui  fait  la  petite  bouche. 

Le  dimanche  suivant,  il  arrange  une  partie  de  prome- 
nade, pour  peu  qu'il  fasse  beau.  Déclaré  épouseur,  il  a  la 
liberté  d'entretenir  sa  future  à  cinquante  pas  géométriques 
devant  les  parents.  A  l'issue  d'un  petit  bois,  se  fait  l'impor- 
«^t^nr/o  tante  déclaration,  qui  ne  surprend  point  la  belle. 

Le  prétendu  est  toujours  bien  frisé  et  d'une  humeur 
charmante;  aussi  la  fille  parvient-elle  à  l'aimer  un  peu. 
Puis  elle  sait  que  le  mariage  est  pour  elle  la  seule  porte  de 
liberté.  Toute  la  maison  ne  parle  devant  l'épouseur  que 
de  la  vertu  intacte,  qui  règne  de  temps  immémorial  dans 
la  famille. 
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Mais  il  survient  un  petit  inconvénient.  Les  parents  du 
garçon  ont  trouvé  un  parti  plus  avantageux  :  on  rompt 
ses  habitudes.  La  fille  est  piquée,  mais  elle  se  console. 
C'est  pour  la  troisième  fois  que  cela  lui  arrive  ;  et  forte  des 
leçons  de  sa  mère,  elle  s'arme  d'une  noble  fierté  contre  les 
infidèles. 

Quelques  autres  se  présentent  ;  mais  l'histoire  du  contrat 
fait   toujours   obstacle.   Cependant  la  fille  court  sur  son  «^ 

vingt  et  unième  ;  il  n'y  a  plus  à  balancer,  il  faut  que  le  père  se 
décide,  car  il  sait  que  marchandise  gardée  perd  de  son  prix, 
sans  compter  les  accidents. 

La  fille  devient  boudeuse  ;  le  premier  qui  vient  faire  des 
propositions  est  accepté. En  trois  semaines  on  bâcle  l'affaire, 
La  fille  aura  le  plaisir  de  dire  qu'elle  a  été  recherchée  au 
moins  par  cinq  partis  ;  mais  elle  n'ajoutera  pas  qu'elle  a 
été  remerciée  par  quatre. 

Les  parents  qui  raisonnent,  trouvent  qu'elle  est  encore 
assez  jeune  pour  amener  à  la  maison  une  foule  de  marmots 
qu'il  faudra  tenir  sur  les  fonts  de  baptême. 

La  mère,  jalouse  de  sa  fille  depuis  qu'elle  est  grande, 
voulant  la  marier  pour  se  défaire  d'elle,  et  ne  pas  la  marier 
pour  prolonger  son  autorité,  endoctrine  son  gendre,  lui 
peint  sa  fille  comme  une  étourdie,  n'ayant  aucune  de  ses 
qualités  personnelles,  et  demandant  à  être  surveillée  par 
les  yeux  attentifs  d'une  mère. 

Elle  s'offre  à  diriger  les  affaires  du  ménage.  Le  gendre 
ne  sait  pas  que  Ju vénal  a  dit  en  latin  :  si  vous  voulez  avoir 
la  paix  dans  la  maison,  ne  souffrez  pas  que  votre  belle-mère  J~>    >_*_ 
y  donne  des  conseils.  Il  est  tout  étonné  de  voir  la  discorde  a     . 

au  bout  de  trois  mois  se  déclarer  entre  la  mère  et  la  fille. 
Le  mari  prend  le  parti  de  sa  femme,  renvoie  sa  belle-mère, 
et  conte  son  chagrin  à  tout  le  quartier.  La  belle-mère  a 
parlé  de  son  côté  ;  les  avis  sont  partagés. 

On  se  raccommode  au  second  enfant  ;  les  larmes  coulent 
de  part  et  d'autre  ;  lés  voisins  sont  édifiés,  et  la  boutique 
prospère. 

C'est  en  vieillissant  que  la  mère  oublie  un  pouvoir  qu'elle 
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voulait  pousser  trop  loin.  Elle  fait  ligue  alors  avec  sa  fille 
contre  son  gendre  qu'elle  ménage  et  qu'elle  n'aime  point. 
Ses  petits-enfants  sont  charmants,  spirituels  ;  mais  ils  ne 
tiendront,  dit- elle  fréquemment,  que  du  grand-père  et  de 
la  grand-mère. 

Au  reste  il  faut  beaucoup  de  courage  et  de  vertu  dans  une 
petite  bourgeoise,  pour  qu'elle  n'envie  pas  secrètement 
l'opulence  et  l'éclat  de  telle  courtisane,  qu'elle  voit  parée 
et  dans  l'abondance.  Elle  serait  bien  fâchée  d'être  une  fille 
entretenue  ;  mais  elle  soupire  quelquefois  en  songeant  à  la 
liberté  qu'elles  ont  de  prendre  et  de  choisir  des  amant:.. 
Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  combat.  La  petite  bourgeoise 
qui  combat  et  triomphe  mérite  l'estime  publique.  Aussi 
en  sont-elles  réellement  plus  jalouses  dans  ce  rang  cv.c 
dans  tout  autre. 


FAUX  CHEVEUX 

\7ous  voyez  la  tête  de  cette  belle  femme,  si  remarquable 
par  l'édifice  de  sa  coiffure  et  ses  longs  cheveux  flottants; 
vous  en  admirez  la  couleur,  la  forme,  le  contour  et  l'élé- 
gance... Eh  bien  !  ils  ne  lui  appartiennent  pas.  Ils  sont 
empruntés  à  des  têtes  de  morts  ;  et  ce  qui  la  décore  à  vos 
Vl^^-t^  yeux,  est  la  dépouille  de  sujets  qui  furent  peut-être  infect  c's 
de  maladies  affreuses,  et  dont  les  noms  seuls  offenseraient 
sa  délicatesse,  si  on  osait  les  prononcer  en  sa  présence. 

Cependant  elle  s'enorgueillit  de  ces  cheveux  étrangers. 
Elle  s'expose  à  hériter  des  principes  nuisibles  qu'ils  peu- 
vent receler  encore.  En  effet,  on  se  servait  de  colliers  et  de 
bracelets  de  cheveux  tressés  :  l'expérience  a  décidé  qu'il 
fallait  y  renoncer,  à  cause  des  dartres  qu'ils  produisaient. 
Mais  les  femmes  aiment  mieux  supporter  des  démange  ai- 
sons  incommodes  que  de  renoncer  à  leur  coiffure.  Elles  cal- 
ment la  vivacité  de  ces  démangeaisons,  en  faisant  usage  du 
A  v(  grattoir.  Le  sang  se  porte  avec  impétuosité  à  la  tête  ;  les 
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yeux  deviennent  rouges  et  animés  :  qu'importe  !  on  étale 

l'édifice  dont  on  est  idolâtre.  J\\  t 

Indépendamment  des  faux  cheveux,  il  entre  dans  cette 
coiffure    un  coussin    énorme,  gonflé   de    crin,    une  forêt  _ 
d'épingles  longues  de  sept  à  huit  pouces,  et  dont  les  pointes 
aiguës  reposent  sur  la  peau.  Une  quantité  de  poudre  et  de_  Q\ 
pommade,  qui  admettent  dans  leur  composition  des  aro- 
m^îesT^eTqui  contractent  bientôt  de  l'âcreté,  irritent  les       L^^j^S^ 
nerfs.  La  transpiration  insensible  de  la  tête  est  arrêtée,  et 
elle  ne  saurait  l'être  dans  cette  partie  du  corps,  sans  le  plus 
grand  danger. 

Si  un  fardeau  venait  à  tomber  sur  cette  belle  tête,  elle 
risquerait  d'être  criblée  et  percée  par  tous  ces  dards  d'acier 
dont  elle  est  hérissée,  (K     q^ 

Pendant  le  sommeil,  on  comprime  encore  et  la  fausse  s^     Uo 
chevelure,  et  les  épingles,  et  ces  substances  étrangères  et~HaJ 
colorantes,  à  l'aide  d'un  triple  bandeau.  La  tête  ainsi  empa- 
quetée acquiert  un  triple  volume,  et  s'enflamme  sur  l'oreiller.    ^ 

Les  maux  d'yeux,  la  maladie  pcdiculaire,  l'inflamma- 
tion du  cuir  chevelu,  naissent  de  cette  complaisance  outrée      ,     y)  , 
pour  une  coiffure  bizarre.  On  ne  la  quitte  point  pendant   ^ 
les  heures  du  repos  ;  et  le  coussinet,  base  essentiel] e  de\ 
l'édifice,  n'est  quelquefois  changé  que  lorsque  la  toile  est  j 
détruite  (l'oserai-je  dire  !)  par  la  crasse  infecte  qui  séjourne  y     r 
sous  ce  brillant  diadème.  u 

La  plupart  des  femmes  ne  se  donnent  pas  le  temps  d'en- 
lever tout  le  superflu  de  la  tête,  parce  que  les  heures  du 
plaisir  sont  précieuses,  et  que  la  journée  entière  est  consa- 
crée à  la  table,  au  jeu  et  à  la  danse.  On  ne  peut  plus  se 
coucher  qu'à  deux  ou  trois  heures  après  minuit,  et  il  faut 
recommencer  le  lendemain  la  même  vie. 

La  santé  se  dérange  ;  on  abrège  ses  jours  ;  on  perd  le 
peu  de  cheveux  qu'on  avait  ;  on  est  affligé  de  fluxions,  de 
douleurs  de  dents,  de  maux  d'oreilles,  d'érysipèles  ;  tandis 
que  la  villageoise,  lapaysanne,  qui  se  tient  la  tête  propre 
et  nette,  qui  ne  se~sert"qûe  de  Imgërbtanc  eTT5ïelï  les'stveT' 
quTusëTd'une  pommade  sans  aromates  et   d'une   pou 
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sans  odeur,  ne  ressent  aucune  de  ces  incommodités,  con- 
serve ses  cheveux  jusque  dans  sa  vieillesse,  et  les  étale  aux 
yeux  de  ses  arrière-petits-enfants,  lorsque  l'âge  les  a  blanchis 
pour  les  rendre  plus  vénérables  encore. 

Au  reste,  l'art  du  perruquier  dans  l'emploi  de  ces  che- 
veux artificiels,  est  parvenu  au  plus  haut  point  de  perfec- 
tion, et  la  perruque  ou  le  tour  imite  aujurd'hui  le  naturel 
à  s'y  méprendre  de  près  comme  de  loin. 


iA^uAujl  L.j     L:l. 


FILLES  PUBLIQUES 

T  lles  se  donnent  après  tout  pour  ce  qu'elles  sont;  elles 
*^  ont  un  vice  de  moins,  l'hypocrisie  :  elles  ne  peuvent  cau- 
*.  ser  les  ravages  qu'une  femme  libertine  et  prude  occasionne 
souvent  sous  les  fausses  apparences  de  la  modestie  et  de 
l'amour.  Malheureuses  victimes  de  l'indigence  ou  de  l'aban- 
don de  leurs  parents,  rarement  déterminées  par  un  tempéra- 
ment fougueux,  elles  ne  s'offensent  ni  de  l'outrage  ni  du 
mépris  ;  elles  sont  avilies  à  leurs  propres  yeux;  et  ne  pou- 
vant plus  régner  par  les  grâces  de  la  pudeur,  elles  se  jet- 
tent du  côté  opposé,  et  elles  étalent  l'audace  de  l'infamie. 

Mais  il  y  a  encore  des  degrés  dans  cet  abîme  de  corrup- 
tion ;  l'une  se  livre  tout  à  la  fois  aux  plaisirs  et  à  l'argent  ; 
l'autre  est  une  brute  qui  n'a  plus  de  sexe,  et  qui  ne  sent 
pas  même  la  dérision  qu'elle  inspire. 

Nous  n'offenserons  pas  ici  les  oreilles  chastes,  ni  les  yeux 
de  l'innocence,  en  leur  présentant  les  scènes  de  la  débauche 
et  de  la  crapule  ;  nous  tairons  les  fantaisies  du  libertinage, 
les  saillies  et  les  fougues  de  cent  cinquante  mille  céliba- 
taires voués  à  trente  mille  prostituées.  Elles  vont  à  ce 
nombre. 

Un  peintre  qui  a  du  génie,  M.  Rétif  de  la  Bretonne  (1)  en 

(1)  Romancier  extraordinairement  fécond,  étrange  et  pervers, 
Auteur  de  Monsieur  Nicolas  ou  le  cœur  humain  dévoilé.  (\ 734-1806.) 
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a  tracé  le  tableau  dans  son  Paysan  perverti  :  les  touches  en 
sont  si  vigoureuses,  que  le  tableau  en  est  révoltant  ;  mais 
il  n'est  malheureusement  que  trop  vrai.  Arrêtons-nous,  et 
gardons-nous  d'épouvanter  les  imaginations  sensibles  ; 
car  les  désordres  voilés  de  l'humanité  ne  sont  pas  bons  à 
mettre  au  grand  jour. 

Disons  seulement,  que  le  nombre  des  filles  publiques  ne 

favorisant  que  trop  le  désordre  des  passions,  a  donné  aux 

...  jeunes  gens  un  ton  libre,  qu'ils  prennent  avec  les  femmes 

les  plus  honnêtes  ;  de  sorte  que  dans  ce  siècle  si  poli,  on  est 

grossier  en  amour." 

Nous  sommes  si  éloignés  de  la  galanterie  ingénieuse  de 
nos  pères,  que  notre  conversation  avec  les  femmes  que  nous 
estimons  le  plus,  est  rarement  délicate.  Elle  abonde  en 
mauvaises  plaisanteries,  en  équivoques  et  en  narrations 
scandaleuses.  Il  serait  temps  de  corriger  ce  mauvais  ton  ; 
c'est  aux  femmes  qu'il  appartient  d'établir  la  réforme,  en 
ne  permettant  plus  ces  propos  qu'elles  ont  été  obligées  de 
souffrir,  sous  peine  de  passer  pour  bégueules. 

Les  passions  honteuses  et  publiques  portent  avec  elles 
leur  contre-poison,  et  ne  sont  pas  peut-être  si  difficiles  à 
réprimer  que  celles  dont  le  dérèglement  paraît  excusable  ; 
en  sorte  que  je  croirais  qu'une  fille  publique  est  plus  près 
de  devenir  honnête  femme,  que  la  femme  galante. 

Mais  le  scandale  des  fiiles  publiques  est  poussé  trop  loin 
dans  la  capitale.  Il  ne  faudrait  pas  que  le  mépris  des  mœurs 
fût  si  visible,  si  affiché  :  il  faudrait  respecter  davantage  la 
pudeur  et  l'honnêteté  publique. 

Comment  un  père  de  famille,  pauvre  et  honnête,  se 
flattera-t-il  de  conserver  sa  fille  inrocente  et  intacte  dans 
l'âge  des  passions,  lorsque  celle-ci  verra  à  sa  porte  une 
prostituée  mise  élégamment,  attaquer  les  hommes,  faire 
parade  du  vice,  briller  au  sein  de  la  débauche,  et  jouir, 
sous  la  protection  des  lois  même,  de  sa  licence  effrénée  ? 
Le  retour  qu'elle  fera  sur  elle-même,  lui  dira  qu'il  n'y  a 
aucun  prix  solide  attaché  à  l'exercice  de  la  vertu,  et  elle 
se  lassera  de  se  combattre  elle-même.  La  raison  ne  pourra 
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pas  lui  faire  apercevoir  distinctement  les  avantages  qui 
résultent  de  la  sagesse  ;  elle  ne  verra  que  l'exemple 
le  plus  dangereux  des  séducteurs,  surtout  pour  son  sexe. 

Aussi  n'est-il  guère  possible  que  l'imagination  la  plus 
hardie  ajoute  à  la  licence  des  mœurs  actuelles  :  la  corrup- 
tion dans  le  dernier  ordre  des  citoyens,  ainsi  que  dans  le 
premier,  n'a  presque  plus  de  progrès  à  faire. 

On  compte  à  Paris  trente  mille  filles  publiques,  c'est-à- 
dire,  vulgivagnes  ;  et  dix  mille  environ,  moins  indécentes, 
qui  sont  entretenues,  et  qui,  d'année  en  année,  passent  en 
différentes  mains.  On  les  appellait  autrefois  femmes  amou- 

±  x 

reuses,  filles  folles  de  leur  corps.  Les  filles  publiques  ne 
sont  point  amoureuses  ;  et  si  elles  sont  folles  de  leur  corps, 
ceux  qui  les  fréquentent  sont  beaucoup  plus  insensés. 

La  police  va  chercher  des  espionnes  dans  ce  corps 
infâme.  Ses  agents  mettent  ces  malheureuses  à  contribution, 
ajoutent  leurs  désordres  aux  désordres  de  la  chose,  exer- 
cent un  empire  sourdement  tyrannique  sur  cette  portion 
avilie,  qui  pense  qu'il  n'y  a  plus  de  lois  pour  elle.  Ils  se 
montrent  enfin  quelquefois  plus  horriblement  corrompus 
que  la  plus  vile  prostituée  ;  car  ceile-ci  acquiert  le  droit  de 
les  traiter  avec  mépris  tant  ils  remportent  le  prix  de  la 
bassesse  !  Oui,  il  y  a  des  êtres  au-dessous  de  ces  femmes 
de  mauvaise  vie  ;  et  ces  êtres  sont  certains  hommes  de 
police.  cx,J 

Lne  ordonnance  de  police  fait  défense  aux  marchands 
de  louer  à  ces  femmes,  à  prix  d'argent,  à  la  semaine  ou  à 
la  journée,  des  robes,  des  pelisses,  des  mantelets  et  autres  a  jus-  /+*ZL, 

tements  ;  ce  qui  prouve  d'un  côté  l'extrême  misère,  et  de 
l'autre  l'usure  effroyable  que  ces  marchands  ne  rougissaient 
pas  d'exercer  sur  ces  créatures,  qui  n'ont  ni  meubles  ni 
vêtements,  et  qui  sentent  la  nécessité  de  se  parer,  afin  d'être 
payées  à  un  plus  haut  prix  ;  car  une  pelisse  se  rend  plus 
exjgejajn^qu'un  casaquin. 

Toutes  les  semaines  on  en  fait  des  enlèvements  nocturnes 
avec  une  facilité  qui,  trop  excessive,  ne  saurait  manquerde 
déplaire  au  spéculateur -politique,  malgré  le  mépris  qu'ins- 
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pire  l'espèce  que  l'on  traite  ainsi.  Le  spéculateur  songera 
la  violation  de  l'asile  domestique  dans  les  heures  de  la 
nuit,  à  la  faiblesse  du  sexe,  aux  mauvais  traitements  qu'il 
essuie  ;  et  aux  inconvénients  qui  peuvent  en  résulter,  ces 
créatures  étant  quelquefois  enceintes  ;  car  le  libertinage  ne 
les  dispense  pas  toujours  d'être  mères. 

On  les  conduit  dans  la  prison  de  la  rue  Saint-Martin,  et  le 
dernier  vendredi  du  mois  elles  fassent  à  la  police  ;  c'est-à- 
dire,  qu'elles  reçoivent  à  genoux  la  sentence  qui  les  con- 
damne à  être  enfermées  à  la  Salpêtrière.  Elles  n'ont  ni 
procureurs,  ni  avocats,  ni  défenseurs  ;  on  les  juge  fort 
arbitrairement. 

Le  lendemain  on  les  fait  monter  dans  un  long  chariot, 
qui  n'est  pas  couvert.  Elles  sont  toutes  debout  et  pressées. 
L'une  pleure,  l'autre  gémit  ;  celle-ci  se  cache  le  visage  ; 
les  plus  effrontées  soutiennent  les  regards  de  la  populace  qui 
les  apostrophe  ;  elles  ripostent  indécemment  et  bravent 
les  huées  qui  s'élèvent  sur  leur  passage.  Ce  char  scandaleux 
traverse  une  partie  de  la  ville  en  plein  jour  ;  les  propos  que 
cette  marche  occasionne  sont  encore  une  atteinte  à  l'hon- 
nêteté publique. 

Les  plus  huppées  et  les  matrones,  avec  un  peu  d'argent, 
obtiennent  la  permission  d'aller  dans  un  chariot  couvert. 

Arrivées  à  l'hôpital,  on  les  visite,  et  on  sépare  celles  qui 
sont  infectées,  pour  les  envoyer  à  Bicêtre,  y  trouver  la  cure 
ou  la  mort  :  nouveau  tableau  qui  s'offre  à  ma  plume,  mais 
que  je  recule  encore,  frémissant  de  le  tracer,  et  non  guéri  de 
l'impression  horrible  qu'il  a  laissée  dans  tous  mes  sens. 

On  peut  évaluer  à  près  de  cinquante  millions  par  an, 
l'argent  qu'on  prodigue  aux  filles  publiques,  en  les  com- 
prenant toutes  sous  cette  dénomination.  L'article  des 
aumônes  ne  va  guère  qu'à  trois  millions  ;  disporportion 
qui  donne  à  réfléchir.  Cet  argent  va  aux  marchandes  de 
modes,  aux  bijoutiers,  aux  loueurs  de  carrosses,  aux  trai- 
teurs, aux  aubergistes,  aux  hôtels  garnis,  etc.  Et  ce  qui 
inspire  un  profond  effroi,  c'est  que  si  la  prostitution  venait 
à  cesser  tout  à  coup,  vingt  mille  filles  périraient  de  misère  ; 
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les  travaux  de  ce  sexe  malheureux  ne  pouvant  pas  suffire 
ici  à  son  entretien  ni  à  sa  nourriture.  Aussi  ce  débordement 
est-il  comme  inséparable  d'une  ville  populeuse  ;  et  une 
infinité  de  métiers  ne  subsistent  que  par  la  circulation 
rapide  des  espèces  qu'entretient  le  libertinage.  L'avare  lui- 
même  tire  son  or  de  son  coffre,  pour  en  acheter  de  jeunes 
attraits  que  le  besoin  lui  soumet  ;  une  passion  plus  forte  a 
dompté  sa  passion  chérie.  Il  regrette  son  or,  il  pleure  ;  mais 
l'or  a  coulé. 


COURTISANES 


ON  appelle  de  ce  nom  celles  qui,  toujours  couvertes  de 
diamants,  mettent  leurs  faveurs  à  la  plus  haute  enchère 
sans  avoir  quelquefois  plus  de  beauté  que  l'indigente  qui  se 
vend  à  bas  prix.  Mais  le  caprice,  le  sort,  le  manège,  un  peu 
d'art  ou  d'esprit  mettent  une  énorme  distance  entre  des 
femmes  qui  n'ont  que  le  même  but. 

Depuis  Faîtière  Laïs  qui  vole  à  Long-Champs  dans  un  /k^ 
brillant  équipage  (que  sans  sa  présence  licencieuse  on  attri- 
buerait à  une  jeune  duchesse),  jusqu'à  la  t -accrocheuse  qui 
se  morfond  le  soir  au  coin  d'une  borne,  quelle  hiérarchie 
dans  le  même  métier  !  Que  de  distinctions,  de  nuances,  de 
noms  divers,  et  ce  pour  exprimer  néanmoins  une  seule  et 
même  chose  !  Cent  mille  livres  par  an,  ou  une  pièce  d'ar- 
gent ou  de  monnaie  pour  un  quart  d'heure,  causent  ces 
dénominations  qui  ne  marquent  que  les  échelles  du  vice 
ou  de  la  profonde  indigence. 

On  peut  placer  les  courtisanes  entre  les  femmes  décem- 
ment entretenues  et  les  filles  publiques.  Un  auteur  les  a 
très-bien  définies.  «  On  les  prendrait,  dit-il,  pour  Jes^ 
«  femelles  des  courtisans;  elles  ont  effectivement  tous  les 
«""mêmes  vices,  emploient  lesTnïêmes  ruses  et  les  mêmes 
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«  moyens,  font  un  métier  aussi  désagréable,  ont  autant  de 

«  fatigues,  sont  aussi  insatiables  ;  en  un  mot,  leur  ressem- 

«  blent  beaucoup  plus  que  les  femelles  de  certaines  espèces 

«  ne  ressemblent  à  leurs  mâles.  » 
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Au-dessous  des  courtisanes  par  le  rang,  elles  sont  moins 
dépravées.  Elles  ont  un  amant  qui  paie,   dont  elles  se 
moquent,  qu'elles  rongent  et  dévorent,  et  un  autre  à  leur 
tour,  qu'elles  paient,  et  pour  lequel  elles  font  mille  folies. 
Ou  ces  femmes  deviennent  insensibles,  ou  elles  aiment 
jusqu'à  la  fureur.  Alors  elles  paient   à  l'amour  le  tribut 
d'un  cœur  délicat.  Sur  le  retour  elles  ont  la  rage  de  se  marier. 
^u)  ,  Ceux  qui   préfèrent  la  fortune  à  l'honneur,  les  épousent 
ve^    et  s'avilissent.  Ces  épouseurs  sont  ordinairement  un  petit 
violon,  un  médiocre  peintre,  un  mince  architecte. 
.  -.r/    On  ne  dit  point  en  Perse  (selon  le  marquis  d'Ar gens)  (i) 
^/  la  Zaïde,  la  Fatime  ;  mais  la  cinquante  tomans,  la  vingt 
tomans.  (Un  toman  vaut  quinze  écus  de  notre  monnaie).  De 
même,  ajoute- t-il,  aux  noms  de  nos  filles  entretenues,  on 
devrait  substituer  ceux  de  la  cent  louis,  la  cinquante  louis, 
la  dix  louis,  etc.  le  tout  pour  l'utilité  publique  et  l'instruc- 
tion des  étrangers,   qui  paient  fort  souvent    à    un    prix 
excessif  ce  qui  est  à  très  bon  marché  pour  tout  le  monde. 


MATRONES 

erme  reçu  qu'on  a  substitué  à  un  mot  moins  honnête. 
Il  y  a  des  matrones  de  plusieurs  sortes.  Les  filles  entre- 
tenues du  plus  haut  rang  ont  leurs  matrones  qûT  les  accom- 
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(i)  J.-B.  Boyer,  marquis  d'Argens  (i 704-1 771)  auteur  des  Lettres 
Juives,  des  Lettres  Chinoises,  des  Lettres  Cabalistiques,  etc; 
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pagnent  partout.  C'est  une  dame  de  compagnie  pour  les 
actrices  renommées,  ainsi  que  pour  les  danseuses  ;  c'est 
une  nourrice  et  une  entrepreneuse  pour  les  filles  pauvres. 
ou  pour  ces  beautés  vagabondes,  qui  vont  de  spectacles 
en  spectacles  chercher  des  aventures,  c'est-à-dire,  des 
soupers. 

Les  matrones  n'ont  plus  besoin  de  mettre  en  jeu  l'art 
de  la  séduction  ;  la  licence  des  mœurs  modernes,  le  goût  £ 
du  libertinage  et  la  pauvreté,  mauvaise  conseillère,  con- 
duisent tout  naturellement  une  infinité  de  filles  chez  elles. 

Les  matrones,  dites  appareilleuses,  font  des  avances 
à  toutes  les  jolies  grisettes  qu'elles  aperçoivent.  Elles 
tiennent  une  sorte  de  pension  plus  ou  moins  nombreuse  ; 
et  c'est  dans  leurs  maisons  que  se  rendent  sourdement  \X4jL 
les  petites  bourgeoises  et  filles  de  boutique  de  toute  espèce, 
qui,  pour  avoir  des  robes  et  soutenir  leur  parure,  vont  .  - 
passer  la  soirée  chez  les  matrones. 

L'étendue  de  Paris  fait  qu'elles  dérobent  l'irrégularité 
de  leur  conduite  à  leurs  parents  et  tuteurs  ;  elles  paraissent 
chastes  et  honnêtes  et  n'en  ont  que  l'apparence.  Des 
femmes  qui  conservent  dans  le  monde  tous  les  dehors 
de  la  décence,  se  rendent  aussi  dans  ces  maisons,  où  le 
libertinage  est  fort  à  son  aise. 

D'autres  matrones  distribuent  des  adresses,  n'appellent 
les  filles  qu'au  besoin,  et  les  colportent  en  fiacre  le  matin 
chez  les  vieux  garçonsT  les  hypocondres,  les  goutteux, 
les  ennuyés  et  les  jeunes  gens  blasés. 

L'expérience  leur  ayant  appris  à  deviner  les  caprices 
et  les  fantaisies  des  hommes,  elles  font  jouer  toutes  sortes 
de  rôles  à  leurs  filles.  La  marchande  de  modes  devient  .  ti/&, 
une  petite  villageoise  nouvellement  débarquée  ;  l'ouvrière 
en  linge  est  une  timide  provinciale  toute  neuve,  qui  a  fui  ojU^ 
la  cruauté  insigne  d'une  belle-mère  impérieuse.  Le  langage 
répond  à  l'habillement.  Comme  nos  plaisirs  dépendent 
beaucoup  de  l'imagination,  les  hommes  trompés  n'en  sont 
pas  moins  satisfaits. 

Viennent   ensuite   les   matrones   qui   ont   entrepris   un 
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sérail  en  grand.  Vous  y  verrez  ensemble  ou  tour  à  tour 
la  façonnée,  V artificielle,  la  niaise,  V alerte,  réveillée,  V acha- 
landée, V  émerillonnée,  l'éventée,  la  superbe,  la  follette,  la 
fr'nguante,  l'attiffée,  la  pimpant 3.  Toutes  les  nuances  sont 
là  :  la  mignonne,  la  grasse,  la  maigre,  la  pâle,  V ardente,  la 
mutine,  et  jusqu'à  la  boiteuse.^ 

Ainsi  que  dans  les  haras  les  coursiers  ont  leur  surnom, 
de  même  ici  chaque  fille  a  le  sobriquet  qu'indiquent  sa 
taille  et  sa  figure. 

Des  matrones  moins  achalandées  ne  pouvant  avoir  ni 
vastes  appartements  ni  Jits  somptueux,  établissent  des 
sérails  plus  étroits,  oùTés  filles  sont  logées,  nourries,  blan- 
chies. L'argent  qu'elles  reçoivent  va  à  la  mère  ;  celle-ci 
ne  parle  que  de  la  reconnaissance  qui  lui  est  due  ;  elle  a 
décrassé  ce  troupeau  de  province  et  des  campagnes.  Toutes 
lui  doivent  ce  qu'elles  sont.  Si  elles  ont  un  déshabillé 
blanc  pour  porter  dans  la  maison,  un  mantelet  pour  l'été, 
une  pelisse  pour  l'hiver,  une  robe  de  soie  pour  aller  chez 
Nicolet,  à  V Ambigu-comique,  aux  Variétés  amusantes,  à 
qui  sont-elles  redevables  de  si  rares  bienfaits  ?  Elles 
devraient  porter  le  casaquin  et  le  tablier,  avoir  les  mains 
noires  et  caleuses,  laver  les  écuelles,  coucher  avec  des 
rouliers  ;  et  les  impertinentes  ont  l'ingratitude  de  vouloir 
partager  dans  le  compte.  C'est  à  elles  d'intéresser  ]e 
coucheur  et  d'obtenir  des  rubans  :  or  rubans,  en  style  du 
lieu,  signifie  la  générosité  particulière  qui  s'accorde  quand 
on  est  content. 

Enfin  arrivent  les  infâmes  marcheuses,  vieilles  matrones 
ruinées,  échappées  de  l'hôpital  et  ridées  sous  le  poids  des 
vices  :  ainsi  que  le  boulet  des  batailles  n'a  ravi  à  tel  inva- 
lide que  la  moitié  de  son  corps,  de  même  la  contagion 
de  la  débauche  n'a  frappé  qu'à  demi  ces  victimes  décré- 
pites du  libertinage.  Mais  il  faut  qu'elles  vivent  encore 
dans  son  athmosphère  ;  elles  n'en  veulent  point  d'autre. 
Invinciblement  familiarisées  avec  l'incontinence  et  ses 
scènes  journalières,  elles  raccrochent  et  par  instinct  et  par 
besoin.  Elles  marchent  pour  les  filles  demeurant  en  hôtel 
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garni  :  celles-ci  n'ont  qu'une  chaussure  et  un  jupon  blanc. 
Faut-il  qu'elles  exposent  dans  les  boues  leur  unique  habil- 
lement ?  La  marcheuse  affrontera  pour  elles  les  chemins 
fangeux. 

Il  y  a  un  règlement  tacite  de  police  qui  défend  à  toutes 
ces  matrones  de  recevoir  aucunes  filles  vierges  ;  il  faut 
qu'elles  soient  déflorées  avant  que  d'entrer  dans  le  lieu 
fréquenté  ;  et  si  telle  fille  ne  l'était  pas,  on  avertirait 
soudain  M.  l'inspecteur. 

On  rira  peut-être  de  cette  dernière  phrase.  On  aura  tort  ; 
je  l'écris  dans  un  sens  sérieux. 

On  a  voulu  établir  un  certain  ordre  dans  le  sein  du 
désordre  même,  parer  à  de  trop  grands  abus,  protéger 
l'innocence  et  la  faiblesse,  et  empêcher  que  le  libertinage 
trop  hardi,  rompant  tout  frein,  ne  détruise  le  lien  civil, 
le  nœud  sacré  des  familles.  Aussi  aucun  père  n'a  de 
plaintes  à  faire  ;  jamais  l'inconduite  de  sa  fille  n'a  com- 
mencé dans  le  lieu  suspect  :  c'est  un  grand  point  que 
celui-là  ;  et  tout  observateur  qui  pense,  doit  le  remarquer 
à  la  louange  de  la  police. 

Ce  serait  à  un  peintre  à  dessiner  le  gradin  symbolique, 
où  seraient  représentées  toutes  les  femmes  qui  font  trafic 
à  Paris  de  leurs  charmes.  Traçons-en  l'esquisse. 

Au  sommet  l'on  verrait  ces  femmes  ambitieuses  et  altières,    ^ 
qui  ne  couchent  en  joue  que  les  hommes  en  place  et  les 
financiers.  Elles  sont  froides,  elles  calculent  en  politiques 
ce  que  peuvent  leur  rendre  les  faiblesses  des  grands. 

Immédiatement  au-dessous  d'elles  se  verraient  les 
filles  d'opéra,  les  danseuses,  les  actrices,  moitié  tendres, 
moitié  intéressées,  et  qui  commencent  à  placer  le  sentiment 
où  l'on  ne  l'avait  pas  encore  vu. 

Ensuite  les  bourgeoises  demi-décentes,  recevant  l'ami 
de  la  maison,  et  le  plus  souvent  du  consentement  du  mari  : 
espèce  dangc  euse  et  perfide,  qui  voile  et  pare  l'adultère 
de  couleurs  trompeuses,  et  qui  usurpe  l'estime  dont  elle 
est  indigne. 

Au  milieu  le  cet  amphithéâtre  figurerait  la  race  innom- 
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brable  des  gouvernantes  ou  servantes-maîtresses,  cohorte 
mélangée. 

La  base  en  s'élargissant  offrirait  les  grisettes,  les  mar- 
chandes de  modes,  les  monteuses  de  bonnets,  les  ouvrières 
en  linge,  les  filles  qui  ont  leur  chambre  et  qu'une  nuance 
sépare  des  courtisanes.  Elles  ont  moins  d'art,  aiment  le 
plaisir,  s'y  livrent,  ne  ravissent  point  les  heures  précieuses 
destinées  aux  devoirs  de  votre  état.  On  les  nourrit,  on  les 
divertit,  et  elles  sont  contentes,  paisibles.  Si  elles  se  per- 
mettent un  amant  à  la  suite  de  l'entreteneur,  voilà  où  se 
borne  leur  tromperie. 

L'œil  en  descendant  saisirait  les  phalanges  dasoMonnées 
des  filles  publiques,  qui  garnissent  impudemment  les 
Jenêtres,  les  portes,  quietaléht  leurs  charmes  lascifs  dans 
les  promenades  publiques.  On  les  loue  comme  les  carrosses 
de  remise,  à  tant  par  heure.  Elles  seraient  pêle-mêle  con- 
fondues avec  les  danseuses,  chanteuses  et  actrices  des  bou- 
levards. 

Le  dernier  gradin  plongeant  dans  la  fange  montrerait 
(tjg  les  hideuses  créatures  du Port-aii-Bled,delar\\e  du  Poirier,  de 
la  rue  Planche- Mibray  (i);  et  le  peintre,  pour  ne  pas  trop 
blesser  les  règles  délicates  du  goût,  n'en  ferait  saillir  que 
la  tête.  Ici  le  vice  a  perdu  son  attrait,  et  le  frisson  qui  court 
dans  les  veines  dit  que  la  débauche  sait  se  punir  elle-même. 

Il  est  des  métamorphoses  très  surprenantes  parmi  ces 
femmes,  et  qui  les  font  tout  à  coup  changer  de  place  sur 
le  haut  gradin  pyramidal.  Elles  montent  et  descendent, 
selon  que  le  hasard  leur  amène  des  entreteneurs  plus  ou 
moins  riches.  Le  caprice,  l'engouement,  des  rapports 
inconnus  font  que  la  petite  fille  dédaignée  la  veille  et  qu'on 
ne  regardait  pas,  est  préférée  à  toutes  ses  compagnes.  Elle 
roule  quinze  jours  après  en  voiture  brillante  sur  ce  même 
boulevard  où  ses  regards  sollicitaient  vainement  de  côté 
des  adorateurs.  Le  commis  à  quinze  cents  livres,  qui  lui 

(i)Ces  différents  endroits  se  trouvaient  dans  le  4e  arrondissement 
actnel. 
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donnait  à  souper  dans  son  taudis,  la  reconnaît  et  ne  peut 
en  croire  ses  yeux. 

L'autre  retombe  dans  l'indigence,  après  avoir  mené  un 
train,  et  devient  dans  son  abaissement  le  partage  du  laquais 
qui  la  servait  six  mois  auparavant. 

Qui  pourra  deviner  les  causes  de  ces  vicissitudes  ?  Oui 
pourra  savoir  au  juste  pourquoi  feue  mademoiselle  Des- 
champs (i)  était  montée  à  ce  degré  d'opulence,  qui  lui  fit 
adopter  le  luxe  insolent  de  border  les  bourrelets  de  sa 
chaise  percée  de  dentelles  d'Angleterre,  et  d'orner  de 
stras  les  harnais  de  ses  chevaux  ? 

La  populace  regrette  beaucoup  le  spectacle  de  la  pro- 
menade de  l'âne  :  plaisir  que  lui  donnait  quelquefois  un 
arrêt  solennel  du  parlement.  £     ïkX, 

Il  s'agissait  de  la  punition  exemplaire  de  ces  matrones 
qui,  comme  le  dit  naïvement  un  grave  jurisconsulte,  font 
métier  de  séduire  des  filles  de  bonne  maison. 

Mais  l'exemple  tombait  ordinairement  sur  quelque 
malheureuse  qui  avait  prêté  son  ministère  à  des  filles  indi- 
gentes. On  ne  s'attachait  point  à  celles  qui,  exerçant  la 
profession  en  grand,  avaient  servi  les  goûts  fantasques  des 
princes,  des  prélats,  des  étrangers,  et  même  de  quelques 
philosophes. 

Voici  une  idée  de  cette  promenade,  telle  que  je  l'ai  vue. 
A  la  tête  marchait  un  tambour,  ensuite  venait  un  sergent 
armé  d'une  pique  ;  un  valet  conduisait  un  âne  par  la  bride  ; 
sur  l'animal  à  longues  oreilles  était  montée  à  reculons  la 
matrone,  appareilleuse  ou  séductrice,  le  visage  tourné 
contre  la  queue  de  la  bête  ;  une  couronne  de  paille  artiste- 
ment  rangée  ornait  sa  tête.  Sur  son  dos  et  sur  sa  poitrine 
pendait  un  écriteau  en  gros  caractères,  avec  ces  mots  : 
m%quzrelle  publique. 


(i)  Célèbre  courtisane.  Elle  était  si  favorisée  par  la  fortune...  de 
ses  amants,  qu'elle  fit  proposer  à  Louis  XV  d'achever  à  ses  frnis 
la  construction  du  Louvre; 
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Imaginez  toute  la  canaille  clans  le  tumulte  et  l'ivresse 
de  la  joie,  jetant  en  l'air  ses  sales  bonnets,  et  fermant  la 
marche  avec  des  huées  et  des  cris  licencieux. 

On  n'a  point  renouvelé  depuis  plusieurs  années  ce  spec- 
tacle indécent,  qui  ne  sert  qu'à  réveiller  des  idées  de  turpi- 
tude, et  qu'à  autoriser  la  populace  à  proférer  des  mots 
sales  et  grossiers.  L'écriteau  lu,  commenté  et  interprété, 
devenait  un  scandale  pour  les  oreilles  chastes  et  pour  les 
jeunes  filles  innocentes. 

D'ailleurs  que  fait  la  promenade  à  cette  vile  créature  ? 
Elle  ne  sent  pas  plus  la  honte  que  l'âne  qui  la  porte. 

Cette  misérable  osait  sourire  à  la  dérision  universelle  ; 
et  mesurant  de  l'œil  les  croisées  qui  s'ouvraient  sur  son 
passage,  elle  avait  l'effronterie  de  dire  :  là,  à  ces  fenêtres, 
au  second  étage,  sont  des  demoiselles  qui  font  les  prudes, 
et  qui  n'osent  se  montrer  ;  car  elles  ne  pourraient  me  regarder 
sans  me  reconnaître. 

Ces  matrones  bravent  toujours  avec  plus  d'audace  que 
les  hommes  les  argus  et  les  agents  de  la  police,  parce  qu'in- 
dépendamment des  accointances  elles  devinent  que  leur 
sexe  amortira  toujours  un  peu  la  rigueur  dont  on  voudrait 
user  à  leur  égard.  Un  instinct  secret  leur  dit  que,  péchant 
contre  elles-mêmes  et  contre  les  lois  religieuses,  elles  n'ont 
pas  porté  une  dangereuse  atteinte  aux  lois  de  l'état,  à 
celles  qu'il  veut  que  l'on  respecte  par-dessus  tout. 

On  dirait  aussi  qu'elles  ont  deviné  que  la  police  avait 
à  Paris  un  besoin  continuel  de  leur  ministère  ;  et  que  si 
elles  ne  pullulaient  pas  en  arrivant  des  provinces  voisines 
et  éloignées,  on  les  appellerait  de  tout  côté  pour  approvi- 
sionner la  ville  qu'on  ne  laissera  point  chômer  de  cette 
denrée,  et  pour  cause. 

En  effet,  un  pasteur  s'étant  plaint  à  un  lieutenant  de 
police  que  sa  paroisse  était  infestée  de  femmes  publiques, 
le  magistrat  lui  répondit  tranquillement  :  monsieur  le  curé, 
il  m'en  manque  encore  trois  mille. 

Voilà  un  article  assez  étrange  ;  mais  il  entrait  nécessaire- 
ment dans  le  tableau  de  la  capitale.  Je  n'ai  pu  passer  sous 
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silence  ce  qui  est  pour  ainsi  dire  de  notoriété  publique. 
J'ai  dit  ce  qui  se  voit,  ce  qui  frappe  tous  les  regards.  Le 
reste  peut  se  deviner  ;  ma  main  ne  soulèvera  pas  le  rideau. 


PETITS   NEGRES  &>U'u^ 


uJU     H- 


E  singe,  dont  les  femmes  raffolaient,  admis  à  leurs  toi- 

lëttesT^appelé  sur  leurs  genoux,  a  été  relégué  dans  les 
antichambres.  La  perruche,  la  levrette,  l'épagneul,  l'an- 
gora, ont  obtenu  tour  à  tour  un  rang  auprès  de  l'abbé,  du 
magistrat  et  de  l'officier.  Mais  ces  êtres  chéris  ont  tout  à 
coup  perdu  de  leur  crédit,  et  les  femmes  ont  pris  de  petits 

Nègres.  """■" """ 

"T'es  noirs  Africains  n'effarouchent  plus  les  regards  d'une 
belle  ;  ils  sont  nés  dans  le  sein  de  l'esclavage.  Mais  qui 
n'est  pas  esclave  auprès  de  la  beauté  ? 

Le  petit  Nègre  n'abandonne  plus  sa  tendre  maîtresse  ; 
brûlé  par  le  soleil,  il  n'en  paraît  que  plus  beau.  Il  escalade 
les  genoux  d'une  femme  charmante,  qui  le  regarde  avec 
complaisance  ;  il  presse  son  sein  de  sa  tête  lanugineuse, 
appuie  ses  lèvres  sur  une  bouche  de  rose,  et  ses  mains 
d'ébène  relèvent  la  blancheur  d'un  col  éblouissant. 

Un  petit  Nègre  aux  dents  blanches,  aux  lèvres  épaisses, 
à  la  peau  satinée,  caresse  mieux  qu'un  épagneul  et  qu'un 
angora.  Aussi  a-t-il  obtenu  la  préférence  ;  il  est  toujours 
voisin  de  ces  charmes  que  sa  main  enfantine  dévoile  ene 
folâtrant,  comme  s'il  était  fait  pour  en  connaître  tout  le 
prix. 

Tandis  que  l'enfant  noir  vit  sur  les  genoux  des  femmes 
passionnées  pour  son  visage"  étranger,  son  nez  aplati  ; 
qu'une  main  douce  et  caressante  punit  ses  mutineries  d'un 
léger  châtiment,  bientôt  effacé  par  les  plus  vives  caresses, 
son  père  gémit  sous  les  coups  de  fouet  d'un  maître  impi- 
toyable ;  le  père  travaille  péniblement  ce  sucre  que  le 
Négrillon  boit  dans  la  même  tasse  avec  sa  riante  maîtresse. 
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LAITIERES 


T  Tne  ordonnance  de  police  a  sagement  défendu  d'apporter 
U  du  lait  dans  des  vases  de  cuivre  :  mais  le  paysan  opiniâtre 
les  a  gardés  chez  lui  ;  et  pour  contrarier  la  loi,  il  tire  le  lait 
de  la  vache  dans  le  cuivre,  et  le  transvase  au  matin  dans 
les  nouveux  pots  de  fer-blanc. 

On  falsifie  le  lait  comme  le  vin  :  on  y  met  de  l'eau  ;  et 
la  villageoise  trompe  la  bonne  foi  publique,  comme  si  elle 
était  de  la  ville.  Mais  une  faute  plus  grave,  une  cause  réelle 
d'insalubrité,  c'est  que  le  lait  provient  quelquefois  d'une 
vache  pleine  trop  avancée. 

Les  laitières  arrivent  le  matin,  jettent  leur  cri  accoutumé 
et  perçant  :  la  laitière,  allons,  vite  !  Aussitôt  les  petites 
filles  à  moitié  habillées,  en  pantoufles,"  les  cheveux  épars, 
s'empressent  de  descendre  de  leur  quatrième  étage  ;  et 
chacune  de  prendre  pour  deux  ou  trois  liards  de  lait.  Si  les 
laitières  manquaient  d'arriver  à  l'heure,  ce  serait  une 
famine  dans  les  déjeuners  féminins.  A  neuf  heures,  tout  le 
lait  aqueux  est  distribué. 

Cette  consommation  est   devenue   considérable,   depuis 

que  le  peuple,  ne  sachant  plus  boire  vu  les  impôts  et  la 

/tueb  t  falsification,  a  pris  un  goût  effréné  pour  le  café  ;  c'est  une 

habitude  journalière  dans  les  trois  quarts  des  maisons  de 

la  ville,  (i) 

(i)  Dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  sur  les  rochers  escarpés, 
où  le  luxe  le  plus  ordinaire  n'a  pas  encore  pénétré,  l'on  trouve 
l'usage  du  café  au  lait  poussé  jusqu'à  l'excès.  De  quel  étonnement 
ne  fus-je  pas  frappé  en  voyant  chez  des  pâtres  la  cafetière,  le  moulin 
à  café,  le  sucrier,  parmi  les  ustensiles  de  première  nécessité!  D'où 
vient  que  le  goût  de  cette  boisson  a  pris  si  généralement  et  presqu'à 
la  même  époque  dans  des  climats  différents?  C'est  une  fureur.  Mais 
que  la  Suisse  pauvre  paie  un  tribut  aussi  considérable  à  l'opulente 
Amérique,  n'y  a-t-il  pas  lieu  d'admirer  la  fortune  de  cette  sève  qui 
donne  à  la  canne  à  sucre  un  débouché  nouveau  et  prodigieux?  Les 
harangères  de  la  Halle,  les  vendeuses  de  marée,  ces  femmes  robustes 
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Ces  laitières  en  cotte  rouge,  basannées,  et  le  plus  souvent\  ^ 
ridées,  ne  ressemblent  pas  à  celles  que  Greuze  a  dessinées. 
Les  tableaux  de  ce  peintre  sont  tout  aussi  menteurs  que 
les  idylles  des  poètes,  qui  copient  Théocrite  et  Gessner, 
près  des  choux  et  des  carottes  du  faubourg  Saint-Marceau. 
Nous  tâchons  dans  nos  esquisses  rapides  de  nous  rapprocher 
de  la  vérité,  en  les  privant  de  ces  embellissements  factices 
qui  défigurent  le  trait  réel.  Greuze  a  fait  des  portraits  de 
fantaisie  ;  mais  ces  figures  voluptueuses  et  séduisantes 
qu'il  s'est  plu  à  représenter,  ne  sont  pas  celles  qui  viennent 
nous  vendre  du  lait,  du  beurre  et  des  fruits.  ^.  ' 
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T  es  femmes,  en  tout  temps,  ont  été  jalouses  parmi  nous 
*-J  de  faire  l'agrément  des  sociétés  :  eh  !  pourquoi  serait-il 
défendu  à  l'esprit  de  passer  par  une  belle  bouche  ?  De  là 
à  la  culture  des  lettres,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les  conver- 
sations roulant  sur  les  livres  et  sur  les  ouvrages  de  théâtre, 
les  femmes  qui  n'ont  point  à  remplir  les  états  pénibles  de 
la  vie  civile,  au  sein  de  leur  doux  loisir,  ont  dit  :  Faisons 
des   livres. 

Si  l'on  ne  défend  point  aux  femmes  la  musique,  la  pein- 
ture, le  dessin,  pourquoi  leur  interdirait-on  la  littérature  ? 
Ce  serait  dans  l'homme  une  jalousie  honteuse,  que  de 
repousser  la  femme  dans  l'ignorance,  qui  est  un  défaut 
avilissant.  Quand  un  être  sensible  a  reçu  de  la  Nature  une 
imagination  vive,  comment  lui  ravir  le  droit  d'en  disposer 
à  son  gré  ? 

Mais  voici  le  danger.  L'homme  redoute  toujours  dans  la 


prennent  le  matin  leur  café  au  lait,  comme  la  marquise  et  la  duchesse. 
C'est   aux  gens   de  l'art   à   déterminer   en   dernière  analyse  l'effet 
de  cette  boisson  sur  les  tempéraments.  Je  ne  vois  plus  personne^a>\      V 
Paris  déjeuner  avec  un  verre  de  vin.  (Note  de  Mercier.)  ./ 
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femme  une  supériorité  quelconque  ;  il  veut  qu'elle  ne 
jouisse  que  de  la  moitié  de  son  être.  Il  chérit  la  modestie 
de  la  femme;  disons  mieux,  son  humilité,  comme  le  plus 
beau  de  tous  ses  traits  ;  et  comme  la  femme  a  plus  d'esprit 
naturel  que  l'homme,  celui-ci  n'aime  point  cette  facilité 
de  voir,  cette  pénétration.  Il  craint  qu'elle  n'aperçoive 
en  lui  tous  ses  vices,  et  surtout  ses  défauts. 

Dès  que  les  femmes  publient  leurs  ouvrages,  elles  ont 
d'abord  contre  elles  la  plus  grande  partie  de  leur  sexe,  et 
bientôt  presque  tous  les  hommes.  L'homme  aimera  toujours 
mieux  la  beauté  d'une  femme  que  son  esprit;  car  tout  le 
monde  peut  jouir  de  celui-ci. 

L'homme  voudra  bien  que  la  femme  possède  assez 
d'esprit  pour  l'entendre,  mais  point  qu'elle  s'élève  trop, 
jusqu'à  vouloir  rivaliser  avec  lui  et  montrer  égalité  de  talen+, 
tandis  que  l'homme  exige  pour  son  propre  compte  un 
tribut   journalier   d'admiration. 

Ces  sentiments,  cachés  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes, 
se  réveillent  avec  force  quand  ils  sont  en  masse.  Par  exemple, 
les  pièces  que  les  femmes  donnent  au  théâtre  sont  jugées 
avec  une  rigueur  excessive.  Il  n'y  a  qu'un  seul  homme  qui 
souffre  ;  c'est  l'amant  :  et  cette  idée-là  même  rend  plus 
sévères   les   autres   spectateurs. 

La  galanterie  n'existe  donc  pas  dans  le  public  rassemblé 
pour  juger  les  productions  d'une  femme,  il  s'en  faut  bien  : 
comme  chacun  voudrait  être  l'amant,  nul  n'est  ami  alors  ; 
et  tous  les  hommes  ont  une  disposition  secrète  à  rabaisser 
la  femme,  qui  veut  s'élever  jusqu'à  la  renommée.  Cet 
amour-là  leur  déplaît  ;  car  c'est  bien  assez  d'être  subjugé 
par  la  beauté,  sans  l'être  encore  par  les  talents.  D'ailleurs, 
comme  la  femme  est  assez  inexorable,  quand  elle  juge  ce 
qu'elle  n'aime  pas,  les  femmes-auteurs  payent  ce  jour-là 
pour  tout  leur  sexe.  Un  triomphe  éclatant  serait  fort  alarT 
mant  pour  l'orgueil  et  pour  la  liberté  des  hommes. 

Comme  il  n'y  a  rien  de  plus  éloigné  de  la  femme,  que  la 
véritable  humilité,  c'est  là  précisément  la  vertu  que 
l'homme  voudrait  lui  inspirer,   et   c'est   à  celledà  même 
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qu'elle  se  refuse  le  plus  constamment.  La  femme  se  ressou- 
vient toujours  de  ses  privilèges,  même  en  oubliant  ses 
devoirs. 

Ainsi,  à  travers  tous  les  compliments  dont  l'homme 
accable  une  femme,  il  craint  ses  succès  :  il  craint  que  sa 
fierté  n'en  augmente  et  ne  mette  un  double  prix  à  ses 
regards.  L'homme  veut  subjuguer  la  femme  tout  entière, 
et  ne  lui  permet  une  célébrité  particulière,  que  quand  c'est 
lui  qui  l'annonce  et  qui  la  confirme.  Il  consent  bien  qu'elle 
ait  de  la  réputation,  pourvu  qu'on  l'en  croie  le  premier 
juge  et  le  plus  proche  appréciateur. 

Une  femme  qui  écrit  doit  faire  exception,  on  en  con- 
viendra ;  car  les  devoirs' d'amante,  d'épouse  ;  de  mère,  de 
sœur,  d'amie,  souffrent  toujours  un  peu  de  ces  ingénieuses 
distractions  de  l'esprit,  et  l'homme  tremble  que  les  qualités 
du  cœur  ne  viennent  à  se  refroidir  au  milieu  de  l'enchante- 
ment de  la  renommée.  Il  désire  enfin  qu'elle  ne  soit  suscep- 
tible que  d'une  sorte  d'enchantement,  de  celui-là  que 
l'homme  voudrait  inspirer  exclusivement. 

Encore  si  les  femmes  s'emparaient  de  la  science  ;  mais 
non,  elles  prennent  les  légèretés,  les  finesses,  le  sentiment, 
les  grâces  originales  de  l'imagination,  la  peinture  de  nos 
défauts  :  et  elles  font  tout  cela  sans  études,  sans  collèges, 
et   sans    académie. 

Elles  devinent  le  pédant  à  la  troisième  phrase  ;  et  trou- 
vent de  l'esprit  à  celui  qui  a  placé  à  propos  un  silence. 
Voilà  ce  que  ne  pardonne  pas  la  tourbe  médiocre  des  esprits, 
qui  voudrait  exiger  des  femmes  un  perpétuel  aveu  d'infé- 
riorité. 

Mais  n'aurions-nous  pas  perdu,  si  nous  avions  été  privés 
des  écrits  de  la  disciple  fidèle  du  -malheureux  Abeilard? 
Ayons  du  moins  quelque  reconnaissance  pour  l'illustre 
Isaure,  la  belle  maîtresse  de  Pétrarque,  l'ingénieuse  Scudéry, 
l'épicurienne  et  galante  Ninon,  la  fameuse  Christine,  la 
charmante  la  Sitze,  la  séduisante  Mancini,  l'inimitable  et 
tondre  Sévigné,  la  généreuse  Rambouillet,  la  maligne  de 
la  Sablière,  la  voluptueuse  Ville-Dieu,  la  vertueuse  C héron, 
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la  sage  et  sensée  Lambert,  l'amusante  d'Aulnoy,  la  célèbre 
Dacier,  la  modeste  Bernard,  l'enjouée  et  vive  Louvancourt,  la 
savante Lussan,  l'aimable  Staal,  et  l'immortelle  Deshoulières. 
Et  notre  littérature  ne  s'est-elle  pas  enrichie  des  lettres 
sur  l'Italie  par  madame  duBoccage;  des  romans  de  madame 
Riccoboni,  écrits  d'un  style  si  pur;  des  ouvrages  de  madame 
la  marquise  de  Sillery,  où  l'instruction  raisonnée  est  à 
chaque  page,  de  son  Théâtre  moral,  qui  remplit  si  parfaite- 
ment son  titre  ;  des  compositions  originales  de  madame  la 
comtesse  de  Beauharnais,  où  l'esprit,  le  sentiment,  et  la 
connaissance  du  monde,  sont  si  bien  fondus  ensemble  ; 
du  pinceau  mâle  et  historique  de  mademoiselle  Kératio  ; 
des  imitations  embellies  de  madame  la  baronne  de  Vase 
et  de  miss  Wouters  sa  sœur  ?  N'a-t-on  pas  lu  avec  plaisir 
les  vers  de  madame  à! Autrement,  de  madame  de  Laurencin, 
de  mademoiselle  Gaudin?  Madame  Benoît,  madame  d'Au- 
banton,  madame  Monnet,  madame  d'Ormoy,  madame  de 
Gouges,  qui  doit  tout  à  la  nature,  nous  ont  donné  des  écrits 
où  l'on  trouve  de  l'intérêt,  de  l'imagination,  des  tableaux 
fidèles  de  nos  mœurs.  Et  s'il  faut  un  luxe  aux  grandes 
sociétés,  quel  luxe  plus  heureux  et  plus  agréable,  que  les 
ouvrages  d'un  sexe,  où  nous  aimons  à  aller  chercher  les 
idées  et  les  sentiments  qui  reposent  au  fond  de  leur  âme,  et 
qui  se  développent  peut-être  avec  plus  de  franchise  dans 
leurs  écrits  que  dans  leurs  regards  et  dans  leurs  paroles  ! 


TOILETTES 


Une  jolie  femme  fait  régulièrement  chaque  matin  deux 
toilettes.  La  première  est  fort  secrète,  et  j  amais  les  amants 
n'y  sont  admis  ;  ils  n'entrent  qu'à  l'heure  indiquée.  On 
peut  tromper  les  femmes  ;  mais  on  ne  doit  jamais  les  sur- 
prendre :  voilà  la  règle.  L'amant  le  plus  favorisé,  le  plus 
libéral  même,  n'ose  l'enfreindre. 


XX.. 


PREMIÈRE    TOILETTE 
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C'est  là  que  le  mystère  met  en  usage  tous  les  cosmétiques 
qui  embellissent  la  peau,  ainsi  que  les  autres  préparations 
q'ji  chez  les  femmes  forment  une  science  à  part,  oserai- je 
dire  ?   une  encyclopédie. 

La  seconde  toilette  n'est  qu'un  jeu  inventé  par  la  coquet- 
terie. Alors,  si  l'on  grimace  devant  un  miroir,  c'est  avec 
une  glace  étudiée.  On  ne  se  contemple  plus,  on  s'admire. 
Si  l'on  tresse  de  longs  cheveux  flottants,  ils  ont  déjà  leur  pli 
et  reçu  leurs  parfums.  Les  boucles  sont  bientôt  formées  ; 
elles  naissent  sous  une  main  légère,  qui  semble  à  peine  y 
toucher.  Si  l'on  plonge  un  bras  d'albâtre  dans  une  eau 
odoriférante,  on  ne  peut  rien  ajouter  à  son  poli  comme  à  sa 
blancheur. 

Cette  toilette  n'est  qu'un  rôle  qui  favorise  le  développe- 
ment de  mille  attraits  cachés  ou  non  encore  aperçus.  Un 
peignoir  qui  se  dérange,  une  jambe  demi-nue  qu'on  laisse 
entrevoir,  une  mule  légère  qui  échappe  du  pied  mignon 
qu'elle  renferme  à  peine,  un  déshabillé  voluptueux  où  la 
taille  paraît  plus  riche  et  plus  élégante,  donnent  mille 
instants  flatteurs  à  la  vanité  des  femmes.  Tout,  jusqu'au 
babil  interrompu  et  coupé  qui  imite  le  désordre  et  le 
négligé  du  moment,  prête  un  jour  aux  saillies  vagabondes  de 
l'imagination. 
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AMITIE  DES  FEMMES 

C'est  à  Paris  qu'un  homme  sensé  doit  chercher  une  amie 
dans  une  femme;  c'est  là  qu'on  en  trouve  un  grand  nombre 
qui,  accoutumées  de  bonne  heure  à  réfléchir,  plus  libres, 
plus  éclairées  qu'ailleurs,  se  mettent  au-dessus  des  préjugés, 
et  ont  l'âme  forte  d'un  homme,  avec  la  sensibilité  de 
leur  sexe. 

Liées  à  toutes  les  affaires,  les  femmes  ici  ont  abjuré  mille 
petitesses  ;  elles  s'élèvent,  parce  qu'elles  en  ont  la  faculté  ; 
elles  observent  attentivement  les  hommes.  Les  plus  petites 
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nuances  ne  leur  échappent  point  ;  elles  les  connaissent  ;  et 
comme  elles  ont  un  tact  fin  et  immanquable,  elles  peuvent 
donner  les  meilleurs  conseils. 

Quand  l'illusion  des  premières  passions  est  passée,  leur 
raison  se  perfectionne.  Une  femme  à  trente  ans  devient 
une  excellente  amie,  s'attache  à  tel  homme  qu'elle  estime, 
lui  rend  mille  services,  lui  donne  et  en  obtient  toute  sa 
confiance  ;  elle  chérit  la  gloire  de  son  ami,  la  défend,  ménage 
ses  faiblesses,  remarque  tout  et  lui  fait  part  de  ce  qu'elle 
apprend  ;  le  sert  efficacement  dans  les  grandes  occasions, 
n'épargne  ni  ses  soins  ni  ses  pas,  et  le  malheureux  disgracié 
de  la  fortune  et  des  grands  retrouve  tout  ce  qu'il  a  perdu 
dans  l'amitié  d'une  femme. 

L'amitié  des  femmes  a  un  charme  plus  doux  que  celle  des 
hommes  ;  elle  est  active,  vigilante;  elle  est  tendre  ;  elle  est 
vertueuse  et  surtout  elle  est  durable.  Les  femmes  aiment 
plus  tendrement,  plus  sûrement  au  moins  leurs  vieux 
amis  que  leurs  jeunes  amants.  Elles  trompent  quelquefois 
l'amant,  jamais  l'ami  ;  c'est  pour  elles  un  être  sacré. 

Concluons  avec  J.  J.  Rousseau,  qui  a  parlé  des  femmes 
avec  sévérité,  parce  qu'il  les  aimait.  «  Je  n'aurais  jamais, 
«  dit-il,  pris  à  Paris  ma  femme,  encore  moins  ma  maîtresse  ; 
«  mais  je  m'y  serais  fait  volontiers  une  amie,  et  ce  trésor 
«  m'eût  consolé  peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  autres.  » 
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^,  É  à  Paris,  ses  ouvrages  semblent  tous  avoir  été  faits 
^  pour  la  capitale.  Ill'avait  principalement  en  vue  lorsqu'il 
écrivait;  en  composant  il  regardait  l'académie. française, 
où  étaient  ses  prôneurs,  le  parterre  de  la  comédie,  le  café 
de  Procope  (i),  et  un  cercle  de  jeunes  Mousquetaires  ;  il  n'a 

(i)  Café  fréquenté  par  les  littérateurs  et  les  poètes. 
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guère  eu  d'autres  points  de  vue.  Les  nations  étrangères 
n'existaient  presque  pas  pour  lui. 

Les  écrits  de  Voltaire  semblent  imbibés  de  cette  rosée 
qui  donne  aux  fleurs  leur  émail,  et  aux  fruits  leur  duvet. 
Brillant,  ingénieux,  vif,  plaisant,  gracieux,  il  n'a  aussi 
aucune  sorte  de  profondeur  ;  il  ne  touche  jamais  qu'aux 
superficies.  Deux  ou  trois  idées  le  dominent  puissamment, 
et  il  tourne  dans  ce  cercle  ;  ce  qui  répand  une  seule  et 
même  couleur  sur  ses  productions.  Quand  on  les  lit  de 
suite,  on  s'aperçoit  qu'il  n'a  jamais  changé  son  premier 
point  de  vue.  Il  est  fort  instruit  ;  mais  il  ne  sait  pas  placer 
avec  fruit  cet  amas  de  connaissances  :  la  grâce,  l'esprit  et 
la  malice  lui  tiennent  incessamment  lieu  de  génie. 

Rarement  éloquent,  si  ce  n'est  dans  ses  belles  tragédies, 
ailleurs  il  est  stérile,  lorsqu'il  parle  morale,  et  très  borné 
lorsqu'il  traite  de  matières  politiques.  C'est  une  philosophie 
commune  que  celle  dont  il  se  pare  ;  mais  il  l'a  très  bien  ornée. 

Toujours  poète,  (et  c'est  là  son  grand  titre)  presque 
jamais  penseur,  ce  n'est  point  la  fécondité  des  idées  qui 
le  distingue  ;  c'est  plutôt  la  variété  infinie  de  tours,  et 
la  magie  heureuse  de  ses  expressions.  Ainsi  ces  généraux 
habiles  qui  n'ont  qu'une  petite  troupe,  par  des  évolutions 
multipliées  et  adroites,  font  passer  et  repasser  tant  de  fois 
leurs  soldats,  que  l'œil  trompé  leur  attribue  de  loin  une 
grosse  et  formidable  armée. 

Les  puissances  de  la  terre  lui  en  imposaient  au  fond  de 
son  cabinet  ;  sa  plume  mollissait  ;  et  les  noms  de  roi,  de 
souverain,  de  ministre  surtout,  lui  inspiraient  des  idées 
extraordinairement  fausses.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  dans 
l'histoire  est  infesté  d'un  vice  radical,  de  l'ignorance 
absolue  où  il  était  des  grands  et  véritables  principes  poli- 
tiques. 

Il  n'a  guère  qu'un  seul  but  dans  son  Histoire  universelle, 
et  il  immole  tout  à  cette  idée  ;  c'est  une  satire  perpétuelle 
du  pouvoir  ecclésiastique.  Constamment  attaché  à  sa  proie, 
les  autres  idées  politiques  lui  échappent,  et  même. il  ne  les 
cherdhe  pas*  Il  ne  voit  que  l'autel  à  détruire  :  ainsi  il  a 
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donné  une  empreinte  uniforme  à  presque  tous  les  siècles. 
Les  mêmes  réflexions  reviennent  sans  cesse  ;  et  les  faits 
sous  sa  plume  ne  paraissent  pas  variés  :  car  traitant  avec 
légèreté  les  matières  les  plus  sérieuses,  et,  quoique  pyrrho- 
nien,  prenant  un  ton  décisif,  tantôt  avec  hauteur,  tantôt 
avec  un  mépris  affecté,  il  employait  des  injures  quand 
il  était  réduit  au  silence  ;  il  maniait  alors  avec  perfidie, 
mais  avec  une  adresse  inimitable,  l'arme  du  ridicule. 

Il  a  profité,  dit  un  écrivain,  des  derniers  attentats  du 
fanatisme,  pour  lui  arracher  les  restes  de  sa  puissance.  Sous 
ce  rapport  il  a  servi  réellement  l'humanité  ;  et  cette  tolé- 
rance universelle,  son  dogme  favori,  il  en  a  montré  la 
majesté,  la  justice  et  les  avantages. 

Doué  du  genre  d'esprit  qui  convenait  à  son  siècle  léger,  : 
il  avait  bien  étudié  son  goût  ;  mais  cette  légèreté  passera, 
et  avec  elle  une  partie  de  la  gloire  de  Voltaire.  Qui  le  croi- 
rait !  elle  commence  déjà  à  pâlir.  Les  hommes  instruits 
ne  s'en  étonnent  pas,  parce  qu'il  faut  avouer  qu'on  a  parlé  {J t 
trop  longtemps  du  même  écrivain,  et  qu'il  n'était  pas  assez 
substantiel  pour  soutenir  ce  poids  immense  de  renommée. 
Traduit,  il  perd  et  paraît  nu. 

Son  goût  en  littérature  était  sûr,  mais  peu  étendu.  En 
même  temps  qu'il  admettait  la  grâce,  la  finesse,  l'exactitude, 
le  brillant,  il  proscrivait  les  beautés  mâles  et  originales, 
les  compositions  fortes  et  transcendantes.  On  eût  dit  qu'il 
avait  peur  du  génie.  Enfin,  il  semblait  vouloir  plier  à  une 
même  mesure  tous  les  talents,  et  méconnaître  la  variété 
féconde  et  sublime  de  la  nature  dans  les  différents  moyens 
qu'elle  a  donnés  à  ses  favoris  pour  la  peindre  et  la  chanter. 

Il  n'avait  point  d'organes  pour  la  musique,  ni  d'yeux 
pour  la  peinture  :  ces  deux  arts  étaient  entièrement  perdus 
pour  lui  ;  il  admirait  des  ponts-neufs  et  s'environnait  de 
croûtes.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  les  arts  ne  porte  point  l'em- 
preinte d'une  âme  passionnée.  Sa  composition  était  beau- 
coup plus  large  que  sa  poétique  sèche,  misérable  et  mes- 
quine. 

Il   goûtait   plus    Racine   et  Massillon  que  Shakespeare, 


220  TABLEAU   DE    PARIS 

Homère  et  Tacite.  Il  ne  sentait  pas  la  Fontaine  ;  il  avait 
fort  mal  lu  Montesquieu  ;  il  ne  voyait  pas  tout  ce  qui  est 
dans  Montaigne  et  dans  Rabelais.  Son  imagination  était 
rebelle  à  saisir  ce  qui  contrariait  son  goût  factice. 

Il  a  dû  plaire  infiniment  aux  femmes,  aux  jeunes  gens  ; 
et  ceux  qui  se  sont  amusés  et  qui  ont  ri,  ont  cru  de  bonne 
foi  rencontrer  la  science  et  la  vérité. 

Pour  le  trouver  sans  cesse  le  même  dans  une  carrière 
si  longue,  il  n'y  a  qu'à  le  lire  de  suite.  Les  idées  étroites 
de  l'âge  de  vingt  ans  le  dominaient  à  soixante  :  il  ne  tra- 
vaillait pas  sa  pensée,  mais  son  style. 

Une  secte  qui  s'imagine  devoir  distribuer  exclusive- 
ment les  places,  l'avait  choisi  pour  chef.  Elle  voulait  cou- 
vrir de  son  nom  l'intolérance  littéraire,  qui  est  devenue 
son  attribut  distinctif  ;  mais  après  sa  mort  il  ne  s'est  point 
trouvé  de  nom  assez  imposant  pour  donner  quelque  base  à  ce 
singulier  et  ridicule  despotisme.  Il  est  tombé  ;  la  république 
des  lettres  a  reparu,  et  doit  flétrir  ces  misérables  tyrans. 

Il  a  été  un  vrai  poète,  un  écrivain  élégant  ;  il  a  terrassé 
le  fanatisme  et  avili  la  superstition  ;  il  a  répandu  des 
maximes  de  tolérance  et  d'humanité  ;  il  a  défendu  l'inno- 
cence ou  le  malheur  avec  une  chaleur  active  et  généreuse  : 
voilà  sa  gloire.  Il  n'a  point  travaillé  en  grand  ;  il  a  eu  des 
préjugés  petits  et  bizarres.  Il  a  trop  obéi  à  la  vanité  ;  il  a 
flatté  les  grands  et  trop  injurié  ses  adversaires.  Il  s'est 
avili  jusqu'à  écrire  pour  les  libertins  :  voilà  ses  taches. 

On  voit  qu'il  fut  le  plus  implacable  et  le  plus  furieux  des 
hommes,  dès  que  sa  vanité  d'auteur  était  offensée.  Il 
semblait  porter  écrit  sur  son  front  :  adorez-moi,  et  je  vous 
louerai. 

On  l'a  appelle,  dans  un  éloge  fastidieusement  louangeur, 
le  premier  des  êtres  pensants.  C'est  une  sottise  imprimée. 

On  lui  fait  dire  au  lit  de  la  mort,  lorsque  le  curé  de 
Saint-Sulpice,  faisant  sa  charge  avec  trop  d'ardeur,  l'exhor- 
tait à  reconnaître  la  divinité  de  Jésus-Christ  :  au  nom  de 
Dieu,  ne  m'en  parlez  pas  /...  Il  n'a  jamais  dit  ce  mot  ; 
mais  on  a  parfaitement  saisi  sa  manière. 
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Il  a  vécu  dans  ses  quatre-vingt-quatre  années,  sept 
■cent  quatre- vingt  trois  mille  deux  cents  heures.  Voilà 
bien  peu  de  temps  pour  tout  ce  qu'il  a  fallu  apprendre  et 
'écrire,  et  pour  les  audiences  qu'il  a  données. 

Ne  passons  pas  sous  silence  le  bien  qu'il  a  fait  à  Ferney. 
Créateur  de  cette  colonie,  il  y  était  justement  respecté 
■comme  le  bienfaiteur  du  lieu  par  ses  libéralités  et  par 
l'emploi  de  son  crédit.  Cette  gloire  vaut  bien  celle  d'avoir 
fait  Alzire. 

Il  vida  son  portefeuille  avant  sa  mort,  parce  qu'il  avait 
encore  à  quatre-vingts  ans  l'impatience  du  jeune  écolier. 
On  n'a  aucun  ouvrage  un  peu  conséquent  à  attendre 
dans  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres.  Il  n'a  rien  laissé 
d'important  à  la  postérité,  lui  qui  lui  devait  peut-être 
une  espèce  de  testament,  où  il  se  montrât  libre  et  fier  après 
avoir  été  obligé  d'être  souple  et  adroit. 

Il  a  écrit  une  infinité  de  lettres   très  jolies,  très  spiri- 
tuelles ;   mais    nous  ne  verrons    pas  les   plus  piquantes.  *^ 
Certaines  correspondances  manqueront   à  la  nouvelle  édi- 
tion, parce  qu'elles  resteront  dans  les     portefeuilles,   et 
qu'elles  n'en  sortiront  que  dans  un  demi-siècle. 

Il  existe  de  lui  une  lettre  écrite  de  Francfort  au  roi  de 
Prusse,  lors  de  sa  détention,  pleine  d'une  mâle  éloquence,  rrrt^ 
d'une  énergie  précieuse,  qui  lui  était  si  rare  ;  mais  cette  ZO- 
lettre,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'expression,  ne  sera  point 
imprimée  dans  la  collection,  ainsi  que  beaucoup  d'autres 
que  l'éditeur  n'a  pas,  n'aura  point,  et  qui  sont  les  plus 
intéressantes  et  les  plus  curieuses  de  toutes. 

Cette    collection,    déjà    annoncée    depuis    quatre  ans. 
se  fait  avec  un  apprêt,  un  appareil,  une  lenteur  qui  ne 
répondent   pas   à  l'impatience   du   public,    et  qui  annon- 
cent   de    pénibles    ressources    dans    le    génie    des  entre-__ 
preneurs.  r\ 

Point  de  mince  auteur  qui  n'écrivît  à  M.  de  Voltaire. 
Il  était  assez  bon  pour  répondre  à  ces  lettres,  parce  qu'elles 
chatouillaient  son  excessif  amour-propre.  Il  disait  à  l'un 
vous  écrivez  comme  Racine  ;  au  second  :  vous  pensez  plus 

17 
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fortement  que  Corneille  ;  au  troisième  :  vous  surpassez 
Pascal  et  Fontenelle.  La  présomption  des  auteurs  le  prenait 
au  mot,  et  faisait  imprimer  la  lettre  comme  une  patente 
infaillible.  Il  écrivait  séparément  à  M.  Blin  et  à  M.  de  la 
Harpe  :  Vous  serez  mon  successeur  ;  c'est  vous  qui  me 
remplacerez.  Et  ces  poètes  crédules,  chacun  de  son  côté 
estimèrent  que  leur  prodigieux  mérite  avait  forcé  la  voix 
prophétique  du  vieillard. 

Quelqu'un  lui  dit  un  jour  :  comment  flattez-vous  à  ce 
point  de  petits  talents  ?  Ces  auteurs  déjà  si  vains  en  per- 
dront la  tête.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  Je  n'ai  que  ce 
moyen  de  me  débarrasser  d'eux.  Voulez-vous  que  je  leur  dise 
qu'ils  ne  sont  que  des  étourneaux,  tandis  qu'ils  se  croient 
des  aigles  ?  Ils  ne  me  croiraient  pas,  et  aiguiseraient  leur 
plume  contre  moi.  Puisqu'ils  ont  la  rage  de  faire  des  tragé- 
dies et  des  poèmes  assoupissants,  qu'ils  rimaillent.  Pendant 
qu'ils  cultivent  cette  immortalité  dont  je  les  gratifie,  je 
respire,  et  je  suis  tranquille. 


j 
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'avais  dix-neuf  ans,  et  dans  ce  temps  la  renommée  de 
Crébillon,  poète  tragique,  était  au  plus  haut  degré.  On 

(l'opposait  à  Voltaire,  car  le  public  cherche  un  rival  à  tout 
homme  illustre,  et  les  balançant  l'un  par  l'autre  il  se  dégage 
ainsi  d'un  poids  d'estime  trop  considérable. 

Je  l'ai  vu  ce  temps,  où  la  nation  en  général  était  si  peu 
avancée,  qu'on  ne  parlait  et  qu'on  ne  savait  parler  que  de 
Racine  et  de  Corneille,  de  Crébillon  et  de  Voltaire.  Il  est 
^  inconcevable  qu'on  se  soit  agité  si  longtemps    sur  des 

questions  aussi  futiles.  J'étais  jeune  ;  je  n'avais  reçu  qu'à 
moitié  l'impression  universelle  ;  j'admirais  moins  que  les 
autres  ces  tragédies  si  vantées.  J'y  trouvais  une  uniformité, 
une  contrainte,  une  gêne,  une  forme  monotone,  un  faux, 
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qui  ne  plaisaient  pas  beaucoup  à  mon  esprit,  amoureux    / 
des  beautés  vastes  et  irrégulières.  Je  lisais  les  romans  de 
l'abbé  PrévdstTqui  mê~"taisâTent  plus  de  plaisir  que  toutes 
les  tragédies  modernes. 

Sur  sa  renommée  j'allai  voir  néanmoins  le  vieux  Crébillon. 
Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Douze-portes.  Je  frappai  : 
aussitôt    les  aboiements  de  quinze  à  vingt  chiens  se  firent  «,  /  _J 
entendre  ;  ils  m'environnèrent  gueule  béante,  et  m'accom-  f  - 
pagnèrent  jusqu'à  la  chambre  du  poète.  L'escalier  était 
rempli  des  ordures  de  ces  animaux.  J'entrai,  annoncé  et 
escorté  par  eux.  Je  vis  une  chambre  dont  les  murailles 
étaient  nues  ;   un  grabat,   deux   tabourets,   sept   à  huit 
fauteuils  déchirés  et  délabrés,  composaient  tout  l'ameuble-    Vf 
ment.  J'aperçus,  en    entrant,  une  figure  féminine,  haute 
de  quatre  pieds,  et  large  de  trois,  qui  s'enfonçait  dans  un      / 
cabinet  voisin.  Les  chiens  s'étaient  emparés  de  tous  les 
fauteuils,  et  grognaient  de  concert.  Le  vieillard,  les  jambes    <a 
et  Ktête  nues,  la  poitrine  découverte,  fumait  une  pipe. 
Il  avait  deux  grands  yeux  bleux,  des  cheveux  blancs  et 
rares,  une  physionomie  pleine  d'expression.  Il  fit  taire  les 
chiens,  non  sans  peine,  et  me  fit  concéder,  le  fouet  à  la 
main,  un  des  fauteuils.  Il  ôta  la  pipe  de  sa  bouche,  comme 
pour  me  saluer,  la  remit,  et  contiua  à  fumer   avec    une 
délectation  qui  se  peignait  sur  sa  physionomie  fortement 
caractérisée. 

Sa  distraction  fut  assez  longue  ;  son  œil  bleu  était  fixe 
et  tourné  vers  le  plancher.  Il  me  parla  brièvement.  Les 
chiens  grondaient  sourdement  en  me  montrant  les  dents. 
Le  poète  posa  enfin  sa  pipe.  Je  lui  demandai  quand  il 
finirait  Cromwell  ?  —  Il  n'est  pas  commencé,  me  répondit-il. 
Je  le  priai  de  me  réciter  quelques  vers.  Il  me  dit  qu'il  me 
satisferait  après  une  seconde  pipe.  La  femme,  de  quatre 
pieds  de  haut,  entra  sur  ses  jambes  torses.  Elle  avait  bien 
le  nez  le  plus  long,  et  les  yeux  les  plus  malignement  ardents, 
que  j'aie  vus  de  ma  vie.  C'était  la  maîtresse  du  poète.  Les 
chiens,  par  respect,  lui  cédèrent  un  fauteuil.  Elle  s'assit 
en  face  de  moi.  Le  poète  posa  sa  seconde  pipe,  et  me  récita 
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alors  des  vers  fort  obscurs,  de  je  ne  sais  quelle  tragédie 

romanesque,  qu'il  avait  composée  de  mémoire,   et  qu'il 

récitait  de  même.  Je  ne  compris  rien  au  sujet  ni  au  plan  de 

sa  tragédie.  Il  y  avait  dans  ses  vers  force    imprécations 

contre  les  dieux,  et  surtout  confréries  rois  qu'il  n'aimait 

!  pas.   Le  poète  mV"parut  fort  bon  homme,  très  distrait,- 

•'  <■  aimant  à  rêver,  et  parlant  peu.  Sa  maîtresse  avait  dans 

l'expression  toute  la  malice  qui  était  dans  ses  yeux.  Le 

.,  poète  ayant  récité  ses  vers,  ne  fit  que  fumer.  Je  m'entretins 

avec  sa  maîtresse.  Je  cherchais  de  l'œil  où  pouvaient  être 

ses  jambes,  tandis  que  celles  du  poète  figuraient  nues, 

comme  les  jambes  d'un  athlète  qui  se  repose  après  avoir 

lutté  dans  l'arène. 

Je  me  levai,  et  les  chiens  se  levèrent  aussi,  aboyèrent 
de  nouveau,  et  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte  de  la 
rue.  Le  poète  ne  les  réprimandait  qu'avec  douceur  ;  la 
tendresse  perçait  à  travers  le  commandement.  Lui  seul 
pouvait  vivre  au  milieu  de  cette  malpropreté  canine.  Je 
ne  manquai  pas  de  lui  dire  qu!  Euripide  avait  aussi  aimé 
les  chiens,  et  qu'il  obtiendrait  à  coup  sûr  les  années  de 
Sophocle  ;  il  avait  alors  quatre-vingt-six  ans.  Content  de 
ce  que  je  lui  avais  dit,  il  m'avait  gratifié  d'une  petite  carte, 
où  était  son  nom  écrit  en  caractères  très  fins.  Cette  carte 
était  un  passe-port  pour  voir  une  de  ses  tragédies  ;  mais 
comme  Voltaire  avait  soin  qu'on  ne  les  donnât  que  très 
rarement,  je  fus  neuf  mois  à  attendre  cette  représentation. 
Le  vieillard  m'avait  prévenu  du  long  délai,  et  l'attribuait 
sans  ménagement  à  son  rival,  qu'il  appellait  un  très  méchant 
homme,  et  cela  avec  le  ton  d'une  bonhommie  toute  particu- 

A  deux  ou  trois  années  de  là  je  fis  la  connaissance  de 
Crébillon  fils.  Il  était  taillé  comme  un  peuplier,  haut, 
long,  menu  ;  il  contrastait  avec  la  taille  forte  et  le  poitrail 
de  Crébillon  le  tragédiste.  Jamais  la  nature  ne  fit  deux 
êtres  plus  voisins  et  plus  dissemblables.  Crébillon  fils  était 
la  politesse,  l'aménité  et  la  grâce,  fondues  ensemble.  Une 
légère  teinte  de  causticité  perçait  dans  ses  discours,  mais 
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elle  ne  frappait  que  les  pédants  littéraires  et  les  ennemis 
du  bien  public.  Nos  caractères  allèrent  fort  bien  ensemble. 
Il  avait  vu  le  monde  ;  il  avait  connu  les  femmes  autant 
qu'il  est  possible  de  les  connaître  ;  il  les  aimait  un  peu  plus 
qu'il  ne  les  estimait.  Sa  conversation  était  piquante  ;  il  \  * 
regrettait  le  temps  de  la  régence,  commel'époque  des  bonnes 
mœurs  en  comparaison  des  mœurs  régnantes.  Nos  principes 
littéraires  s'accordaient  encore.  Un  jour  il  me  dit  en  confi- 
dence, qu'il  n'avait  pas  encore  achevé  la  lecture  des  Tra- 
gédies de  son  père,  mais  que  cela  viendrait.  Il  regardait  la 
tragédie  française,  comme  la  farce  la  plus  complète  qu'ait 
j5û~înventër l'esprit  humain.  Il  riait  aux  larmes  de  certaines 
productions  théâtrales,  et  du  public,  qui  ne  voyait  dans 
tous  les  rois  de  la  tragédie  française  que  le  roi  de  Versailles. 
Le  rôle  du  capitaine  des  gardes,   tantôt  traître,   tantôt 
fidèle,  selon  la  fantaisie  du  poète,  le  faisait  surtout   pâmer 
de  joie.  Il  s'informait  exactement  de  celui  qui  le  jouait. 
C'était  son  acteur  favori,  pour  le  plaisir  facétieux  qu'il 
lui  causait.  Aujourd'hui  janissaire,  le  lendemain  déposant 
Tarquin  le  superbe,  cheville  ouvrière  de  tous  les  dénoue-     <^^ 
ment  s,  il  avait  renversé  plus  de  trônes  au  bout  de  l'année, 
qu'il  n'avait  de  gardes  à  sa  suite  ;  il  tuait  les  tyrans  trois 
fois  la  semaine  avec  une  précision  admirable.  Crébillon         >.JW 
aimait  tout  en  lui,  sa  démarche,  son  attitude,  sa  fierté     • 
obéissante  ;  tantôt  royaliste,  tantôt  républicain,  il  suivait 
tous  les  ordres  avec  une  indifférence  philosophique,  qui 
n'ôtait  rien  au  tranchant  de  son  sabre. 

Crébillon  fils  était  censeur  royal  et  censeur  de  la  police. 
Il  approuvait  tous  les  ponts-neufs  et  tous  les  vers  imprimés 
sur  des  feuilles  volantes.  On  en  faisait  alors  une  quantité 
effroyable  ;  les  héroïdes  pleuvaient.  Il  approuvait  tout  (1^*4/. 
'cela  avec  un  sang-froid  et  une  politesse  charmante.  Jamais 
Crébillon  fils  ne  fit  attendre  un  auteur,  fût-il  chansonnier 
du  pont-neuf.  Il  était  toujours  prévenant,  affable  et  facile  ; 
il  me  dissuada  d'écrire  en  vers.     . 

Comme  il  ouvrait  journellement  sa  porte  à  une  multitude 
de  versificateurs  et  d'auteurs  débutants,  il  me  dit  un  jour  : 
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Restez  avec  moi  jusqu'à  midi  trois  quarts  ;  voici  Vheure 
où  les  poètes  arrivent  pour  m' apporter  leurs  manuscrits  : 
restez. 

Je  m'assieds.  Un  coup  de  sonnette  part  ;  Crébillon  ouvre  : 
un  auteur  paraît  ;  il  est  vif  et  sémillant  ;  il  se  présente 
avec  assez  de  grâce,  parle  de  même  ;  il  prend  une  chaise, 
tire  un  manuscrit  de  sa  poche.  La  conversation  s'engage, 
et  notre  auteur  dit  des  choses  spirituelles.  —  De  quel  pays 
êtes- vous  ?  lui  demanda  Crébillon,  qui  approuvait  par  an 
quarante  à  cinquante  mille  vers.  —  Des  environs  de  Tou^ 
louse,  reprit  l'auteur.  —  Bon,  laissez-moi  votre  manuscrit  ; 
envoyez  ou  repassez  après-demain,  et  l'approbation  sera 
en  règle. 

Quand  l'auteur  fut  sorti,  Crébillon  tenant  le  manuscrit 
en  main,  me  dit  :  Je  ne  sais  ce  qui  est  là-dedans  ;  vous 
avez  entendu  ce  jeune  homme  ;  il  parle  avec  facilité  ;  il  a 
de  l'esprit. -Voulez- vous  gager  avec  moi  que  son  ouvrage 
n'a  ni  rime  ni  raison  ?  —  Eh  pourquoi  ce  jugement  précipité  ? 
—  Vous  le  saurez  ;  lisons,  mon  ami.  En  effet,  la  pièce  pré- 
sentée à  la  censure  n'avait  pas  le  sens  commun. 

Part  un  second  coup  de  sonnette;  c'est  un  nouvel  auteur  : 
Crébillon  ouvre.  L'auteur  s'arrête  à  la  porte  ;  il  ne  sait  ni 
entrer,  ni  parler,  ni  s'asseoir  ;  il  est  gauche,  et  tout  d'une 
pièce  ;  il  manque  de  renverser  une  petite  table  où  était  le 
déjeuner  de  son  censeur.  C'est  un  opéra  que  de  le  faire 
asseoir  ;  il  recule  à  chaque  instance  :  enfin  il  est  assis.  Il 
veut  parler,  e.t  il  bégaie  ;  il  répond  mal  à  ce  qu'on  dit. 
Après  avoir  regardé  pendant  six  minutes  sa  poche  gonflée 
de  son  manuscrit,  il  le  tire  gauchement,  laisse  tomber  sa 
canne  et  son  chapeau  en  le  présentant,  cherche  de  l'œil 
son  parasol,  comme  si  on  le  lui  avait  volé,  blesse  ma  jambe 
du  bout  de  son  épée  en  remuant  mal  à  propos,  et  parvient 
enfin  à  dire  :  Je  vous  prie,  Monsieur,  de  m' expédier,  car  on 
m'a  dit  que  vous  étiez  fort  obligeant.  Crébillon  prend  le 
papier  avec  son  aménité  ordinaire,  le  met  à  son  'aise  autant 
qu'il  est  possible  ;  et  il  lui  fait  la  même  interrogation.  — 
De  quel  pays  êtes- vous,  Monsieur  ?  —  Des  environs  de 
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Rouen.  —  C'est  bon,  Monsieur  ;  dans  trois  jours,  j'aurai 
approuvé  votre  manuscrit.  Il  le  reconduit,  l'aide  à  retrouver 
son  parasol.  La  porte  ne  semble  pas  être  assez  large  pour 
la  sortie  du  poète,  car  il  donne  à  gauche,  fait  un  faux  pas 
sur  le  palier,  et  tombe  à  la  première  marche.  Il  avait  repoussé 
quatre  ou  cinq  fois  son  censeur  avec  la  main,  et  le  tout  par 
civilité  normande.  La  porte  enfin  se  referme. 

Quel  lourdaud  !  m' écriai- je  ;  et  cela  écrit  !  —  Eh  bien, 
me  dit  Crébillon,  vous  l'avez  vu,  vous  l'avez  entendu 
ou  plutôt  vous  n'avez  rien  entendu.  Voulez-vous  gager 
avec  moi  que  son  œuvre  n'est  pas  sans  mérite  ?  —  Oh  ! 
oh  !  vous  le  connaissez  donc  ? 

Pas  plus  que  l'autre  ;  je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  lisons.  Nous 
lisons.  Il  y  avait  dans  le  manuscrit  du  lourd  normand,  des 
idées,  du  style  ;  et  c'était  un  ouvrage  très  estimable.  Comme 
je  demeurais  surpris  de  l'esprit  de  divination  qui  avait 
saisi  notre  censeur,  il  me  dit  :  «  Une  expérience  de  plusieurs 
années  m'a  démontré  que,  sur  vingt  auteurs  qui  arrivent 
du  midi  de  la  France,  il  y  en  a  dix-neuf  qui  sont  détestables  ; 
et  que  sur  le  même  nombre  qui  arrivent  du  nord,  il  y  en  a 
la  moitié  au  moins  qui  ont  le  germe  du  talent,  et  qui  sont 
susceptibles  de  perfection.  Les  plus  mauvais  vers  possibles 
se  font  depuis  Bordeaux  jusqu'à  Nîmes.  Telle  est  la  latitude 
des  plats  versificateurs.  Tous  ces  écrivains-là  en  général 
n'ont  que  du  vent  dans  la  tête,  tandis  que  ceux  qui  vien- 
nent des  provinces  septentrionales  ont  du  sens,  et  un  talent 
inné  qui  ne  demande  que  de  la  culture.  » 

J'ai  eu  lieu  plusieurs  fois  d'appliquer  l'observation  de 
Crébillon  censeur,  et  presque  toujours  avec  justesse.  Les 
têtes  méridionales  (les  exceptions  à  part)  ne  me  paraissent 
pas  propres  à  écrire  ;  elles  manquent  de  logique. 
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T  *M  connu  dans  ma  jeunesse  le  musicien  Rameau;  c'était  un 
^jc<\  J  grand  homme  sec,  et  maigre,  qui  n'avait  point  de  ventre 
et  qui,  comme  il  était  courbé,  se  promenait  au  palais- 
royal  toujours  les  mains  derrière  le  dos,  pour  faire  son 
à-plomb  ;  il  avait  un  long  nez,  un  menton  aigu,  des  flûtes 
au  lieu  de  jambes,  la  voix  rauque.  Il  paraissait  être  de 
difficile  humeur.  A  l'exemple  des  poètes,  il  déraisonnait 
sur  son  art. 

On  disait  alors  que  toute  l'harmonie  musicale  était  dans 
sa  tête  ;  j'allais  à  l'opéra,  et  les  opéras  de  Rameau  (excepté 
quelques  symphonies)  m'ennuyaient  étrangement.  Comme- 
tout  le  monde  disait  que  c'était  le  nec  plus  ultra  de  la 
\\~\  musique,  je  croyais  être  mort  à  cet  art,  et  je  m'en  affligeais 
J  intérieurement,  lorsque  Gluck,  Piccini,  Sacchini,  sont 
venus  interroger  au  fond  de  mon  âme  mes  facultés  engour- 
dies ou  non  remuées.  Je  ne  comprenais  rien  à  la  grande 
renommée  de  Rameau  :  il  m'a  semblé  depuis  que  je  n'avais 
pas  alors  un  si  grand  tort. 

J'avais  connu  son  neveu,  moitié  abbé,  moitié  laïque, 
qui  vivait  dans  les  cafés,  et  qui  réduisait  à  la  mastication 
tous  les  prodiges  dé  valeur,  toutes  les  opérations  du  génie 
tous  les  dévouements  de  l'héroïsme,  enfin  tout  ce  que  l'on 
•  faisait  de  grand  dans  le  monde.  Selon  lui,  tout  cela  n'avait 
d'autre  but  ni  d'autre  résultat  que  de  placer  quelque  chose 
sous  la  dent. 

Il  prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste  expressif,  et 
un  mouvement  de  mâchoire  très  pittoresque  ;  et  quand 
on  parlait  d'un  beau  poème,  d'une  grande  action,  d'un 
édit  :  tout  cela,  disait-il,  depuis  le  maréchal  de  France 
jusqu'au  savetier,  et  depuis  Voltaire  jusqu'à  Chabannes  (i  )ou 

(i)  Antoine  de  Chabannes  se  signala  aux  côtés  de  Jeanne  d'Arc 
au  siège  d'Orléans. 
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Chabanon  (1).  se  fait  indubitablement  pour  avoir  de  quoi 
mettre  dans  la  bouche,  et  accomplir  les  lois  delà  mastication. 
Un  jour,   dans  la  conversation,  il  me  dit  :  mon  oncle 
musicien  est  un  grand  homme,  mais  mon  père  violon  était, 
un  plus  grand  homme  que  lui  ;  vous  en  allez  juger  :  c'était 
lui  qui  savait  mettre  sous  sa  dent  !  Je  vivais  dans  la  mai- 
son paternelle  avec  beaucoup  d'insouciance  ;  car  j'ai  tou- 
jours été  fort  peu  curieux  de  sentineller  l'avenir  ;  j'avais 
vingt-deux  ans  révolus,  lorsque  mon  père  entra  dans  ma 
chambre,  et  me  dit  :  —  Combien  de  temps  veux-tu  vivre 
encore  ainsi,  lâche  et  fainéant  ?  il  y  a  deux  années  que 
j'attends  de  tes  oeuvres  ;  sais-tu  qu'à  l'âge  de  vingt  ans 
j'étais  pendu,  et  que  j'avais  un  état  ?  —   Comme   j'étais 
fort  jovial,  je  répondis  à  mon  père    : —  C'est  un  état  que  ' 
d'être  pendu  :  mais  comment  fùtes-vous  pendu,  et  encore 
mon  père  ?  —  Ecoute,  me  dit-il,  j'étais  soldat  et  marau- 
deur ;  le  grand-prévôt  me  saisit  et  me  fit  accrocher  à  un     y 
arbre  ;  une  petite  pluie  empêcha  la  corde  de  glisser  comme 
il  faut,   ou  plutôt  comme  il  ne  fallait  pas  ;  le  bourreau 
m'avait  laissé   ma   chemise,   parce   qu'elle   était   trouée  ; 
des  houzards  passèrent,  ne  me    prirent    pas    encore     ma 
chemise,  parce  qu'elle  ne  valait  rien,  mais  d'un  coup  de 
sabre  ils  coupèrent  ma  corde,  et  je  tombai  sur  la  terre  ; 
elle  était  humide  :  la  fraîcheur  réveilla  mes  esprits  ;  je 
courus  en  chemise  vers  un  bourg  voisin,  j'entrai  dans  une 
taverne  et  je  dis  à  la  femme  :  ne  vous   effrayez  pas  de 
me  voir   en    chemise,    j'ai   mon    bagage    derrière    moi  : 
vous    saurez...  Je    ne    vous    demande    qu'une  plume,  de 
l'encre,  quatre  feuilles  de  papier,  un  pain  d'un  sou  et  une 
chopine  de  vin.   Ma  chemise  trouée  disposa  sans  doute 
la  femme  de  la  taverne  à  la  commisération  ;  j'écrivis  sur 
les  quatres   feuilles   de  papier  :  Aujourd'hui  grand  spec- 
tacle donné  par  le  fameux  Italien  ;  les  premières  places  à 
six  sous,  et  les  secondes  à  trois.  Tout  le  monde  entrera  en 
payant.  Je  me  retranchai  derrière  une  tapisserie,   j'em- 

(1)  Littérateur,  membre  de  l'Académie  française  (1720-1792). 
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pruntai  un  violon,  je  coupai  ma  chemise  en  morceaux;  j'en 
fis  cinq  marionnettes,  que  j'avais  barbouillées  avec  de  l'encre 
et  un  peu  de  mon  sang,  et  me  voilà  tour  à  tour  à  faire  parler 
mes  marionnettes,  à  chanter  et  à  jouer  du  violon  derrière 
ma  tapisserie. 

J'avais  préludé  en  donnant  à  mon  violon  un  son  extraor- 
dinaire. Le  spectateur  accourut,  la  salle  fut  pleine;  l'odeur 
de  la  cuisine,  qui  n'était  pas  éloignée,  me  donna  de  nou- 
velles forces;  la  faim,  qui  jadis  inspira  Horace,  sut  inspirer 
ton  père.  Pendant  une  semaine  entière,  je  donnais  deux 
représentations  par  jour,  et  sur  l'affiche  point  de  relâche. 
Je  sortis  de  la  taverne  avec  une  casaque,  trois  chemises, 
des  souliers  et  des  bas,  et  assez  d'argent  pour  gagner  la 
frontière.  Un  petit  enrouement,  occasionné  par  la  pendaison, 
avait  disparu  totalement,  de  sorte  que  l'étranger  admira 
ma  voix  sonore.  Tu  vois  que  j'étais  illustre  à  vingt  ans, 
et  que  j'avais  un  état  ;  tu  en  as  vingt-deux,  tu  as  une 
chemise  neuve  sur  le  corps  ;  voilà  douze  francs,  sors  de 
chez  moi. 

Ainsi  me  congédia  mon  père.  Vous  avouerez  qu'il  y  avait 
plus  loin  de  sortir  de  là  que  de  faire  Dardanus  ou  Castor 
et  Pollux  (i).  Depuis  ce  temps-là  je  vois  tous  les  hommes 
coupant  leurs  chemises  selon  leur  génie,  et  jouant  des 
marionnettes  en  public,  le  tout  pour  remplir  leur  bouche. 
La  mastication,  selon  moi,  est  le  vrai  résultat  des  choses 
les  plus  rares  de  ce  monde.  Le  neveu  de  Rameau,  plein 
de  sa  doctrine,  fit  des  extravagances  et  écrivit  au  ministre, 
pour  avoir  de  quoi  mastiquer,  comme  étant  fils  et  neveu 
de  deux  grands  hommes. 

Ce  neveu  de  Rameau,  le  jour  de  ses  noces,  avait  loué 
toutes  les  vielleuses  de  Paris,  à  un  écu  par  tête,  et  il  s'avança 
ainsi  au  milieu  d'elles,  tenant  son  épouse  sous  le  bras.  Vous 
êtes  la  vertu,  disait-il,  mais  j'ai  voulu  qu'elle  fût  relevée 
encore  par  les  ombres  qui  vous  environnent. 

Rameau,  rendant  visite  à  une  belle  dame,  se  lève  tout 
à  coup  de  dessus  sa  chaise,  prend  un  petit  chien  qu'elle  avait 

(i)  Opéras  de  Rameau. 
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sur  ses  genoux,  et  le  jette  subitement  par  la  fenêtre  d'un 
troisième  étage.  La  dame  épouvantée  :  —  Eh  que  faites- vous, 
monsieur  :  —  II  aboie  faux,  dit  Rameau  en  se  promenant 
avec  l'indignation  d'un  homme  dont  l'oreille  avait  été 
déchirée. 

Rameau  ne  put  jamais  faire  entendre  à  Voltaire  une 
note  de  musique,  et  celui-ci  ne  put  jamais  lui  faire  compren- 
dre la  beauté  d'un  de  ses  vers  ;  de  sorte  qu'en  faisant  un 
opéra  ensemble,  ils  en  vinrent  presqu'aux  mains,  tout  en 
parlant  d'harmonie.  L'oreille  la  plus  ingrate  à  toute  musique, 
fut  celle  de  Voltaire  ;  il  a  osé  cependant  en  parler.  La  pein- 
ture n'existait  pas  plus  pour  lui  :  consolez- vous,  vulgaires 
mortels. 
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J'étais  dans  un  café,  assis  à  côté  d'un  Russe  qui  m'inter. 
rogeait  curieusement  sur  Paris.  Entre  un  assez  gros  homme 
en  ^perruque  nouée  ;  son  habit  était  un  peu  râpé  et  le  galon 
usé  ;  il  s'assied  dans  un  coin,  et  hume  une  bavaroise  avec 
la  lenteur  de  l'ennui  et  la  langueur  du  désœuvrement  et 
de  l'inoccupation. 

Vous  voyez  bien,  dis- je  à  mon  voisin,  cet  homme-là  qui 
bâille,  et  qui  n'aura  pas  fini  dans  un  heure  ?  —  Oui,,  me 
dit-il.  —  Eh  bien,  c'est  le  soutien  de  l'état  et  du  trésor 
royal.  —  Comment  ?  —  C'est  lui  qui  donne  au  roi  de  France 
cent  soixante  millions  et  plus  par  an,  pour  entretenir  ses 
troupes,  sa  marine  et  sa  maison.  Il  a  affermé  les  cinq  grosses 
fermes;  avant-hier  il  en  a  signé  le  contrat  avec  le  monarque; 
les  fermiers-généraux  sont  ses  agents,  ses  commis  ;  ils  tra- 
vaillent tous  sous  lui  et  sous  son  nom  :  ce  nom  qui  remplit 
la  France  entière.  Il  arrête  aux  barrières  les  carrosses  des 
princes,  si  bon  lui  semble;  il  visite  tout  ce  qu'il  veut  visiter; 
il  oblige  les  bourgeois  à  prendre  de  son  sel  contre  leur 
volonté;  il  empêche  une  villageoise,  sur  le  bord  de  l'Océan, 
de  saler  son  pot  avec  l'eau  de  la  mer  ;  il  met  son  timbre  sur 
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tous  les  papiers  de  procédure  ;  il  envoie,  en  son  propre 
nom,  des  assignations  au  plus  grand  seigneur,  comme  au 
simple  particulier  ;  il  a  un  puissant  crédit,  car  il  gagne  tous 
ses  procès  ;  et  ceux  qui  lui  font  quelque  tort,  sont  envoyés 
aux  galères,  et  quelquefois  pendus  :  il  a  une  juridiction 
toute  particulière  pour  cela,  et  des  juges  qui  le  servent  à 
ravir.  Sa  personne  est  bien  précieuse,  car  elle  répond  au 
roi  de  sa  créance  ;  s'il  ne  payait  pas,  le  roi  de  France  saisi- 
rait sa  personne,  pour  se  faire  payer  :  mais  il  paie  très 
bien  ;  et  de  plus,  il  est  fort  désintéressé.  Qu'on  dise  que  la 
régie  ruine  le  royaume  !  C'est  un  conte.  Désabusez,  je  vous 
prie,  les  Russes,  quand  vous  serez  à  Pétersbourg.  Cet  homme 
perçoit  cent  soixante  millions  et  plus,  pour  quatre  mille 
francs  par  an  ;  il  ne  dépense  pas  un  sol  au  delà  :  c'est  le 
modèle  de  l'économie  la  plus  stricte  et  la  plus  sévère.  Il 
est  vrai  qu'il  a  des  commis  un  peu  infidèles  ;  mais  ces 
commis  exercent  toujours  un  peu  de  rapine  :  ils  sont  plus 
riches  que  lui,  cela  est  encore  vrai  ;  mais  sa  modération 
constante  n'en  est  pas  alarmée  ;  c'est  toujours  à  sa  requête 
que  toute  perception  se  fait.  Avez- vous  dans  votre  pays  un 
homme  qui  vous  ramasse  et  vous  apporte  cent  soixante 
millions,  pour  quatre  mille  francs  d'honoraires  ?  Il  faut 
avouer  que  le  roi  de  France  est  servi  à  bon  marché,  et 
qu'il  a  dans  ce  personnage  un  habile  et  fidèle  serviteur. 

Le  Russe  ne  savait  ce  que  je  voulais  lui  dire,  il  ouvrait 
de  grands  yeux  avec  étonnement  ;  il  fallut  que  je  lui  expli- 
quasse ce  que  c'était  que  Nicolas  Salzard,  successeur  de 
Laurent  David  et  de  Jean  Alaterre.  Quand  il  sut  que  c'était 
un  valet-de-chambre,  jadis  portier,  qui  avait  pris  posses- 
sion du  bail  des  fermes  générales,  et  qui  en  avait  signé  le 
contrat  avec  le  souverain  à  la  face  de  l'Europe  ;  quoique 
poli,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  au  nez  de  Nicolas  Sahara. 

Celui-ci  n'y  fit  pas  seulement  attention  ;  il  se  leva 
pesamment,  paya  longuement,  et  sortit  machinalement,  ne 
sachant  de  quel  côté  tourner  son  existence  solidaire  des 
revenus  de  l'état. 
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LE    CHEVALIER    TAPE-CUL 

Ainsi  tout  Paris  le  nomme.   C'est  un  maniaque  libidi- 
neux ;  il  se  plaît,  quand  il  passe  près  d'une  femme,  à  lui 
donner  un  léger  coup  de  main  sur  la  croupe.  Sa  main  est 
souple,  et  ne  manque  jamais  son  coup  ;  il  ne  regarde  pas 
celle  qu'il  a  touchée,   il  la  devance  et  poursuit  son  chemin. 
Celle  qui  vient  à  sa  rencontre  reçoit  le  coup   dès   qu'elle 
dépasse.  La  belle  croit  que  c'est  un  être  invisible  qui  a 
frappé  le  bas  de  son  dos.  Le  chevalier  touche  de  deux  mains, 
à  droite,  à  gauche,  la  fille  et  la  mère  ;  car  toute  chute  de 
reins  a  pour  lui  un  attrait  inexprimable.  Jamais  son  regard, 
jamais  son  discours  n'ajoute  à  cette  singulière  licence  ; 
le  coup  est  si  rapide  et  si  mesuré,  qu'il  ne  paraît  pas  une 
insulte  ;  on  dirait  même  d'un  hommage  quand  li  rencontre 
les  belles  formes  de  la  svelte  jeunesse.  Mais  il  ne  dédaigne 
point  les  massifs  attraits  des  robustes  servantes  ;  il  les 
assimile  aux  charmes  mignards  de  la  jeune  fille  à  la  taille 
déliée.  Quand  trois  femmes  marchent  de  front,  il  frappe 
adroitement  celle  du  milieu,  et  avec  tant  de  subtilité,  que 
celle-ci  accuse  l'une  de  ses  voisines. 

Ce  chevalier  arpente  les  rues  d'un  pas  infatigable  ;  sa 
course  semble  éternelle  :  affublé  d'un  ample  habit  gris, 
on  le  reconnaît  à  ses  cheveux  blanc57~âf'son  bras  gauche 
tourné  sur  la  hanche,  et  toujours  prêt  à  renouveler  le 
passe-temps  qui  fait  sa  constante  manie. 

Il  y  a  peu  de  femmes  marchant  à  pied  qui  ne  se  sou- 
viennent d'avoir  été  légèrement  frappées  ;  et  quand  elles 
voient  ensuite  passer  un  homme  à  grosses  jambes,  qui 
semble  toujours  rêver,  et  qui  ne  détourne  jamais  la  tête, 
elles  ne  peuvent  s'imaginer  qu'on  ne  regarde  pas  du  moins 
celle  que  l'on  touche  ainsi. 

Mais  le  coup  que  frappe  cejpersonnage  décoré  ne  dégénère 
point  en  attentat  ;  comme  son  front  n'a  rien  d'audacieux 
on  ne  peut  se  persuader  que  sa  main  ait  été  téméraire.  Celles 
qui  prennent  cette  marque  d'attention  pour  une  injure, 
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songent  que  le  délit  a  été  si  prompt,  que  ce  n'est  pas  la 
peine  de  vouloir  s'en  fâcher.  Le  Chevalier  Tape-cul  pro- 
mène donc  sa  bizarre  fantaisie  dans  tous  les  quartiers,  et 
frappe  également  le  long  des  rues  et  des  quais  les  croupes 
maigres  et  les  croupes  rebondies.  Il  n'a  point  de  prédilection 
marquée,  et  l'on  ne  saurait  l'accuser  d'une  préférence  inju- 
rieuse, ce  qui  fait  que  les  femmes  de  quarante-cinq  ans 
lui  pardonnent  et  prennent  même  son  parti.  Sa  conduite 
envers  elles  a  tout  l'air  d'un  souvenir  galant.  Sans  doute, 
la  Vénus  aux  belles  fesses,  dans  les  jardins  de  Versailles, 
n'échapperait  point  à  sa  main,  si  elle  pouvait  y  atteindre. 


DE    BLUNET 

p  "Était  un  petit  bourgeois  de  Pans,  sans  rang,  sans  for- 
^  tune,  sans  crédit,  sans  talents  spirituels.  Eh  !  pourquoi  en 
parlez-vous,  me  dira-t-on  ?  Attendez,  vous  saurez  pour- 
quoi. C'est  que  ce  Blunet  fit  à  sa  femme  vingt-un  enfants 
en  sept  fois  de  suite  ;  or  il  n'y  eut  peut-être  pas  dans  toute 
l'antiquité  un  exemple  d'une  fécondité  si  prodigieuse. 
C'est  l'Hercule  Parisien  que  ce  Blunet. 

Ces  enfants  tri-jumaux  furent  baptisés,  vécurent  les  uns 
plusieurs  jours,  les  autres  plusieurs  mois  ;  et  il  en  resta 
douze  des  plus  forts,  tous  grands,  et  en  bonne  santé. 

Comme  le  public  émerveillé  ne  savait  à  qui  attribuer  cette 
espèce  de  prodige,  et  qu'on  disputait  à  qui  de  sa  femme  ou 
de  lui  on  en  attribuerait  l'honneur,  Blunet  coucha  avécX 
une  servante  qu'il  avait,  et  au  bout  de  neuf  mois,  la  fille  ) 
accoucha  de  trois  enfants  mâles.  Blunet  mourut  en  1685. 
C'est  dommage  qu'on  n'ait  pas  suivi  l'histoire  de  ses 
descendants;  mais  alors  on  avait  l'esprit  moins  porté  à  l'ob- 
servation des  phénomènes  qui  tiennent  à  l'histoire  naturelle. 

Qu'on  se  moque  encore  chez  l'étranger  de  la  mollesse  des 
Parisiens  !  Ils  n'auront  qu'à  répondre,  Et  Blunet  !  où  est 
parmi  vous  son  pareil  ? 
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Femme  rare,  à  qui  l'Académie  française  adjugea  le 
prix  de  vertu  pour  avoir  délivré  un  criminel  d'Etat, 
renfermé  depuis  trente-sept  années. 

Elle  rencontre  au  coin  d'une  borne  un  paquet  de  papier 
déjà  froissé  et  couvert  de  boue  ;  elle  le  ramasse,  se  rend 
chez  elle,  le  lit  et  voit  qu'il  était  signé  d'un  prisonnier 
à  Bicêtre,  dans  un  cachot  à  huit  pieds  sous  terre,  et  au 
pain  et  à  l'eau. 

Que  ne  fait  pas  une  volonté  forte  ?  Sans  ran^,  sans 
considération,  madame  Le  Gros  entreprend  sa  liberté.  Rien  ne 
l'intimide,  rien  ne  la  rebute,  elle  essuie  des  refus,  elle 
persiste,  elle  prie,  sollicite,  elle  joint  la  persévérance  à  la 
pitié  la  plus  active  ;  elle  surmonte  les  moqueries,  brave 
les  dangers  qui  pouvaient  résulter  de  ses  importunités,  et 
â  la  gloire  de  voir,  au  bout  de  trois  années,  sa  sensibilité 
et  son  courage  enfin  récompensés  par  la  délivrance  du 
prisonnier. 

Il  est  devenu  célèbre  par  sa  longue  détention.  Il  eut  le 
courage  et  l'adresse  de  se  sauver  une  fois  de  la  Bastille, 
et  deux  fois  du  donjon  de  Vincennes,  ce  qui  sort  des  règles 
ordinaires  de  la  probabilité. 

Ce  prisonnier,  nommé  LaTude(i),  était  coupable;  il  avait 
tenté  d'alarmer  madame  de  Pompadour  sur  un  feint  empoi- 
sonnement, croyant  par  là  se  rendre  recommandable  et 
avancer  dans  sa  faveur  :  c'était  un  bien  mauvais  calcul; 
mais  il  était  jeune,  et  l'envie  de  s'avancer  l'avait  aveuglé 
d'une  étrange  manière. 

Faire  une  échelle  de  soixante  pieds  avec  ses  chemises, 

sauter  cent  soixante  pieds,  tout  cela  paraît  impraticable. 

^0  amour  de  la  liberté,  toi  que  tout  homme  apporte  en 


(1)  Mazers   de   Latude   fut    enfermé  successivement  à  Bicêtre,  à 
Vincennes  et  à  la  Bastille. 
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naissant,  et  dont  rien  ne  peut  le  dépouiller,    de    quels 
miracles  n'es- tu  pas  capable  ! 

M.  deLaTude  fut-il  plus  patient,  plus  courageux  que 
le  baron  de  Trenck  ?  (1)  La  chose  reste  indécise,  et 
nous  n'entreprendrons  pas  nous-même  de  la  décider. 


ANECDOTES    DIVERSES 

Parmi  les  anecdotes  plaisantes  que  fournissent  les 
amateurs  bourgeois,  dont  la  fureur  est  de  jouer  la  comédie. 
le  Babillard  cite  cette  historiette  : 

«  Un  cordonnier  habile  à  chausser  le  pied  mignon  de 
«  toutes  nos  beautés,  et  renommé  dans  sa  profession, 
«  chaussait  le  cothurne  tous  les  dimanches.  Il  s'était 
«  brouillé  avec  le  décorateur.  Celui-ci  devait  pourvoir 
«  la  scène,  au  cinquième  acte,  d'un  poignard  et  le  poser 
«  sur  l'autel.  Par  une  vengeance  malicieuse,  il  y  substitua 
«  un  tranchet  ;  le  prince,  dans  la  chaleur  de  la  déclamation, 
J  «  ne  s'en  aperçut  pas  ;  et  voulant  se  donner  la  mort  à  la  fin 
«  de  la  pièce,  il  empoigna,  aux  yeux  des  spectateurs, 
«  l'instrument  bénin  qui  lui  servait  à  gagner  sa  vie.  » 
Qu'on  juge  des  éclats  de  rire,  qu'excitât  ce  dénouement, 
qui  ne  parut  pas  tragique. 

* 
*  * 

On  rapporte  l'histoire  de  Dom  Jacques  Martin,  béné- 
dictin.  M.   Deslandes,  (2)  auteur  de  Y  Histoire  critique  de  la 

(1)  Frederick  de  Trenck,  né  à  Kœnigsberg  en  1726,  subit  dix  ans 
d'emprisonnement  pour  avoir  aimé  la  princesse  Amélie,  sœur  de 
Frederick  II.  Périt  en  France  sur  l'échafaud. 

(2)  André-François  Boureau-Deslandes,  d'abord  commissaire  de 
la  marine,  puis  littérateur.  Né  à  Pondichéry  en  1690,  mort  à  Paris, 
■en  1757, 
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philosophie,  avait  critiqué  ses  ouvrages.  Dom  Martin, 
qui  supportait  impatiemment  la  censure,  se  répandait 
en  invectives  furieuses  contre  M.  Deslandes.  Comme 
celui-ci  avait  l'esprit  doux,  liant  et  honnête,  une  dame 
imagina  de  faire  goûter  à  D.  Martin  ce  même  homme 
contre  lequel  il  déclamait  avec  tant  de  violence.  M.  Des- 
landes prit  le  nom  d'Olivier,  et  dîna  souvent  avec  lui  ; 
il  mettait  la  conversation  sur  le  chapitre  de  M.  Deslandes, 
et  Dom  Martin  de  s'écrier  :  vous  êtes  un  homme,  vous,  plein 
de  science  et  d'esprit,  qui  raisonnez  avec  une  justesse  infinie  ;. 
mais  ce  Deslandes  est  bien  l'homme  du  monde  le  plus  igno- 
rant et  le  plus  pitoyable. 

* 

*  * 

Jean- Jacques  Rousseau,  renversé  en  1776  sur  le  chemin 
de  Ménil-Montant  par  un  énorme  chien  danois  qui  précédait 
un  équipage,  resta  sur  la  place,  tandis  que  le  maître  de  la 
berline  le  regardait  étendu  avec  indifférence.  Il  fut  relevé 
par  des  paysans,  et  reconduit  chez  lui  boiteux  et  souffrant 
beaucoup.  Le  maître  de  l'équipage  ayant  appris  le  lende- 
main quel  était  l'homme  que  son  chien  avait  culbuté^ 
envoya  un  domestique  pour  demander  au  blessé  ce  qu'il 
pouvait  faire  pour  lui.  Tenir  désormais  son  chien  à  l'attache, 
reprit  le  philosophe,  et  il  congédia  le  domestique. 

*  * 

*  * 

On  rapporte  qu'un  notaire  disait  qu'il  faudrait  que  tous 
les  clercs  de  Paris  fussent  bâtards,  athées  et  eunuques  : 
bâtards,  ils  n'auraient  pas  de  parents;  athées,  ils  n'iraient 
pas  à  la  messe  ;  eunuques,  ils  n'iraient  point  voir  de  filles  ; 
par  conséquent  point  de  prétexte  pour  sortir  ;  et  tout  ce 
temps,selon  lui  si  mal  employé  au  dehors,  tournerait  au 
profit  de  l'étude. 

* 

*  * 
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On  disait  à  un  évêque,  «  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
avez-vous  vu  un  seul  sacrilège  ?  un  seul  philosophe  a-t-il  V 
troublé  le  moindre  catéchisme  ?  ceux  qui  prêchent  en 
chaire  ont-ils  rencontré  un  seul  argumenteur  ou  contradic- 
teur ?  ils  ont  constamment  joui  du  plus  beau  droit  possible,  II 
celui  de  n'être  jamais  interrompus  ni  contredits,  quoi 
qu'ils  disent.  »  L' évêque  reprit  :  plût  à  Dieu  qu'il  y  eût  de 
temps  en  temps  quelques  sacrilèges  /  on  penserait  du  moins  à 
nous  ;  mais  on  oublie  de  nous  manquer  de  respect. 

* 

*  * 

C'étaient  autrefois  en  Italie  les  vendeurs  de  poulets  qui 
portaient  les  billets  doux  aux  femmes  ;  ils  glissaient  le  billet 
sous  l'aile  du  plus  gros,  et  la  dame  avertie  ne  manquait 
pas  de  le  prendre.  Ce  manège  ayant  été  découvert,  le  pre- 
mier messager  d'amour  qui  fut  pris,  fut  puni  par  V estra- 
pade, avec  des  poulets  vivants  attachés  aux  pieds.  Depuis 
ce  temps,  poulet  est  synonyme  de  billet  doux. 

*  ••s 

*  * 

A  l'avènement  de  Louis  XVI  au  trône,  des  ministres  nou- 
veaux et  humains  firent  un  acte  de  justice  et  de  clémence, 
en  revisant  les  registes  de  la  Bastille  et  en  élargissant  beau- 
coup de  prisonniers. 

Dans  leur  nombre  était  un  vieillard  qui  depuis  qua- 
rante-sept années  gémissait,  détenu  entre  quatre  épaisses 
et  froides  murailles.  Durci  par  l'adversité  qui  fortifie 
l'homme  quand  elle  ne  le  tue  pas,  il  avait  supporté  l'ennui  et 
les  horreurs  de  la  captivité  avec  une  constance  mâle  et  ^ 
courageuse.  Ses  cheveux  blancs  et  rares  avaient  acquis 
presque  la  rigidité  du  fer,  et  son  corps  plongé  si  longtemps 
dans  un  cercueil  de  pierre,  en  avait  contracté  pour  ainsi 
dire  la  fermeté  compacte. 

La  porte  basse  de  son  tombeau  tourne  sur  ses  gonds 
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effrayants,  s'ouvre,  non  à  demi,  comme  de  coutume,  et 
une  voix  inconnue  lui  dit  qu'il  peut  sortir. 

Il  croit  que  c'est  un  rêve  :  il  hésite,  il  se  lève,  s'achemine 
.  d'un  pas  tremblant,  et  s'étonne  de  l'espace  qu'il  parcourt. 
L'escalier  de  la  prison,  la  salle,  la  cour,  tout  lui  paraît  vaste, 
immense,  presque  sans  bornes.  Il  s'arrête  comme  égaré  et 
•  perdu  ;  ses  yeux  ont  peine  à  supporter  la  clarté  du  grand 
jour  ;  il  regarde  le  ciel  comme  un  objet  nouveau  ;  son  œil 
est  fixe  ;  il  ne  peut  pas  pleurer  :  stupéfait  de  pouvoir 
changer  de  place,  ses  jambes  malgré  lui  demeurent  aussi 
immobiles  que  sa  langue.  Il  franchit  enfin  le  redoutable 
guichet. 

Quand  il  se  sentit  rouler  dans  la  voiture  qui  devait  le 
ramener  à  son  ancienne  habitation,  il  poussa  des  cris  inarti- 
culés ;  il  ne  put  en  supporter  le  mouvement  extraordi- 
naire, il  fallut  le  faire  descendre. 

Conduit  par  un  bras  charitable,  il  demande  la  rue  où  il 
logeait  ;  il  arrive  ;  sa  maison  n'y  est  plus  ;  un  édifice  public 
la  remplace.  Il  ne  reconnaît  ni  le  quartier,  ni  la  ville,  ni  les 
objets  qu'il  y  avait  vus  autrefois.  Les  demeures  de  ses  voi- 
sins, empreintes .  dans  sa  mémoire,  ont  pris  de  nouvelles 
formes.  En  vain  ses  regards  interrogent  toutes  les  figures  ; 
il  n'en  vit  pas  une  seule  dont  il  eût  le  moindre  souvenir. 

Effrayé,  il  s'arrête  et  pousse  un  profond  soupir  :  cette 
ville  a  beau  être  peuplée  d'êtres  vivants  ;  c'est  pour  lui 
un  peuple  mort  ;  aucun  ne  le  connaît,  il  n'en  connaît  aucun  ; 
il  pleure  et  regrette  son  cachot. 

Au  nom  de  la  Bastille  qu'il  invoque  et  qu'il  réclame 
comme  un  asile,  à  la  vue  de  ses  habillements  qui  attestent 
un  autre  siècle,  on  l'environne.  La  curiosité,  la  pitié  s'em- 
pressent autour  de  lui  :  les  plus  vieux  l'interrogent  et  n'ont 
aucune  idée  des  faits  qu'il  rappelle.  On  lui  amène  par 
hasard  un  vieux  domestique,  ancien  portier,  tremblant  sur 
ses  genoux,  qui,  confiné  dans  sa  loge  depuis  quinze  ans, 
n'avait  plus  que  la  force  suffisante  pour  tirer  le  cordon 
de  la  porte,  ne  reconnaît  pas  le  maître  qu'il  a  servi  :  mais 
il  lui  apprend  que  sa  femme  est  morte,  il  y  a  trente  ans,  de 
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chagrin  et  de  misère  ;  que  ses  enfants  sont  allés  dans  des 
climats  inconnus  ;  que  tous  ses  amis  ne  sont  plus.  Il  fait 
ce  récit  cruel  avec  cette  indifférence  que  l'on  témoigne 
pour  les  événements  passés  et  presque  effacés. 

Le  malheureux  gémit,  et  gémit  seul.  Cette  foule  nom- 
breuse, qui  ne  lui  offre  que  des  visages  étrangers,  lui  fait 
sentir  l'excès  de  sa  misère  plus  que  la  solitude  effroyable 
dans  laquelle  il  vivait. 

Accablé  de  douleur,  il  va  trouver  le  ministre  dont  la 
compassion  généreuse  lui  fit  présent  d'une  liberté  qui  lui 
pèse.  Il  s'incline  et  dit  :  faites-moi  reconduire  dans  la  pri- 
son d'où  vous  m'avez  tiré.  Qui  peut  survivre  à  ses  parents, 
à  ses  amis,  à  une  génération  entière  ?  qui  peut  apprendre  le 
trépas  universel  des  siens  sans  désirer  le  tombeau  ?  Toutes 
ces  morts,  qui  pour  les  autres  hommes  n'arrivent  qu'en 
détail  et  par  gradation,  m'ont  frappé  dans  un  même  ins- 
tant. Séparé  de  la  société,  je  vivais  avec  moi-même.  Ici, 
je  ne  puis  vivre  ni  avec  moi  ni  avec  les  hommes  nou- 
veaux, pour  qui  mon  désespoir  n'est  qu'un  rêve.  Ce  n'est 
pas  mourir  qui  est  terrible,  c'est  mourir  le  dernier. 

Le  ministre  s'attendrit.  On  attacha  à  cet  infortuné  le 
vieux  portier  qui  pouvait  lui  parler  encore  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants. Il  n'eut  d'autre  consolation  que  de  s'en  entre- 
tenir. Il  ne  voulut  point  communiquer  avec  la  race  nou- 
velle qu'il  n'avait  pas  vu  naître  ;  il  se  fit  au  milieu  de  la 
ville  une  espèce  de  retraite  non  moins  solitaire  que  le  cachot 
qu'il  avait  habité  près  d'un  demi-siècle  ;  et  le  chagrin  de 
ne  rencontrer  personne  qui  pût  lui  dire,  nous  nous  sommes 
vus  jadis,  ne  tarda  point  à  terminer  ses  jours. 

*  * 

Le  roi,  ce  grand  maître  en  lumières  '  lit  l'histoire,  disait 
Mercier  ;  les  époques  de  la  liberté  l'intéressent,  s'il  est  vrai, 
'comme  on  me  l'a  assuré,  qu'il  a  proféré  ces  paroles  :  J'aime 
ces  républicains  ; mais  je  suis  né  dans  une  ancienne  monarchie, 
et  j'ensuis  le  roi. 

*  * 
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Un  prêtre  ayant  confessé  un  épouseur,  celui-ci  tenant 
son  billet  de  confession,  crut  qu'il  serait  plaisant  de 
revenir  sur  ses  pas  et  de  dire  au  prêtre  :  je  ne  sais,  monsieur, 
si  je  suis  bien  confessé  ;  vous  avez  oublié  de  me  donner  une 
pénitence.  Le  confesseur,  homme  d'esprit,  repartit  :  ne 
m'avez-vous  pas  dit,  monsieur,  que  vous  alliez  vous  marier? 

* 

Une  femme  de  qualité  récitant  ses  prières  en  latin,  disait 
avec  naïveté,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Son  amie  lui  dit  : 
eh  bien,  priez  en  français.  Oh  \  non,  répondit-elle,  j 'aurais 
trop  de  plaisir. 

*  * 

Le  comte  de  ***  n'avait  que  milleécusde  rente,il  donnait 
trois  mille  livres  à  son  coureur,  et  il  disait,  j'ai  trouvé  l'art 
d'avoir  toujours  une  année  de  mon  revenu  devant  moi. 

* 

*  * 

Un  baptiseur  plus  difficile,  exigeant  d'un  parrain  que  le 
credo  fût  récité  à  haute  et  intelligible  voix,  le  parrain 
répondit  :  j'en  ai  bien  retenu  l'air  ;  mais  j'en  ai  oublié  les 

paroles. 

* 

*  * 

Un  grenadier  regardant  un  jour  la  cathédrale  de  Paris, 
s'écriait  :  oh,  le  beau  chêne,  le  beau  chêne  !  —  Que  dis-tu 
làj?  lui  disait  son  camarade.  Rêves-tu  ?  un  beau  chêne  ? 
Ne  vois-tu  pas  deux  grosses  tours,  un  clocher  pointu  ?  —  Eh, 
non,  reprit  l'autre  ;  c'est  un  chêne  ;  regarde,  regarde  ceux 
qui  mangent  journellement  le  gland  de  ce  bel  arbre.  En  ce 
même  instant  les  chanoines  fleuris,  gros,  gras,  fourrés, 
sortaient  de  vêpres,  leurs  aumuces  sous  le  bras. 

* 

*  * 

Un  ministre  nommant  son  parent  à  la  place  de  bibliothé- 
caire de  la  bibliothèque  royale,  lui  dit  en  pleine  audience  : 
mon  cousin,  voici  une  belle  occasion  pour  apprendre  à  lire. 

* 

*  * 


M 
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Voici  un  fait  singulier,  arrivé  à  Paris  en  1773. 

Un  père  voulant  marier  sa  fille  qu'il  avait  mise  dans  un 
couvent  pour  y  recevoir  sa  première  éducation,  éprouva 
l'opposition  la  plus  décidée.  Il  reconnut  sans  peine  l'inspi- 
ration des  filles  indiscrètes  et  pieuses  qui  l'avaient  élevée. 
Il  ne  permit  pas  qu'elle  retournât  dans  ce  couvent,  et  se 
chargea  du  soin  de  guérir  cette  grande  aversion  pour  le 
monde,  et  de  lui  faire  perdre  le  goût  pour  le  voile.  Deux 
jours  après  il  reçut  la  lettre  suivante. 

«  Dieu,  à  qui  tout  appartient,  Souverain  de  l'univers 
«.  et  de  toutes  créatures,  Juge  des  vivants  et  des  morts. 

«  Ecoute,  impie,  les  paroles  de  ion  Dieu.  Si  tu  les 
«  méprises,  je  commande  à  l'ange  exterminateur  de  te 
«  frapper  avant  la  fin  de  l'année.  Oses- tu  préférer  ta 
«  fortune  au  salut  de  ton  âme,  et  satisfaire  tes  vues  ambi- 
«  tieuses  en  allant  contre  mes  volontés  !  Ne  sais-tu  pas 
«  que  tous  les  biens  sont  dans  ma  main  puissante,  et  que 
«  je  les  distribue  selon  qu'il  me  plaît  ?  Ta  fille  est  à  moi, 
«  sa  volonté  et  son  être  m'appartiennent.  X'es-tu  pas 
«  trop  heureux  que  je  la  range  parmi  mes  épouses  paci- 
«  tiques,  et  que  je  consente  à  ce  qu'elle  désarme,  par  ses 
«  prières,  ma  justice  irritée  ?  Tes  crimes  ont  mérité  les 
«  plus  grands  châtiments,  et  mon  bras  est  encore  suspendu. 
«  C'est  son  innocence  et  ses  larmes  qui  ont  arrêté  ma 
«  vengeance  ;  c'est  le  lieu  qu'elle  habite  qui  a  fléchi  mon 
«  courroux.  Si  tu  oses  balancer  la  vocation  qui  l'appelle 
«  vers  moi,  tremble  ;  mon  bras  va  se  baisser  et  te  percer 
«  dans  ma  colère.  » 

Le  père  vit  bien  que  Dieu  n'avait  pas  écrit  une  pareille 
lettre  ;  il  méprisa  assez  le  fanatique  qui  l'avait  forgée, 
pour  ne  pas  daigner  en  faire  la  recherche.  Il  maria  sa  fille 
à  un  militaire  aimable,  qui  lui  fit  perdre  le  goût  delà  retraite. 
Le  père  vit  encore,  et  embrasse  dans  la  joie  de  son  cœur 
les  enfants  de  sa  fille  qui,  au  lieu  d'être  l'épouse  stérile  de 
Jésus-Christ,  fait  une  excellente  mère  de  famille. 
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Nivet  avait  un  plus  grand  caractère  que  Cartouche, 
et  même  une  toute  autre  énergie.Qu'on  en  juge  par  le  trait 
suivant.  Ce  voleur-assassin  fut  condamné  à  la  roue  ;  il 
avait  des  complices  nombreux  ;  comme  le  chef  et  le  plus 
coupable,  il  fut  condamné  (selon  l'usage)  à  être  exécuté 
le  dernier.  Montant  sur  l'échafaud,  il  vit  son  camarade 
ployé  sur  la  roue,  qui  poussait  des  cris  horribles  ;  Nivet 
s'arrête,  et  lui  dit  :  Tais-toi  :  eh  !  ne  savais-tu  pas  que  nous 
étions  sujets  à  une  maladie  de  plus  que  les  autres  hommes? 

* 

*  * 

Un  jeune  homme  aimait  à  la  fureur  les  courtisanes  et 
les  chevaux  ;  il  dépensait  également  pour  les  filles  et  pour 
les  juments.  Un  jour,  pressé  de  s'expliquer  sur  ce  qu'il 
aimait  le  mieux,  cette  singulière  naïveté  lui  échappa  : 
faime  mieux  les  filles,  mais  f estime  plus  les  chevaux. 

* 

*  * 

L'Abbé  Prévost,  célèbre  par  ses  compositions  vastes  et 
intéressantes,  fut  nommé  Aumônier  du  Prince  de  Conty.  — 
Vous  voulez  être  mon  Aumônier,  M.  l'Abbé,  dit  le  Prince; 
mais  je  n'entends  point  la  messe.  —  Et  moi,  Monseigneur, 

je  n'en  dis  point. 

* 

*  * 

Dernièrement  un  tailleur  du  roi  se  fit  faire  une  perruque 
par  la  main  la  plus  habile,  parce  qu'un  tailleur  du  roi  doit 
T  Xa-t  Va  ^re  suPérieurement  coiffé  ;  quand  le  maître -perruquier 
eut  apporté  et  posé  son  chef-d'œuvre,  le  tailleur  lui 
,  demanda  avec  gravité,  combien  ?  —  Je  ne  veux  point  d'ar- 
gent. —  Comment  ?  — Non  ;  vous  êtes  aussi  habile  dans 
votre  art  que  je  le  suis  dans  le  mien  :  eh  bien,  que  vos 
ciseaux  me  coupent  un  habit.  —  Vous  vous  méprenez,  mon 
cher  ;  mes  ciseaux  et  mon  aiguille,  consacrés  à  la  cour,  ne 
travaillent  pas  pour  un  perruquier.  —  Et  moi,  reprit 
l'autre,  je  ne  coiffe  pas  un  tailleur.  Et  joignant  le  geste  à 
la  parole,  il  lui  arracha  la  perruque  de  dessus  la  tête  et 
court  encore. 


* 

*  * 
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Un  Jésuite,  employé  vingt  ans  dans  les  Missions  du 
Canada,  avait  affronté  cent  fois  le  martyre  pour  amener 
les  Sauvages  à  une  religion  qu'il  ne  croyait  pas  intérieure- 
ment. Un  philosophe  lui  objectant  cette  inconséquence  : 
Ah  !  répondit-il,  vous  n'avez  pas  d'idée  du  plaisir  qu'on 
goûte  à  se  faire  écouter  de  vingt  mille  hommes,  et  à  leur 
persuader  ce  qu'on  ne  croit  pas  soi-même. 

* 


Un  médecin  fameux,  qui  ne  fait  la  médecine  que  pour  les 
gens  riches,  fut  appelé  chez  un  homme  aisé.  Il  se  chargea 
volontiers  de  le  traiter.  Pendant  la  convalescence  du 
malade,  le  laquais  de  ce  dernier  se  trouve  indisposé.  Le 
convalescent  en  reconduisant  son  médecin,  le  prie  de 
s'arrêter  un  moment  dans  l'entresol,  pour  donner  un  con- 
seil à  son  laquais.  Le  médecin  lui  donne  le  conseil  ; 
mais  le  maître,  un  mois  après,  l'ayant  fait  avertir  de 
passer  chez  lui,  il  n'y  vint  pas. 

Etonné  de  ce  procédé,  il  en  demanda  la  raison  au  médecin 
-dans  une  maison  où  il  le  rencontra.  Voici  la  réponse  du 
docteur  :  en  m' écrivant,  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas 
marqué  si  c'était  pour  vous  ou  pour  votre  laquais.  Je  n'ai 
point  été  chez  vous  ;  car  je  suis  bien  aise  de  vous  prévenir, 
que  je  ne  fais  point  la  médecine  pour  les  laquais. 

*  c 

*   * 

T****,  riche  financier,  ayant  fait  construire  une  porte 
de  fer  à  un  caveau  où  il  entassait  son  or  et  son  argent, 
descendait  chaque  jour  pour  y  contempler  à  son  aise  la 
déesse  Mammona.  Le  serrurier,  auteur  de  cette  industrieuse 
serrure,  lui  avait  dit  :  prenez  garde  à  tel  ressort  ;  il  est 
formidable  :  car  s'il  se  refermait  sur  vous,  vous  seriez 
pris  immanquablement  dans  le  piège  que  vous  tendez 
aux  autres. 

Plusieurs    années    s'écoulent,    et    l'insatiable    financier 
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voyait  chaque  jour  grossir  son  trésor,  qu'il  visitait  assidue  - 
ment.  Il  se  roulait  avec  volupté  sur  ces  sacs  entassés,  et 
prenoit  plaisir  à  les  compter,  à  les  ranger  dans  ce  caveau 
obscur,  où  il  rendait  une  espèce  de  culte  à  son  idole.  Un 
jour,  dans  son  transport  savourant  les  plaisirs  de  l'avarice, 
et  plein  de  son  dieu  infernal  il  négligea  d'attacher  le 
ressort  fatal. 

Le  voilà  enfermé  avec  le  désespoir  et  son  trésor.  Il  appelle 
il  crie  ;  mais  ce  lieu  était  une  espèce  de  tombeau  souter- 
rain inaccessible  aux  vivants,  et  d'où  la  voix  ne  pouvait 
se  faire  entendre.  Il  rugit  sur  son  or  ;  il  est  là  avec  ses 
richesses  et  la  faim  ;  il  meurt  dans  la  rage,  au  milieu  de 
ses  sacs  amoncelés  ;  il  les  aurait  tous  donnés  pour  un 
verre  d'eau,  pour  une  bouchée  de  pain.  Il  meurt  dans 
un  long  supplice,  et  le  souvenir  d'une  seule  action  cha- 
ritable ne  vient  point  consoler  ou  adoucir  l'horreur  de  sa 
situation.  Quel  dénouement  d'une  vie  financière  !  Et 
quel  monologue  nouveau  et  terrible  il  reste  à  tracer  au 
poète  dramatique.  !  Qui  le  fera  pour  épouvanter  le  thé- 
sauriseur ? 

Cependant  on  le  cherche  de  tous  côtés  ;  car  chacun 
ignorait  l'asile  clandestin  qu'avait  creusé  sa  taciturne 
avarice.  Le  serrurier  apprend  cette  disparation  ;  il  soup- 
çonne l'événement,  va  trouver  son  épouse,  indique  l'en- 
droit  mystérieux  :  on  brise  avec  des  masses  de  fer  la 
porte  du  caveau.  Quel  spectacle  effrayant  1  On  trouve  le 
malheureux  T****  mort  de  faim,  et  qui  s'était  mangé  les 
poings,  couché  sur  des  sacs  d'argent. 

*  * 

Madame  du  Deffend(i),  aveugle,  entrant  dans  une  société, 
écoutait  un  de  ces  Beaux-Parleurs  que  l'on  cite,  et  qui 
vont  répétant  dans  vingt  maisons  absolument  le  même 
thème  :  Quel  est  ce  mauvais  livre,  dit-elle,  quon  lit  ici  ? 
C'était  un  M.  Rivarol  qui  parlait. 

(  1  )  Célèbre  par  soiTesprit.  Avait  un  salon  où  fréquentait  les  phi- 
losophes et  les  personnages  de  cette  époque. 
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Un  prince,  faisant  la  guerre,  était  affamé  ;  on  faisait 
son  dîner  sur  le  bord  d'une  petite  rivière  ;  le  cuisinier  était 
ivre  et  chancelait  en  goûtant  les  sauces  ;  le  maître-d'hôtel 
le  réprimandait  vertement  :  Si  vous  grondez  encore,  dit 
le  cuisinier,  je  jette  tout  le  dîner  dans  la  rivière.  Le  prince, 
qui  entendit  ces  paroles,  pâlit,  lui  qui  ne  reculait  pas 
devant  l'ennemi  ;  il  apaisa  prudemment  son  cuisinier 

* 

*  * 

Un  Provincial,  dînant  chez  un  disciple  de  Plutus,  on 
servit  un  brochet  ;  le  nom  ne  lui  revenant  pas,  il  dit  tout 
haut  :  Madame,  je  vous  prie  de  me  servir  un  peu  de  cet  inten- 
dant de  rivière  ;  il  y  avait  trois  intendants  à  cette  table  ; 
l'honneur  de  la  table  fut  scandalisé  de  la  plaisanterie,  et 
le  provincial  consigné. 

*  * 

Les  cuisiniers  ont  bien  les  mains  les  plus  noires  !  l'un 
d'eux  n'avait  de  blanc  que  le  bout  de  l'index  qu'il  trempait 
incessamment  dans  les  sauces,  et  qu'il  suçait  ;  son  maître 
lui  dit  un  jour  :  Comme  tu  as  les  mains  !  — A  h  !  monsieur, 
ftJtj'  ce  n'est  rien  ;  si  vous  voyiez  mes  pieds  /  le  maître  s'enfuit. 
l/  Il  ne  faut  jamais  descendre  dans  les  cuisines,  si  l'on  veut 
manger  avec  un  plaisir  intact. 

* 

Un  prodigue  avait  vendu  une  belle  terre,  et  son  château. 
Passant  quelque  temps  après  devant  ce  château  ;  il  s'écria  : 

Ah  !  que  je  te  mangerais  bien  encore  ! 

* 

*  * 

Un  usurier  faisait  faire  un  billet  à  un  jeune  prodigue 
qui  selon  l'usage,  postdatait  Celui-ci,  d'un  air  leste,  après 
avoir  déployé  une  brillante  signature,  regardant  de  l'œil  les 
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espèces,  prenait  de  la  poudre  de  bois  pour  mettre  sur  le 
billet  fraîchement  écrit.  Je  vis  l'usurier  le  lui  arracher  des 
mains,  en  disant,  d'un  ton  dramatique  que  tout  l'art  ne 
saurait  peindre  :  Eh  !  laissez,  laissez,  monsieur  ;  il  aura 
par  ma  foi,  tout  le  temps  de  sécher, 

* 

*  * 

Une  femme  caressait  un  perroquet  chéri  d'un  ministre 
dur.  Ce  perroquet  était  féroce  :  elle  le  savait  ;  mais  elle  avait 
ses  vues,  elle  se  fit  mordre  au  bras.  Le  ministre  voyant  le 
sang  couler,  s'émut.  Je  voulais  me  faire  saigner,  il  y  a 
quelques  jours,  dit- elle  ;  votre  perroquet  a  pris  ce  soin  :  elle 
obtint  ce  qu'elle  voulut. 

* 
*    * 

Un  homme  de  cour  entre  chez  Mlle  ***,  danseuse  à 
l'Opéra,  se  plaint  de  l'impertinence  de  son  portier,  et 
lui  dit  :  Parbleu,  vous  devriez  bien  chasser  ce  drôle-là  !  — 
J'y  ai  bien  pensé,  répond  la  danseuse  ;  mais  que  voulez- 
vous  ?  c'est  mon  père.  ^^^Us^a. 

* 

*  * 

Louis XVse  promenant  au  milieu  de  l'allégresse  publique, 
et  de  sa  ville  illuminée,  aperçut  un  transparent  où  étaient 
écrits  ces  mots  :  Vive  le  Roi  !  j'ai  un  million  à  son  service. 
Le  roi  fit  arrêter,  pour  savoir  quel  était  ce  bon  et  généreux 
citoyen.  Le  bourgeois,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  dit  :  Je 
m'appelle  Million,  et  mon  fils,  qui  se  nomme  comme  moi, 
est  dans  votre  régiment  de  Champagne.  Le  roi  fit  continuer. 
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